Je ne pense pas que cette modification du propos de Freud retranche quoi que ce soit à ce qu’il a écrit antérieurement. En revanche, elle nous invite à regarder le rêve de l’autre bord. C’est que le souci concernant la guérison des maladies « si redoutables » du psychisme exige clarification. Si, faisant retour sur L’interprétation des rêves, nous reprenons ce qu’il avait écrit près de quarante ans plus tôt soutenant la similitude de certains mécanismes du rêve avec certaines modalités psychonévrotiques, nous réévoquons :

Tout lecteur un peu attentif de Freud perçoit bien la relation qu’entretiennent ces traits reliant pensées du rêve, formation psychopathologique et processus primaires, relation explicitement abordée quelques pages plus loin.

Dans L’interprétation des rêves, Freud, pour comprendre l’étrangeté des mécanismes de travail du rêve comparables à ceux de la psychopathologie, s’appuie essentiellement sur la psychologie des névroses et, tout particulièrement, de l’hystérie [3]. La modification de 1938 (le rêve est une psychose) nous suggère de reprendre son analyse de 1900 pour 1’opposer à une autre qu’il n’a jamais faite : le rapprochement du travail du rêve avec la pensée psychotique. Nous sommes en droit de supposer que les traits décrits en 1899-1900 se trouvent ici non seulement occultés mais inversés – ce qui a été parfois soutenu directement par certains auteurs. De toutes manières, les éléments de la comparaison remontent à une source commune : le rêve comme moyen de connaître la structure de notre appareil psychique pousse à conclure : « ce qui est réprimé persiste et subsiste chez l’homme normal aussi et reste capable de rendement psychique » [4].

Cependant, l’horizon nouveau est moins dégagé que l’ancien où se rejoignaient activité psychique inconsciente, rêve et hystérie. On ne peut se contenter de faire observer que l’hystérie est remplacée par la psychose. Car celle dont parle Freud n’existe pas : une psychose de courte durée (qu’il ne serait pas pertinent de comparer avec les psychoses aiguës), inoffensive et même utile, acceptée par le sujet qui peut l’arrêter à volonté et la faire disparaître, revenant à un état antérieur normal.

Le paradigme du rêve conserve sa valeur pour nous aider à penser l’activité psychique inconsciente, mais il est maintenant relié à la psychose. Nous sommes fondés à nous demander si les descriptions de Freud de 1899-1900, relatives à 1’analyse des processus psychopathologiques anormaux non inhibés des pensées du rêve, peuvent être maintenus tels quels. Certes, on pourrait s’appuyer sur les catégories de rêves décrites par Freud après 1899-1900, tels les rêves traumatiques qui constituent un des arguments décisifs pour la défense des thèses d’Au-delà, mais ce point de vue est trop limité. Il me semble heuristiquement plus fécond de se demander s’il n’y a pas intérêt à réenvisager les remarques de L’interprétation des rêves comme autant de facteurs qui pourraient éclairer la comparaison avec la psychose, en imaginant le cas où ils seraient négativés. C’est peut-être ainsi que sera éclairé le rapport entre Freud de certains de ses successeurs qui se sont intéressés à la psychose.

L’hallucination onirique est le correspondant de l’acte dans la vie éveillée. La construction de la fiction de l’appareil psychique, si elle insiste sur la décharge – trait que l’on a injustement isolé –, a pour objet, à travers les représentations, de « ficeler les “forces psychiques”» [7], justifiant la nécessité d’une interprétation dynamique liant la quantité et le mouvement, « composantes d’un jeu de forces, dont les fonctions normales nous dissimulent beaucoup l’effet» [8]. Nous accorderons la plus grande valeur à cette remarque capitale : « Tout ce qui peut devenir objet de perception interne est virtuel. » [9] Nous la relions à deux conceptions divergentes. Celle de Freud pour qui tout ce qui est conscient a d’abord été inconscient (ce qui, par ailleurs, implique que l’inconscient ne se limite pas à son rapport au devenir conscient) et celle qui conçoit l’inconscient comme produit dérivé du conscient, en identifiant parfois l’inconscient au refoulé. La référence à la virtualité nous semble plaider en faveur de la première hypothèse.

Nous voilà donc face à une hypothèse capitale qui est au centre des discussions contemporaines sur la psychanalyse. À savoir que la normalité et, peut-on ajouter, nombre d’états névrotiques, et plus généralement les cas dits d’indication d’analyse, dissimulent les composantes du jeu de forces que Freud voit au cœur de l’activité psychique et tendent à en annuler l’existence [10]. D’où la résistance générale au concept de pulsion et les réticences à l’égard d’une conception énergétique.

Freud envisage la contrepartie de l’expérience primaire de satisfaction et la trouve dans « l’expérience externe d’effroi ». Puisque nous avons rapproché l’association libre du mode de fonctionnement rencontré dans le rêve – sans méconnaître leurs différences, – nous serions tentés de mettre en relation la situation de face-à-face avec une expérience externe d’effroi, risquant d’apparaître en position allongée – toutes choses égales d’ailleurs. Mais ce qui nous retiendra dans ce parallélisme est la façon dont Freud décrit la sortie de cette situation traumatique : « Il en résultera des manifestations motrices désordonnées qui dureront jusqu’à ce que l’une d’entre elles arrache l’appareil à la perception et en même temps à la douleur ».

L’hypothèse que je présente est que, dans les situations en face-à-face mises en œuvre suite à l’évaluation de l’analyste concluant que le patient n’est pas en mesure d’accepter, d’utiliser, de profiter et de faire fructifier les conditions offertes par le cadre, on serait en présence d’un mode de rencontre qui serait à la situation externe d’effroi ce que l’association libre est au rêve. La virtualité, ici, est supplantée par une croyance en la réalisation d’une potentialité traumatique. L’effroi, en tant que tel, est négativé, l’arrachement à la perception et à la douleur est bien présent, si ce n’est qu’il faut y ajouter la perception par le langage des processus de pensée porteurs de traces qui n’ont pu être refoulées et qui devront être négativées de même, et que la douleur éventuelle est combattue par la mobilisation, contre la pensée primaire, d’une secondarité exacerbée et paradoxale, car, à la différence de ce qui a lieu d’ordinaire, elle témoignerait plutôt d’une remarquable incapacité à penser – à partir de la représentation – sur un mode primaire; celle-ci est comme morte-née. Et c’est ici que se justifie pleinement le remaniement de Freud de 1923 remplaçant l’inconscient par le ça, car le caractère traumatique et douloureux n’est accessible en fait que derrière la dissimulation négativant les forces psychiques mises à nu. À ce moment, faute d’une inhibition motrice de la pensée et de la représentation, l’infiltration hallucinatoire, somatisante et actualisante associée à une affectivité chaotique menace l’intégrité psychique.

La réalité psychique atteint à une vivacité devant être amortie car elle donne à l’appareil psychique l’impression d’une événementialité « qui ne peut pas ne pas avoir été », et qui ne serait pas transposable en une autre qui aurait pu et dû être. Paradoxalement, elle appelle son annulation, au seul moyen de l’acte, lorsque le déni devient insoutenable. Autrement dit, elle n’a de valeur qu’affirmative. Mais avec cette particularité que ce qui s’affirme s’affirme absolument et n’est l’affirmation de personne, le sujet ayant disparu dans l’opération.

On comprend aisément que ce que l’on désigne ordinairement sous le nom de processus psychanalytique n’est pas reconnaissable en l’occurrence. Mais si on adopte le point de vue que, tant que le patient maintient la relation et qu’en dépit de la compulsion de répétition émergent certaines positions inattendues, et donc forcément traduisent le développement d’un mouvement d’externalisation adressé au tiers analyste, il y a nécessairement mouvement analytique. Car c’est l’entendement de l’analyste qui crée la relation analytique. Celle-ci ne peut se comprendre qu’en se référant à l’organisation des pensées latentes présentes. Ce serait le correspondant de la relation que nous avons établie entre association libre et formation du rêve. Mais il est clair que ces pensées latentes diffèrent de la description que Freud en donne dans L’interprétation des rêves et seraient à définir par rapport à la conception tardive du rêve comme psychose. Non sous la forme simplificatrice d’une défense contre la psychose, mais comme négativation de la pensée qui, autrement, pourrait conduire à la psychose malgré le masque de l’absence d’une pathologie avérée mais révélant néanmoins un univers mental interne que la lutte contre le chaos oblige à une désertification désolante. Le souci d’une maîtrise des failles psychiques va de pair avec la pauvreté des satisfactions tirées du fonctionnement mental qui ne présente même pas les bénéfices du délire, laissant la crainte de la désorganisation dominer la scène à tout moment.

Le travail psychanalytique, laborieux, consisterait à transformer cette négativation de la perception des processus de pensée en pensées latentes, celles-ci dévoilant enfin la subjectivation dont le désir est le corrélat. Il s’agit de reprendre au compte du sujet la visée de recourir au déguisement, au lieu d’avoir à lutter en permanence pour déjouer la compréhension intrusive omnisciente projetée sur l’objet à qui la fonction subjective a été, en apparence, déléguée. Alors la stratégie change et ce sera à l’objet-analyste de montrer qu’il ne peut, en aucun cas, comprendre ce qui lui est communiqué que juste un peu, au-delà de ce que le patient a accepté de lui transmettre, en soulignant la conséquence qui en résulte soit que le sujet lui-même devient étranger à ce qu’il énonce. Et cela jusqu’à l’aléatoire appropriation subjective qui aura fait l’apprentissage de la possible non-réalisation des désirs ce qui diffère de leur échec programmé à tout coup.

Et pourtant, la projection ne cesse pas d’être le guide de toute intervention interprétative. Mais elle doit être soumise à un contrôle rigoureux. C’est-à-dire que l’écoute de l’analyste doit s’efforcer de saisir le moment d’émergence projective traduisant la percée d’un embryon fantasmatique, qui est beaucoup moins à prendre dans sa valeur de contenu que comme modalité d’une parole subjective adressée à un tiers. Nous retrouvons, ici, une remarque de Freud dans L’interprétation des rêves, lorsqu’il décrit l’élaboration secondaire comme le dernier des facteurs de formation des contenus du rêve : « une activité libre de toute contrainte analogue à celle qui s’exerce dans les créations de nos rêves diurnes. Nous pourrions dire dès maintenant que ce quatrième facteur [11] « cherche à créer, à l’aide du matériel dont il dispose, quelque chose comme un rêve diurne» [12]. Bien que l’étayage sur le rêve fasse défaut ici, la proximité de l’inconscient créé par la règle fondamentale nous semble autoriser la comparaison entre élaboration secondaire et association libre (l’un est l’inverse symétrique de l’autre) et de soutenir que tout le discours du patient est porteur de cette potentialité et qu’il est la représentationbut de l’écoute analytique lorsque celle-ci n’est pas en mesure de se laisser habiter par la liberté garantie par le cadre. Ici, l’association libre met la parole en liberté surveillée, en lui imposant une restriction de sa diffusion, préventive de l’envahissement par une expérience d’effroi même négativée. On voit qu’il s’agit d’apprécier ce qui reste accessible d’une fonction alpha comme condition de possibilité du rêve, du mythe, de la passion (Bion).

Le fonctionnement mental est l’étude des pérégrinations intrapsychiques et intersubjectives des pensées latentes afin d’obtenir la familiarité optimale nécessaire à la compréhension dans la relation de soi à soi-même. L’apprentissage du travail analytique dans d’autres situations que l’analyse classique vise donc au repérage des particularités du processus qui ne peut manquer de s’y dérouler, puisque dans tous les cas il concerne la direction de la marche entre l’inconscient ou le ça et l’interprétation comme déplacement du regard sans perception dont le rêve nous montre la possibilité sur ce qui a été produit plus ou moins à l’insu du moi.

Car, pour consentir à l’objet cette autorisation à un regard interne comme celui qui habite le rêve, il faut au préalable, en quelque sorte, que celui-ci ait « tapissé » le fond du moi se déposant à partir des apports qu’il a pu assimiler et reconnaître comme siens. Dans ces conditions, la fonction de reconnaissance réalise, dans un même mouvement, reconnaissance de soi et reconnaissance de l’objet qui a permis que l’appareil psychique retourne ses activités vers lui-même. Pour des raisons dont il faut bien avouer que nous les connaissons mal, certains sujets ou bien ne reconnaissent cette fonction à l’analyste qu’en s’étant au préalable barricadés derrière un moi qui prétend ignorer cette dette ou l’avoir admise avec fort peu d’effets de retour; ou bien ils livrent une lutte sourde contre des objets auxquels ils reprochent sans relâche de ne jamais correspondre à ceux qu’ils ont créés tout seuls.

En revenant sur la situation désignée plus haut, nous nous représentons l’activité psychique s’étendant hors des frontières de la conscience, d’une manière qui ne se limite pas à l’interroger à partir des formations de l’inconscient, mais sous une forme, pressentie par Freud, immédiatement identifiable pour attirer l’attention et solliciter notre compréhension interne. Dans tous les cas, elle continuera de s’étayer sur l’association libre bien que celle-ci soit mise à mal. Au-delà c’est comme s’il nous fallait considérer la part qui s’exprime dans la communication entourée d’une aura qui l’entraînerait hors de toute intention significative même désignée comme inconsciente. Imaginaire est le mot qui viendrait à l’esprit, mais si je me dispense de l’utiliser, c’est parce qu’il est chargé de trop de significations qui continuent de le concevoir dans son rapport à une forme, alors que son effet le plus remarquable est de brouiller les avatars des modes formels de communication grâce auxquels le rapport de soi à soi s’établit. En somme, cette aura se présente comme indice d’une activité « à suivre », avant de nous laisser pressentir là où elle cherche à nous entraîner. C’est pourquoi il me semble que sa connotation par la représentation plus que sur la perception devrait convenir davantage, parce que la première s’inscrit dans des états du corps (représentants psychiques de la pulsion) et entraîne dans son dynamisme l’activité de pensée qui constate sa tentative de sortir de soi, tout en étant portée par elle. À condition, toutefois, de reconnaître que ladite activité de représentation recouvre une hallucination négative des processus de pensée dans leur rapport au langage.

Il s’agit donc d’un langage coupé de ses racines représentatives, traitant la pensée comme une perception externe sans écho, mais souvent en l’absorbant pour le paralyser.

Ce qui importe le plus dans cette frange en mouvement n’est pas seulement lié aux résultats qu’elle atteint, mais à son investissement. Cette qualification implique plusieurs aspects. D’abord que l’étrangeté qu’elle suscite par l’indétermination de son parcours provoque une curiosité chez celui qu’elle habite; ensuite que, loin d’être considérée comme une scorie de la psyché, il lui soit accordé le crédit de révéler une part de l’inconnu qui habite le sujet sous sa forme la plus difficile à concevoir. Et enfin, et c’est sans doute le plus important bien qu’il y ait une propension à garder secrètes ses manifestations, elle peut, dans certaines conditions, devenir un bien commun dont la valeur sera de susciter un questionnement partagé. C’est une transformation implicite de la cure d’accepter que la représentation de désir puisse donner lieu substitutivement à un désir de représentation (Green, 1984) [13]. Ce qui modifie le projet de la perspective apparue dans l’analyse, selon laquelle le rapport du sujet à l’inconscient se laisse dévoiler plus ou moins par l’a priori de la reconnaissance. On serait obligé de concevoir la réalisation comme se séparant de ce but, en demandant l’aval d’un témoignage qui paraît rechercher le préalable de la démission de tout désir qui ne trouverait pas son origine dans un désir de l’objet, l’analyste n’ayant droit que d’occuper la place condensée de l’objet qu’il faut faire insidieusement chuter d’une toute-puissance dont le postulat paraît indispensable et de sujet forclos ayant renoncé à questionner, voué à n’être qu’un appendice objectal.

Les caractères que nous venons de décrire nous semblent propres à définir une fonction subjective sous l’angle de la psychanalyse. Et l’on conçoit que, dans le cadre de notre définition du processus, il y ait coïncidence des démarches. Il n’est guère niable non plus que la question doive se poser par rapport à ceux qui demandent l’aide d’un analyste. (Ils ne croient pas en fait à la possibilité d’une démarche fondée sur un autre mode de pensée) et font croire qu’il paraît douteux qu’ils puissent accepter les conditions requises par le cadre, quand ils ne minimisent pas l’impasse ou l’échec auxquels auraient abouti des tentatives antérieures. Comment expliquer ce qui soulève le doute et le scepticisme ? Je tenterai l’explication suivante. Tout se passe comme si, chez ce type de patients, la fonction subjective décrite plus haut était obscurcie ou occultée par une colonisation par l’objet, comme si la relation découverte par ce dialogue entre la parole, les productions représentationnelles et le dévoilement du type de lien que l’on peut en déduire était remplacée par une production actualisée, dominée par l’intervention d’un objet qui devient le détenteur exclusif de toutes les manifestations de désir, ces désirs se servant du sujet comme d’un auxiliaire uniquement voué à un accomplissement qui n’a pas à tenir compte de ses propres désirs parce qu’il ne lui en est pas reconnu d’autres que dans la mesure où ils reposent sur la soumission du sujet à l’objet. Ou alors, autre éventualité, lorsque le sujet élit un double de lui-même formé en tous points de désirs avec lesquels les siens sont dans un rapport d’incompatibilité absolue, ceux-ci ne pouvant susciter qu’une identification négative, ils peuvent produire néanmoins des bénéfices secondaires pour ce double qui ne peuvent être pensés que sous l’angle de ce qui a été refusé par le moi du patient suscitant une position tantalisante quoique radicalement exclue. L’analyste peut être dangereusement tenté par le piège de rejeter ce double dans la même réprobation que le patient et n’est pas en mesure avant longtemps de montrer ce que la position de ce dernier pourrait susciter d’envie, mais il sait qu’il aura à compter avec les conséquences marquées par la forclusion de ce double haï-envié; celui-ci doit être à la fois surveillé et protégé avant que ne soit admise l’exploitation masochiste que le sujet instaure dans les situations où la participation de cette ombre qui le hante est impliquée soit pour obtenir des satisfactions immédiates, soit pour rivaliser dans la recherche d’une dépendance quasi illimitée dans le rapport concurrentiel qui le lie à l’objet partagé en commun qui, en tout état de cause, reste maître du terrain.

C’est dans ces cas que la priorité du travail analytique est centrée par ce que j’appellerai la solidification de l’objet, solidification qui se rapporte à la fois au caractère figé et inaccessible à la moindre construction hypothétique des désirs qui animent le sujet, et aussi par la prise en masse des positions de ce dernier dans l’assujettissement à son fonctionnement interne.

Dans le travail analytique qui se caractérise par la limitation des mouvements du sujet par rapport à cette orbite interne et qui ne peut consentir ni à la séparation intermittente du rapport ni à la reconnaissance chez l’analyste d’une position oscillant entre la potentialité persécutrice ou la défaite face aux relations de harcèlement mutuel avec l’objet, il y a objectivation de ses propres attitudes sans interrogation sur leur pourquoi. Sont mises en avant, chez le patient, une vacuité de la pensée et une impossibilité de se désembourber. La relation analytique est donc celle d’un rapport non médiatisé à l’objet, relation à la fois indispensable agglutinante et oppressante entraînant, par ailleurs, une rébellion sur un mode sournois.

Winnicott nous a permis de comprendre que l’objet est ici utilisé pour ses carences, mais il a été lui-même plus loin en soulignant la nécessité de la mise en œuvre du maximum de destructivité pour que le sujet puisse passer de la relation d’un objet subjectif crée dans l’omnipotence à un objet objectivement perçu qui puisse être investi comme extérieur à soi. Or tout en reconnaissant l’existence de ces différences, je tiens qu’en dernière instance la situation continue à devoir être comprise sous l’angle des mouvements d’externalisation du monde intérieur, commandée par une activité qui mérite mieux d’être qualifiée de pulsionnelle que de désirante, avec son corollaire de résistances affectées par l’expression de cette subjectivité subvertive (pulsionnalisation des défenses) et un insight dont les possibles effets de rassemblement significatifs sont soumis à un inlassable démantèlement.

Une des difficultés dans lesquelles nous sommes et qui gênent la solution des problèmes vient de l’absence de concepts référentiels pour nous faire une idée de la situation. Lorsque Freud, dans « Analyse avec fin et analyse sans fin », s’interroge sur la nature de l’action analytique, il s’attache aux rapports réciproques et relatifs de la force des pulsions – sur lesquelles les refoulements originaires obscurcissent notre compréhension de leurs effets – et les modifications du moi – dont une utilisation dévoyée de ses moyens défensifs déforme la connaissance qu’il peut avoir de la situation. Freud ne paraît pas vouloir tenir compte de ce que ces effets conjugués oblitèrent le développement du champ représentatif, car les pulsions ne sont plus appréhendables dans ces cas par le truchement de leurs représentants différenciés. Quant au moi, contrairement à une opinion courante, je tiens qu’il ne peut avoir que des représentations d’objet et non de lui-même [14]. Depuis, l’évolution de la pensée psychanalytique s’est tournée vers le concept de relation, qui n’a cessé de transformer les termes mis en rapport, l’objet, le self et, maintenant, les self, cherchant à enterrer toujours plus profondément la référence à la pulsion. Il faudra bien y revenir, fût-ce en changeant son contenu. J’ai déjà souligné il y a longtemps que, chez certains patients, la communication paraissait montrer une confusion entre la source pulsionnelle et l’objet, ce qui revenait en fait à une sorte de conglomérat pulsion-objet. En conséquence le moi s’y trouvait en situation d’otage, renonçant à sa propre activité de connaissance, guettant (et étant guetté par) les mouvements d’un objet vécu comme omniscient et omnipotent. Son but ultime est perçu comme empêchant le développement d’une autonomie personnelle du sujet dans l’ordre du désir, celui-ci étant condamné à assister et à épouser – fût-ce dans leur contre-investissement – les positions libidinales de l’objet d’une manière qui ne mette pas en péril les liens qui l’unissent à lui et qui va, parfois, jusqu’à nécessiter leur transformation d’amour en haine, tout en étant totalement inconscient du but ainsi poursuivi de ne pas desserrer les nœuds d’une captation mutuelle. Seule échappe à la fascination hypnotique de l’objet la concession de tailler dans le champ de la réalité une part qui puisse assurer un éloignement dans l’espace extérieur, sans rien changer aux entraves des expressions du désir dans le monde interne. Un champ singulier se constitue parfois avec des objets chargés de projections incestueuses, les enfants, vis-à-vis desquels les inévitables perspectives, à long terme, de séparation amènent – d’une manière si longuement différée qu’elle a pu être occultée malgré la conscience précaire qui s’est manifestée à ce sujet – la déception sur l’espoir d’autoguérison qui avait été placée sur cette part, fortement investie, de leur vie. L’interprétation des racines inconscientes de ce mode d’investissement, tentant d’inverser le cours de l’enfance, n’entraîne que des acquiescements superficiels.

Il m’a semblé clair que, dans ces structures, c’est bien l’activité de représentation qui a souffert dans l’intégration de l’expérience, comme cela se reproduira dans la communication. Ce qui apparaîtra, ce n’est pas seulement l’absence ou la carence de l’insight, mais l’abrasion de la capacité interprétative, limitée aux moments où l’activité projective se met en branle pour signaler une manifestation d’hostilité de l’objet. Les investissements hors de la situation avec l’analyste ne paraissent jamais dépasser la valeur de prothèses qui demeurent éloignées du conflit basal qu’on peut soupçonner de constituer le noyau actif du moi inconscient. Ce dernier se consacre à l’urgence des tâches permettant de le mettre à l’abri du rapprochement avec tout objet susceptible de provoquer une plus grande liberté de déplacement des désirs attachés à l’objet primaire.

Il ne viendra à l’idée de personne de contester que ce tableau est très loin de ressembler aux analyses de style névrotique. Mais l’interrogation quant à une évolution naturelle de l’analyse ne reçoit pas de réponse simple. Dans « Analyse avec fin et analyse sans fin », Freud soulève la question [15] et se garde bien d’y donner une réponse, car trop de variables empêchent de se prononcer. Il y reviendra en précisant que sa source est dans une conférence de Ferenczi de 1927. Cette date est importante à relever car elle se situe juste avant les écrits de celui-ci qui bouleversent notre vision du champ analytique et n’ont de cesse de prôner des changements techniques suggérant d’autres manières de concevoir les leviers de l’action analytique recommandant l’adoption d’attitudes qui ne misent guère sur le parti d’un cours spontané espérant parvenir à une « conclusion naturelle »; ce que Freud, après la mort de celui-ci, n’hésitera pas à qualifier d’efforts « infructueux ». Et c’est au sein de la cure analytique supposée indiquée que Freud tentera de décrire ces résistances affectant la nature de la libido elle-même (viscosité, inertie) à laquelle nous cherchons de meilleures explications que celles qu’il en a données.

La comparaison avec le miroir a été largement mise à contribution dans la littérature psychanalytique, qu’elle fasse l’objet d’une approbation ou suscite le désaccord. En tout cas ici, dans le même ordre d’idées, ce qui viendrait plutôt à l’esprit est le dispositif d’une glace sans tain, le patient paraissant se tenir hors du regard – qu’il sollicite pourtant – de l’analyste dont les observations internes ne peuvent être utilisées par lui. Il les constate sans les réfléchir. Ou alors on a l’impression d’un rapport nu, sans possibilité de reprise au sein d’une pensée qui consentirait à envisager une autre façon de voir les choses. L’urgence interprétative initiale était mise en œuvre pour sortir d’un non-sens menaçant ou mettant trop en question l’assise des croyances fondamentales du moi.

La fonction de l’analyste dans ces situations reste foncièrement la même : éviter le renforcement du transfert de défenses, attendre que le transfert – qui existe toujours, même sous des formes très différentes de celle qu’il prend dans la névrose – donne des indices suffisants de sa proximité en le ponctuant, moins pour l’interpréter que pour marquer que cela a été entendu et porter toute son attention au surgissement de cette part de la communication dont la potentialité fantasmatique cherche l’écho chez l’analyste d’un domaine à partager, mais à n’aborder dans cette conjoncture que superficiellement car grande est la tentation de détruire cette émergence aussitôt survenue. Il faudra accepter cette éventualité sans rétorsion. S’y ajoute sans doute une plus grande ouverture à des modes de pensée inhabituels, ici d’autant plus difficiles à détecter qu’on ne bénéficie pas de la régression topique au travail dans la cure. L’inconscient ne se fraye que des passages furtifs imprévus, la moindre impatience de la part de l’analyste annulant le mouvement qui s’est fait jour, redonnant au déni sa vigueur antérieure. Mais, en tout état de cause, cette action analytique difficile, périlleuse, fragile, plus livrée au travail du négatif que dans la cure ordinaire, conserve un rapport fondamental au couple constitué par ses tentatives d’externalisation au moi et à la mobilisation de ses résistances, de telle sorte qu’il ne saurait y avoir d’entreprise analytique en dehors de cette démarche processuelle générale, ce qui, bien entendu, ne saurait nous dispenser de pousser aussi loin qu’il est possible les trajectoires et stratégies en jeu dans les différents types de structures.

Nous sommes ici bien au-delà des variations, mais la question de savoir si nous sommes encore dans l’analyse parce que le processus ne se présente pas dans la même clarté nous oblige à réfléchir. Il est vraisemblable que nous avons vécu longtemps dans l’idéalisation des résultats de l’analyse. Aussi l’interrogation se reporte-t-elle maintenant sur la nécessité de nous questionner sur le regard que nous portons sur l’analyse elle-même. Ces opinions sont d’autant plus sérieuses à considérer que ceux qui les expriment ne sont pas des représentants d’une même ligne technique et partent de présupposés différents. Le problème qui est ainsi soulevé est de savoir si les possibilités offertes par le concept de cadre ont été toutes exploitées ou s’il est nécessaire de faire intervenir d’autres facteurs en dehors de ceux que nous connaissons, voire de modifier la théorisation sous laquelle il est présenté.

Dans un travail antérieur, j’ai tenté de définir les rapports qui unissent le cadre sous la forme patente qu’il prend et son intériorisation dans le psychisme de l’analyste qui permettent de s’y référer, même lorsque les circonstances ne permettent pas sa mise en place [16]. Le but poursuivi, s’il reste le même, se situe en amont de la description que nous avons donnée qui souligne les rapports qu’on peut établir à partir de l’interprétation du rêve. Ici, il s’agit de créer la possibilité de ce moment d’interrogation réflexive à partir du rôle intriquant de l’objet dans les alternatives et les combinaisons des mouvements érotiques et destructeurs pour parvenir à leur transformation en « représentations affectivement investies » qui, du fait même d’avoir atteint ce statut, se posent en messagers de la réalité psychique. L’échange entre réalité extérieure et réalité interne ne conduit pas seulement à une internalisation mais débouche sur la tâche d’interroger la réalité externe sur ce qui permet de la concevoir dans son effet mobilisateur sur le monde intérieur. Cette « construction » indique aussi les priorités – spécifiques à chacun – pour intervenir sur elle. Pendant longtemps, ces efforts d’intrication resteront sans écho décelable. Ils sont cependant la condition pour permettre un mécanisme d’introjection afin de constituer une appropriation subjective qui, dans les meilleurs cas, aidera à admettre que rien de ce qui advient au sujet n’est hors sujet. À celui-ci échoit la responsabilité de la reconnaissance de ce qui est en lui, qu’elle qu’en soit l’origine puisqu’en tout état de cause il n’y a pas de psychisme sans travail et qu’un tel travail ne peut avoir lieu ailleurs que dans l’élaboration de cette part de soi qui, certes, se voudrait étrangère à soi, à qui manquait en fait la connaissance de la place à situer pour contribuer au destin de ce qui lui donne asile.

Les hypothèses émises jusqu’à présent pour rendre compte des situations que nous venons d’aborder mettent en cause l’importance de la destructivité, la tendance à l’évacuation, l’absence d’espace psychique susceptible de recevoir les manifestations de la transitionnalité, le narcissisme destructeur. Tout cela paraît bien vrai mais il faut affiner notre interrogation et moduler nos réponses. L’idée du « travail du négatif » ajoute sa pierre à l’édifice existant. Rien n’autorise, à mon avis, à opposer travail analytique et travail thérapeutique, car il faudrait alors dénier au travail analytique des propriétés thérapeutiques, et si l’on pose que le travail analytique est celui qui offre les plus grandes possibilités de modifier l’organisation des instances de la personnalité, on ne voit pas quel autre travail lui opposer dont les effets chercheraient à tromper l’analysant, l’analyste, ou les deux à la fois. Seule est justifiée l’étude de ses modalités d’application.

J’aimerais faire une remarque à ce sujet. L’activité du psychanalyste actuel l’amène à exercer, en dehors des cures analytiques, toutes sortes de pratiques dérivées, en appliquant des techniques qui reposent sur une compréhension analytique, tout en s’éloignant souvent beaucoup de l’analyse proprement dite en consentant à sacrifier beaucoup des paramètres qui la définissent. L’idée qu’une cloison étanche continuera à séparer la cure analytique de ces activités dérivées me semble illusoire. Comme dans tous les cas, ces pratiques ont affaire avec une réduction de la richesse et de la diversité du fonctionnement mental, ou concernent des formes de psychisme s’éloignant beaucoup de celui des patients qui sont traités par l’analyse. Je crains beaucoup qu’à la longue les théorisations qui en sont tirées n’en viennent à se projeter sur le fonctionnement psychique de l’analyste dans l’analyse, aboutissant à une schématisation qui pourrait en simplifier la complexité, la plupart du temps en amputant, plus ou moins largement, l’entendement tel qu’il s’observe dans l’analyse.

Je crois donc à l’intérêt de se centrer sur les formes de psychothérapie qui se rapprochent le plus de l’analyse, pour rester aussi près que possible du modèle de référence. Qui plus est, la comparaison des formes soumises à la psychothérapie permettrait peut-être de pouvoir mieux aborder les failles qu’il nous arrive de constater dans l’analyse des névroses. Freud avait déjà utilisé la comparaison avec le cristal qui, lorsqu’il se brise, fait apparaître les lignes de force qui le composent. Cela nous permettrait peut-être de jeter la lumière qui nous manque sur la surprise que l’analyste éprouve d’être le témoin de tactiques fourbes dans l’expression du matériel, de déformations systématiques de la réalité intérieure, sans se risquer à des effets de retour qui sanctionneraient cette désinvolture, d’être confronté à la pratique systématique de l’ignorance feinte et du déni systématique pour démontrer la fausseté des interprétations de l’analyste, de s’agripper à l’entretien obstiné de croyances pour le maintien de contre-vérités, etc. Mais il est vrai que nous rencontrons parfois beaucoup de ces traits dans nos débats institutionnels. Formations du caractère et perversions ego-syntones se donnent la main pour entretenir l’aveuglement soutenu par des positions de confort et pour s’aider du soutien, qui ne manque jamais, pour suivre la ligne du moindre effort. La communauté de déni (M. Fain) ne fait-elle pas partie de notre arsenal de concepts les mieux éprouvés ?

La réalité, c’est-à-dire la variété des situations dans lesquelles nous place la demande de soins, nous oblige à certains choix :

Je précise que je suis contre la formation, par les Instituts de psychanalyse, de psychothérapeutes non psychanalystes. En revanche je suis fortement en faveur d’un enseignement clinique de la psychothérapie psychanalytique, foncièrement différente en son principe et ses pratiques de toutes les autres formes de psychothérapies. Je considère qu’il ne s’agit de rien d’autre que de la recherche du meilleur coefficient d’optimalité pour donner à l’intervention analytique ses meilleures chances d’être intégrable par ceux qui s’adressent aux analystes en attendant d’eux l’aide la plus appropriée à ce que leur situation requiert.

Psychanalyse et psychothérapie psychanalytique ont un but commun, toujours le même : celui de parvenir à une certaine forme de lucidité dans la relation de soi à soi-même. Vis-à-vis des cas qui relèvent spécifiquement de la psychothérapie, l’analyse est soit nulle, soit sauvage. La plus grande attention doit être portée dans les indications au fonctionnement de la pensée, considération absente, en grande partie, de la théorie freudienne. Si celle-ci est là pour nous rappeler l’essentiel – et c’est en effet l’essentiel qu’elle nous transmet –, elle a aujourd’hui la fonction qui devrait nous permettre d’évaluer ce qui, dans la pensée psychanalytique contemporaine, met à l’épreuve sa vérité. Un jour, sans doute, celle-ci sera caduque. Ce n’est pas pour demain.