Attention : beau livre. Le livre que nombre d’entre nous aurait aimé écrire, tant il dit bien tout haut ce que nous vivons tout bas. Livre audacieux, inventif, libre, en même temps que solide par ses références nombreuses à plusieurs penseurs de la psychanalyse : Freud, Winnicott et Piera Aulagnier très largement, Ferenczi, Lacan, Micheline Enriquez. Livre qui, en verbalisant avec simplicité et subtilité l’indicible de nos éprouvés en séance, rejoint dans un mouvement conjoint notre part d’intime, d’obscur, de solitude, et l’expérience pour autant commune de notre profession, ainsi davantage communicable en son propre cercle comme en son extérieur. Livre dont la lecture sollicite la créativité du lecteur et aussi sa subjectivité, comme en témoigne peut-être déjà la tonalité de ce compte rendu. Livre de frontières et de confrontations entre des espaces fondamentaux de la vie psychique et leur complexité : féminité-masculinité; corps-psyché; haine-amour; destruction-(re) création; ressentireprésenté (verbalisé); douleur-extase; etc.; frontières et confrontations abordées de façon personnelle, vivante, « engagée », qui sollicite notre propre participation à l’image de la rencontre avec une œuvre d’art, lorsqu’on accepte, pour notre bonheur, de se laisser « embarquer » par elle. Livre actuel enfin, en ceci qu’il explore les nouvelles disponibilités, risques et richesses que nos patients d’aujourd’hui exigent en sollicitant notre inventivité, en particulier en redonnant au corps une place trop longtemps négligée, sans que soit néanmoins quitté le double fil conducteur du cadre et de nos limites, ici constamment présent.

Comment se fabrique et se construit notre matière psychique et, partant, comment, à notre « contact » et via le repérage de nos mouvements internes (notre contre-transfert) impulsés par ceux de nos patients, per-mettons-nous (ou non) que se construise, se libère ou s’aliène celle de nos patients ? C’est toute la question de l’identité et des identifications que pose ici l’auteur, celle de la séparation et de la sexuation, en privilégiant la dimension du féminin et du masculin (« en rapport dès l’origine avec la constitution de la psyché, de la personne et de l’identité ») en tant que moteur et butée préalables au tissage de la matière psychique humaine. De beaux exemples littéraires (dont Barbe-Bleue, solitude et mélancolie de l’homme que pourrait « réchauffer » la femme, à condition qu’elle accepte de ne pas détruire l’intimité de cet homme en envahissant son espace intérieur) et cliniques (dont une superbe séquence d’analyse avec Winnicott qui montre en situation la capacité de ce dernier à reprendre à son compte la « folie » de son patient doutant de son identité sexuelle) illustrent sensiblement cette approche difficile des expériences précoces « qui précèdent le moment, mythique, de l’identification primaire » et continueront « à influencer toute la vie sur les possibilités ultérieures de l’organisation de la psyché ». Je regrette un peu que les exemples mêlent ici structures névrotiques et psychotiques, tant les enjeux dans l’analyse impliquent temporairement des registres différents, de part et d’autre du divan-fauteuil. Le chapitre se termine sur l’évocation, ici assez tragique, des limites du génie de Melanie Klein, la « beauté noire »: l’analyse de son propre fils, qui n’y survivra pas, choix soutenu, semble-t-il, par Ferenczi, l’analyste de Melanie.

À partir de cet intitulé poétique, Patrick Miller développe une analyse métapsychologique rigoureuse des concepts déjà introduits de neutralité et d’attention flottante, interdépendants et spécifiques de la position de l’analyste. Au travers d’un maillage serré des conceptions de Freud et de Winnicott, l’auteur fait travailler ces positions internes autour des pôles de l’activité (« masculine ») et de la passivité (« féminine »), selon la première et la deuxième topique. Il explore ce faisant les contradictions d’un Freud « analyste actif » (ainsi pourrait-il se désigner lui-même, en accord avec son moi, comme l’est toujours selon Freud la virilité chez un homme) mais léguant une méthode telle que « les modifications topiques, économiques et dynamiques induites chez l’analyste par la neutralité et l’écoute flottante ne sont pas en accord avec le moi » et se situent clairement sur le versant de la féminité.

Nous sommes ici au cœur de l’ouvrage. Chacun des chapitres touche au vif de « l’être de l’analyste », dans sa pratique comme au cours de sa formation [3].

Comme son titre l’annonce, c’est évidemment la partie du livre qui interrogera le plus directement les psychosomaticiens. Trois chapitres riches de « matière humaine », tantôt via des cas cliniques (Juliette et Damien, chap. 1), tantôt nous confrontant à des œuvres de création particulières, l’une dont l’objet est le corps, la douleur, la maladie et la mort d’un homme, filmé par sa compagne (Sick, de Bob Flanagan, chap. 2), l’autre la personne même d’un immense artiste, Francis Bacon, telle qu’elle se donne à interpréter à travers son œuvre (chap. 3). Comme au sein de l’intimité du Psychanalyste pendant la séance, Patrick Miller continue de s’aventurer ici avec audace dans des zones à risques (chap.2 et 3), où nous ne regrettons pas de le suivre.

Ce n’est pas un hasard si ce premier chapitre est déjà paru sous forme d’article dans la Revue française de psychosomatique [5] (nous le commenterons donc peu): l’auteur y fait travailler autour de deux cas cliniques différentes approches théoriques (de la conversion hystérique à la biologie, en passant bien sûr par celle de Pierre Marty et de son école) d’une façon comme toujours non dogmatique, interrogative, ouverte aux hypothèses multiples. C’est tout l’intérêt et la difficulté de ce texte, à la fois « pointu », stimulant et… parfois « embrouillant ». Stimulant pour l’essentiel, en particulier du fait qu’un des sujets traités est celui des maladies auto-immunes (Juliette), l’un des plus actuels et des plus complexes de la recherche en psychosomatique. Redisons-le : même si nous ne sommes pas toujours en accord avec les propositions de Patrick Miller, nous trouvons toujours de l’intérêt à être ses interlocuteurs.

« Cet homme, parallèlement aux traitements médicaux, s’est inventé et infligé une cure de douleur pour se maintenir en vie. Il a aussi trouvé une femme qui accepte de lui infliger inlassablement cette douleur dans un jeu de haine qui maîtrise et tient en lisière l’expression de l’amour. »