Aussi, l’analyse de l’entrée en humanitaire représente presque un cas d’école pour comprendre l’imbrication des dimensions professionnelle et militante de l’engagement. Cette dimension est en effet un aspect central de la compréhension des carrières militantes, envisagées non seulement sous l’angle des déterminants [4] de l’entrée voire de l’installation en humanitaire (c’est-à-dire à la fois les dispositions individuelles favorisant l’entrée en humanitaire et les moments de vie et situations concrétisant ces engagements), mais aussi sous celui de la variation dans le temps des coûts et rétributions de l’engagement. Un des coûts centraux de l’engagement est le coût professionnel, dans la mesure où certains engagements peuvent nuire au statut professionnel, et du fait de la disponibilité plus ou moins grande autorisée par certaines professions. Et au risque d’un usage métaphorique du terme, un des intérêts du concept de carrière semble être autant d’articuler les dispositions individuelles au temps et aux moments de l’engagement, que d’éclairer comment l’on peut « faire carrière » en humanitaire.

Mais l’image publique de l’humanitaire a pour pendant curieux la presque inexistence de travaux sur les déterminants de cette activité [5] et la méconnaissance généralisée des conditions réelles de son exercice, pourtant marqué par une division du travail croissante. Or il faut garder à l’esprit l’hétérogénéité profonde des investissements en son sein, à la fois sous l’angle des statuts [6] et professions des individus (ainsi, les expatriés des ONG médicales ne sont pas majoritairement des médicaux), de leur origine sociale, de l’intensité et de la durée de l’engagement ou enfin des conceptions relatives à cet engagement. Dès lors, tenter de reconstituer les logiques d’entrée en humanitaire, tenter de les inscrire dans la durée, suppose de faire varier l’échelle d’observation dans le temps. C’est pourquoi on a choisi ici de comprendre à la fois les logiques de l’engagement des fondateurs de l’humanitaire d’urgence français, et d’autre part celles qui ont présidé à l’engagement de militants humanitaires de la fin des années 1990.

De façon plus générale, beaucoup des prises de position faites au nom de l’humanitaire peuvent rendre compte de l’intérêt accru à son égard, dans un contexte de remise en cause croissante du « totalitarisme » au fil des années 1970, de perte d’emprise des idéologies partisanes, notamment de gauche, dans les années 1980, de fin de la guerre froide et de complexité accrue des conflits dans les années 1990. Par son refus affiché des clivages partisans, sa défense de l’humain en dehors des idéologies, sa valorisation de la relation de face-à-face avec les personnes souffrantes, sa référence à des droits de l’homme devenus un des mots clefs des années 1980 comme le sera la référence à la société civile dans les années 1990, l’humanitaire présente l’aspect d’une idéologie « morale », neutre voire activement « neutralisée » [9], condition de son succès dans la France des années 1980, dans un double contexte de dépolitisation et d’irreligion croissantes. Le succès de l’humanitaire s’inscrit également dans un mouvement plus général de valorisation d’une découverte des autres civilisations qui ne se limiterait pas au tourisme de « masse », et qui accompagne le mouvement de départ en communauté des années 1970 : autant de symptômes d’une volonté revendiquée de rencontre « vraie » des autres peuples [10].

Mais tous ces aspects sont plus certainement des déterminants de l’attention publique portée à l’humanitaire, que de l’entrée en humanitaire proprement dite. Preuve de cette connexion imparfaite entre popularité de l’humanitaire et dispositions au départ humanitaire, c’est dans la période 1992 (fondation de ECHO [11])-1994 (Rwanda) que l’on a observé l’explosion des expatriations humanitaires, du fait notamment des financements dirigés vers ce secteur, alors que la popularité de l’humanitaire est antérieure. Par ailleurs, on voit mal comment on pourrait déduire du succès de l’humanitaire dans les années 1980 et 1990 les raisons de l’engagement en son sein au début des années 1970. Comment les fondateurs de MSF au début des années 1970 auraient-ils pu parier sur la popularité ultérieure de ce qu’ils fondaient – plus exactement sur un succès extérieur au monde de la médecine ? Comment, dans un contexte encore réel de politisation aiguë, notamment à gauche, pouvaient-ils se lancer dans ce qui ne serait véritablement valorisé que plus tard ?

L’humanitaire n’est qu’une des formes d’engagement offertes aux individus, ce qui suppose d’envisager à la fois au niveau individuel et global les variations de l’intérêt pour diverses formes de militantisme (notamment partisan). Revenir sur l’équipe fondatrice de MSF est donc important à plus d’un titre : d’une part, car elle concentre des propriétés qui sont aussi celles de nombreux expatriés humanitaires qui leur succéderont, d’autre part, car reconstituer la logique de leurs calculs permet de mieux comprendre les possibles qui s’offraient à eux.

De prime abord, le groupe fondateur [12] semble agréger des personnes aux trajectoires individuelles assez différentes (le clivage le plus marquant oppose des acteurs plus caractéristiques d’un univers colonial et militaire, qu’il soit médical ou non, et n’ayant pas d’expérience du militantisme, à des étudiants en médecine politisés – ou à un militant anticolonial comme Philippe Bernier). Mais c’est pour autant qu’on ne détaille pas certains éléments de leurs biographies : apparaissent alors des convergences surprenantes, que ce soit parmi les « Biafrais » (Bernard Kouchner, Max Récamier, Pierre Fyot, Patrick Aeberhard, Pascal Greletty-Bosviel, Paul Sargos, Vladan Radoman, Minor Hernandez), les rédacteurs de Tonus (Raymond Borel, Philippe Bernier) et ceux qui se rallieront au GIMCU et au MSF du début (Jacques Bérès, Xavier Emmanuelli) ou du milieu des années 1970 (Rony Brauman, Claude Malhuret). Frappantes, ces convergences renvoient tout d’abord à un rapport incontestable à la violence [13]. C’est évidemment le cas des anciens militaires, Paul Sargos (ancien médecin-chef de la marine, ancien officier des commandos de marine, lieutenant de vaisseau pendant la guerre d’Algérie) ou Pierre Fyot :

Ce rapport à la violence peut aussi concerner des personnes ayant assuré le service d’ordre d’organisations politiques (Kouchner, Brauman…). Cet aspect renvoie également à la constante recherche d’une « fraternité virile », déjà expérimentée dans d’autres univers que celui de l’humanitaire. À ces caractéristiques s’ajoute aussi un dandysme passant par un mode de vie dans lequel il s’agit, même pour ceux qui ne sont pas d’origine noble, d’inventer une « noblesse oblige », au travers du goût de « l’aventure », de la fréquentation d’élites intellectuelles, de l’affichage ostentatoire de certains signes extérieurs de richesse (voitures de sports, fussent-elles empruntées, vêtements de luxe, jeu…) :

Autre élément de référence à une forme de « noblesse » toute virile : l’affirmation du courage (prises de risques, rapport détaché à l’argent, que l’on en aie ou non…). À ces propriétés se combine une incontestable propension à passer d’un univers social à l’autre (Bernard Kouchner en étant le meilleur exemple, oscillant entre les distributions de tracts auprès des ouvriers, le milieu médical, l’Union des étudiants communistes (UEC) et la fréquentation du milieu intellectuel parisien), d’une profession à l’autre (Raymond Borel passant du milieu du cinéma hollywoodien aux troupes de volontaires américains en Corée puis au journalisme parisien) comme d’un pays à l’autre, ainsi que l’atteste une expérience fréquente des voyages, de l’international et plus encore de l’internationalisme :

Tous ces aspects relatifs à l’international se combinent à une capacité à l’extériorité et à la mobilité, laquelle n’est pas sans rappeler l’étranger au sens de Simmel [15], extériorité qu’atteste également la fréquence des ruptures biographiques [16]. Enfin, l’origine juive de certains des membres du groupe, et singulièrement de Bernard Kouchner dont les grands-parents ont été déportés et sont morts en camp de concentration, l’origine étrangère d’autres de ces humanitaires, contribue à la formation de ces dispositions à la fois inquiètes et cosmopolites, poussées à inscrire leurs destins individuels dans le mouvement de l’histoire, qui plus est une histoire qui ne soit pas étroitement nationale.

Enfin, ce sont deux autres aspects qui semblent éclairer le moment et les modalités de l’engagement des « Biafrais » et de ceux qui s’y rallieront : d’une part, celui de leur disponibilité, d’autre part, celui d’une double forme de dilettantisme, politique et professionnel – comme si un certain nombre de dispositions (c’est-à-dire à la fois de compétences et d’appétences) auparavant investies dans la politique s’étaient vu engagées en l’humanitaire (ce qui est une nuance importante à l’idée d’une reconversion en humanitaire de dispositions politiques).

La disponibilité est d’abord celle qu’induisent certains « passages à vide » biographiques après des périodes d’intense mobilisation, l’été 68 (les départs pour la mission au Biafra ont lieu en septembre 1968) étant vécu comme tel par de nombreux humanitaires. Il peut également s’agir de périodes consécutives à la sortie de certains univers militants ou de certaines institutions (Rony Brauman part en mission après avoir été réformé au bout d’un mois de classes), ou enfin d’une période de difficile réinsertion (Philippe Bernier, journaliste et surtout militant anticolonial, a été soupçonné dans l’affaire Ben Barka, et, acquitté, il n’en garde pas moins une aura sulfureuse, au point que seul le journal Tonus l’a accepté comme rédacteur). Mais cette disponibilité n’est pas qu’un effet des situations dans lesquelles se trouvent les membres du groupe : en partie recherchée, elle renvoie aussi à des dispositions dilettantes ou plus exactement « d’amateurs éclairés » [17]. Dilettantisme tout d’abord à l’égard de la médecine, une médecine vers laquelle beaucoup de jeunes gens se sont dirigés par tradition ou conformisme familial mais avec une réelle distance à l’égard de cette activité (Olivier Weber affirme que Bérès voit la médecine comme « un pis-aller »). Il n’est pas anodin de constater que l’engagement humanitaire sera le fait de jeunes médecins entretenant un rapport distant à la médecine, dans un contexte où les premiers effets de la dévalorisation symbolique de la profession médicale de la critique d’une médecine marchande se font sentir en son sein, et où l’engagement humanitaire pourra être vécu de plus sur le mode du rejet du mandarinat, les dispositions de jeunes médecins passés par 68 les préparant d’autant moins à supporter les pesanteurs propres à cet univers. À cette distance à l’égard de la médecine classique, « pesante », « marchande », répond en écho la démarche des deux rédacteurs de Tonus, Raymond Borel et Philippe Bernier, tous deux non médicaux mais percevant dans l’engouement humanitaire diffus qu’ils constatent chez de nombreux médecins, la possibilité d’augmenter l’audience de Tonus et de proposer une redéfinition de la profession médicale qu’ils perçoivent comme déconsidérée [18].

Or cette distance à l’égard de la médecine se double d’une distance au politique, chez Récamier, Greletty-Bosviel, Sargos et Fyot, d’un éloignement chez un Hernandez qui ne voit dans Mai 68 qu’un faible écho de ses engagements au Guatemala et ignore l’agitation du Quartier latin, et plus généralement d’un dilettantisme politique. Si comparer ces médecins à beaucoup de leurs condisciples carabins n’épousant pas les thèses de gauche peut effectivement les faire qualifier de « militants », les comparer, en revanche, à leurs camarades de militantisme issus d’autres disciplines les fait plutôt apparaître comme des dilettantes. C’est évidemment le cas de Bernard Kouchner, le plus « italien » de l’UEC, se revendiquant « Rastignac » et qualifié de « zazou ». Et l’on peut se demander dans quelle mesure l’emprise de la médecine (et du projet familial qui y est souvent accolé), quand bien même ces étudiants se vivent comme distants d’elle, ne contribue pas à limiter les investissements militants de ces jeunes gens (ainsi Rony Brauman, pourtant quasi permanent de la gauche prolétarienne, garde un pied dans la faculté). Bref, si politisation il y a chez ces jeunes gens, elle se double d’un rapport presque « joueur » à la politique (cf. la forte propension de beaucoup des membres de ce groupe, comme Xavier Emmanuelli, à vivre le militantisme comme une occasion d’aller « casser du faf »), quand elle ne se caractérise pas par un désengagement progressif (Brauman au début des années 1970) ou déjà fait.

Prendre en compte la période concernée permet de mieux comprendre ce qui se joue alors pour ce groupe. On peut penser qu’un des effets des reconversions militantes consécutives aux années 1960 aura été celui de l’investissement dans d’autres causes, qui plus est moins nuisibles aux trajectoires professionnelles de ceux qui y participent (si on les compare, par exemple, à l’établissement en usine), moins susceptibles aussi d’être vécues comme des voies sans issue (à l’inverse de la violence politique [19]) dès lors que l’humanitaire a souvent tendance à considérer chaque vie sauvée comme un succès. Mais on aurait tort de considérer hâtivement l’entrée en humanitaire, et corrélativement l’invention d’une nouvelle forme d’humanitaire, symbolisée au départ par MSF, comme une conséquence mécanique de la « déception » à l’égard de la politique, ou encore comme une reconversion cynique. Le début des années 1970 est encore un contexte en France d’intense politisation dans lequel c’est s’exposer à une critique virulente de ses anciens camarades que de s’engager dans ce qui est fréquemment considéré comme une activité de boy-scout, alors même que l’on prétendait auparavant défendre le prolétariat. Si la reconversion militante était si évidente et recherchée, on peut penser que d’autres activités plus sûrement « rentables » auraient été envisagées. Mais le passage par l’expérience biafraise, et, plus tard, par des missions qui leur feront découvrir une misère intense ou la réalité de certains régimes communistes, va avoir sur ces médecins un effet de socialisation secondaire intense, et de profonde redéfinition identitaire. Bernard Kouchner et ses compagnons sont en quelque sorte les seuls militants venus de l’extrême gauche (avec Régis Debray et ceux des rares militants des années 1960 qui passeront à la violence) à vivre physiquement des conflits ou des situations mettant leur vie en danger. Les pères fondateurs de MSF font l’expérience d’un conflit d’une violence extrême, qui brouille le clivage gauche / droite, au lendemain d’un Mai 68 qu’ils avaient soit vécu à distance, soit pas vécu du tout. Ils se retrouvent par ailleurs au sein d’un groupe comptant des anciens résistants (Fyot), et dans une enclave peuplée de mercenaires avec lesquels ils sont obligés de cohabiter. Ces expatriés sont les témoins directs d’un conflit armé doublé d’une guerre civile parfois qualifiée de génocide et aboutissant à un million de morts. On peut penser que l’horreur de la situation a eu un effet de socialisation définitif sur eux, qui vivront d’autant plus violemment cette redéfinition identitaire que ceux qui faisaient partie de réseaux militants découvrent l’indifférence et la méfiance de leurs anciens camarades à l’égard de la situation biafraise. Or le choix fait par Kouchner et Récamier de témoigner et de rompre le silence et la neutralité de la Croix-Rouge a un autre effet : il fait de ces expatriés qui publient un article dans Le Monde et fondent un comité contre le génocide au Biafra des « parjures » (ils s’étaient engagés au silence au sein de la Croix-Rouge) et les contraint à persévérer dans leur position dissidente pour conforter la nouvelle identité que leur a assigné leur choix [20].

La spécificité d’un humanitaire rénové, moins militaire, dans sa composition et son fonctionnement hiérarchique que celui de la Croix-Rouge, mais gardant néanmoins cette dimension de fraternité virile et de « baroudeur », permet ainsi un double réinvestissement militant et professionnel, une véritable reconversion identitaire [21]. Devenir médecin humanitaire à la fin des années 1960 ou au début des années 1970 ne consiste pas à devenir un « salarié » de l’humanitaire (il faudra attendre le milieu des années 1980 pour voir se développer de façon significative le salariat au sein des ONG). Mais cela permet en revanche de ne pas être « qu’un » médecin ou plus exactement de l’être d’une façon symboliquement plus gratifiante, quand bien même l’on dirige une clinique de chirurgie esthétique (c’est le cas de Jacques Bérès), et de s’absenter souvent pour des missions, loin de son cabinet ou de son hôpital. Bref, c’est trouver une solution honorable pour assumer l’état de médecin sans l’être tout à fait, et pour certains de quitter le gauchisme sans avoir l’air de se renier tout à fait, assumer, en tant que médecin, d’être un « bourgeois » sans que cela le soit de façon honteuse, c’est-à-dire en se faisant aventurier, et trouver une façon excitante de faire à la fois de la médecine et presque de la politique, « au sens noble ». Imaginer un humanitaire d’urgence (c’est-à-dire permettant des missions courtes), qui permettait d’exercer sur le mode de l’amateur éclairé une activité aventurière et au service d’un idéal, s’autoriser des prises de parole dans l’espace public au nom de cet engagement (toutes les professions ne fournissent pas des ressources aussi importantes que la médecine pour s’autoriser des jugements moraux), correspondait clairement aux propriétés sociales des fondateurs. Pour des hommes qui doutaient et de la médecine et de la politique et n’y avaient pas en tout cas trouvé ce qu’ils y cherchaient, et découvraient là des investissements plus gratifiants, plus adaptés à leur dispositions que l’exercice d’une médecine vécue comme médiocre, médecine de « marchands » ou de « fonctionnaires » [22], quelle plus belle réussite que de fonder ce que de façon révélatrice Bernard Kouchner qualifierait plus tard « d’aristocratie du risque » ?

(Bernard Kouchner, Le malheur des autres, Paris, Odile Jacob, 1992 (coll. « Points »). (1^re édition 1991), p. 322, 324 et 327)

Or cette quête du risque et de l’aventure, toujours évoquée sur le mode de la dénégation, de l’ironie ou de l’aveu un peu honteux, apparaît comme un élément de motivation central qui caractérise aussi bien les « Biafrais » d’hier que les urgenciers d’aujourd’hui.

[Entretien au Kosovo, salarié non médical, réalisé par Pascal Dauvin, juin 1999]

Mais cette mise à plat de certaines des dispositions les plus fondamentalement liées à l’entrée en humanitaire, et du contexte individuel et collectif qui en permettait la compréhension, est-elle encore valable aujourd’hui, au sein d’un humanitaire en voie d’institutionnalisation ?

[Entretien sur le terrain, 31 juillet 1998].

[Entretien réalisé par Pascal Dauvin, sur le terrain, juin 1999].

[Entretien, 1^er juillet 1999].

[Entretien sur le terrain, 28 juin 1998].

Il est fréquent aussi que des volontaires interviewés évoquent une violente crise religieuse à l’adolescence, crise qui a pour premier effet de s’opposer aux parents, que ce soit au travers d’une manifestation intense de religiosité dans des contextes familiaux athées, ou d’une conversion à un culte différent de celui de ses parents (tel ce salarié de MDM, ancien volontaire, qui se convertit au protestantisme à 13 ans dans une famille catholique), comme si l’un des langages disponibles pour sublimer des conflits personnels se trouvait être celui de la religion et du don de soi. Par ailleurs, les entretiens révèlent des scolarités qui, pour n’être pas catastrophiques, ne sont pas cependant excellentes, sans pourtant que l’on puisse en conclure que l’humanitaire accueille des « ratés » scolaires. Il s’agit davantage de personnes dont l’investissement scolaire n’a manifestement pas été une priorité (qu’il ait cohabité avec de nombreuses activités bénévoles et/ ou s’insère dans une conception globale et non étroitement scolaire de la réussite d’une vie, ou à l’inverse qu’il ait marqué un rejet de la discipline scolaire).

Les entretiens révèlent également l’importance du passage par de nombreuses institutions dites « totales » [25] (armée, monastères, internats d’écoles confessionnelles…), dont l’effet en termes de socialisation n’est pas négligeable. C’est plus généralement le passage par des univers communautaires qui est marquant, comme, en dehors du scoutisme, certaines organisations du secteur socio-culturel (stages BAFA, animation et direction de colonies de vacances, etc.) dans lesquelles la frontière entre activité professionnelle et bénévole, vie personnelle et collective, militantisme et emploi, est floue. On peut observer aussi chez certains volontaires, surtout masculins, une fascination pour les conflits armés ou la présence d’ascendants militaires, et coloniaux. Elle se double d’un rapport fréquent à une activité sportive intense (pratique du marathon), au goût de l’effort physique, du risque (parapente, etc.) voire de l’affrontement (karaté, pratique du paint-ball [26] chez les membres de telle organisation médicale d’urgence au retour de missions…).

De façon moins étonnante, la proportion de personnes sensibilisées à l’international, au voyage, à l’arrachement à soi, aux siens et à l’ordre ordinaire des choses (naissances à l’étranger, voyages pendant l’enfance et l’adolescence, souvent dus à la profession des parents, « aventuriers », expatriés ou coloniaux dans la famille…) n’est pas négligeable. Elle se double d’un nombre important de personnes d’origine juive ou d’origines étrangères (immigrations italienne, espagnole et plus récemment maghrébine), c’est-à-dire qui ont pu faire l’expérience de formes de discriminations, qui ont aussi eu à se poser la question de leur identité, et enfin qui ont eu plus que d’autres la possibilité de se confronter très tôt à l’international [27]. On comprend mieux dès lors comment peut être vécue sur le mode de l’évidence l’aide à des « autres » finalement moins distants qu’il n’y pourrait sembler.

Pour ce qui concerne la profession des parents, on observe, aussi bien chez les médicaux que les non médicaux, une forte proportion de parents ou de proches travaillant dans le domaine de la médecine. Par ailleurs, la socialisation, primaire et secondaire, de ces militants montre des dispositions assez clairement liées au monde de l’entreprise et du secteur privé, qu’il s’agisse des études effectuées (écoles et diplômes de gestion), de la profession des parents (commerçants, entrepreneurs ou cadres supérieurs du privé…) ou de celles des humanitaires (emplois antérieurs liés aux ressources humaines et à la gestion). S’il ne révèle pas uniquement une origine sociale aisée (ce n’est pas toujours le cas, surtout si l’on prend en compte la proportion de familles, même cossues, ayant traversé de graves difficultés matérielles), cet aspect renvoie à un rapport assez distant à l’État, et à la célébration d’une société civile opposée aux lourdeurs bureaucratiques.

Autre élément tout à fait notable dans les histoires de vie recueillies : la présence de « héros » (pères résistants, prisonniers évadés pendant la guerre, ayant participé à la guerre d’Espagne, etc.) au sein de la famille, et notamment d’ascendants masculins dont la figure est souvent évoquée comme un modèle, un exemple à égaler ou à dépasser.

Par ailleurs, on remarque, chez les expatriés humanitaires notamment, une proportion importante de deuils vécus pendant l’enfance et l’adolescence, ou à l’inverse plus tardifs. Au total, ce sont de nombreux traumatismes biographiques qui semblent caractériser les histoires personnelles des militants de l’humanitaire [28]. Ces traumatismes peuvent, sans impliquer un deuil, signifier une rupture précoce, géographique ou affective, avec le milieu familial ou social (cas d’adolescents rompant avec leurs parents afin de choisir la carrière qu’ils souhaitaient, et devant de ce fait subvenir à leurs besoins, divorces suivis de déménagements…), produire une disponibilité inattendue, pousser ceux qui les ont subis à affronter très tôt des responsabilités inédites, ou enfin provoquer de profondes remises en causes identitaires vécues sur le mode d’un sens nécessaire à donner à sa vie.

Enfin, les références au militantisme au sein des familles des volontaires humanitaires sont nombreuses, bien que ce militantisme soit à entendre au sens large (politique, associatif, confessionnel) et qu’il ait très souvent une dimension locale et de proximité, presque « dépolitisée » dans la présentation qu’en font les enquêtés (responsabilités municipales, nombreux cas évoqués de parents assez insérés dans le tissu local pour que des partis leur aient proposé des responsabilités significatives…). Non systématiques, ces dimensions ne sont pas déterminantes de tous les engagements humanitaires, mais, en revanche, très révélatrices de formes d’enracinement social et d’un rapport extrêmement localiste et « concret » au politique.

[Entretien sur le terrain, 4 juillet 1998].

Ces aspects n’excluent pas le passage antérieur des humanitaires eux-mêmes par des engagements politiques. Mais il est clair en l’occurrence que l’on observe une très nette distinction entre la génération des jeunes volontaires de l’humanitaire (20-35 ans) et une génération, parfois qualifiée de « fondatrice », et qui répond assez bien aux caractéristiques des « Biafrais ».

Mais on pourrait énumérer à l’envi les aspects marquants des biographies des enquêtés, les affiner quantitativement, au risque de dresser un catalogue impressionniste reprenant certains des stéréotypes les plus ironiquement adressés à l’humanitaire. C’est pourquoi il importe de se défaire d’une conception mécaniste de l’engagement, prompte à voir dans le militantisme la conséquence de certains aspects de l’identité sociale. Cela implique aussi de se déprendre d’une interprétation psychologisante de l’engagement humanitaire, tentée parfois de tirer argument de régularités objectives (par exemple, un indéniable rapport de confrontation au risque et à l’excès, au travers de sports extrêmes, on l’a vu, ou de la consommation de drogues, légales et illégales) pour faire des expatriés humanitaires, soit des « marginaux » pour ceux dont le parcours apparaît parfois comme chaotique, soit à l’inverse des « boy-scouts » pleins de bonnes intentions. Comprendre ce que signifient ces éléments biographiques et les dispositions qu’ils révèlent implique moins d’en faire découler l’engagement que de saisir comment certaines de ces expériences ont pu amener des individus à se confronter très tôt à des réalités proches de celles qu’ils seront plus tard amenés à rencontrer dans l’action humanitaire. Cela suppose ensuite de comprendre comment ces dispositions ont pu être activées et repérées.

Entrer dans l’humanitaire, singulièrement en cas d’expatriation, suppose une disponibilité qui laisse déjà mieux entrevoir les effets de certaines ruptures biographiques. C’est souvent (surtout chez les volontaires de plus de 28 ans) après un deuil ou une séparation que se manifestent des candidats au départ : pas uniquement, comme on le laisse souvent entendre, dans l’idée de « fuir leurs problèmes », mais aussi parce que personne ne retient alors les candidats [31]. Un autre aspect des ces ruptures biographiques est lui aussi riche d’enseignements : il correspond au constat de la mauvaise intégration dans des univers relativement fermés et qui avaient supposé des efforts pour y accéder (concours…), mais au sein desquels certains futurs humanitaires se trouvent en décalage, du fait de leur âge, de leur origine sociale voire ethnique ou encore de leur résistance face à certaines règles propres à ces univers. Le corpus d’entretiens comme le matériel documentaire dépouillé contient ainsi de nombreux cas de jeunes gens n’ayant pas voulu ou réussi à s’adapter à certains de ces univers (médecine, écoles de commerce, Saint-Cyr…) et les quittant tout en conservant des dispositions et des compétences acquises en leur sein.

[Entretien sur le terrain, 29 juillet 1998]

Militaires sans armées, gestionnaires sans entreprises, étudiantes en médecine devenues infirmières, ou diplômés de grandes écoles d’ingénieurs exclus du corps des anciens élèves pour refus du bizutage (et de ce fait privés de l’essentiel du capital relationnel lié à l’école), l’humanitaire fourmille de ces personnes qui ne sont pas de simples « ratés » d’autres univers, mais qui n’y ont pas été intégrés – et qui seront au sein de l’humanitaire d’autant plus sensibles au plaisir de l’appartenance à un groupe dont ils partagent les valeurs. Enfin et surtout, l’engouement humanitaire s’accompagne aujourd’hui de dimensions économiques et démographiques, telles par exemple que le recul de l’âge d’entrée dans la vie active, et un marché du travail à la fois caractérisé par le chômage et le développement de formes d’emploi précaires. Les cas de candidats à l’humanitaire trouvant mal leur place sur le marché du travail, ou encore de jeunes particulièrement insatisfaits de leurs premières expériences professionnelles dans le secteur privé, sont très fréquents. Cela n’implique pas forcément que les candidats à l’humanitaire soient des chômeurs choisissant l’humanitaire « faute de mieux », mais plus sûrement que le marché du travail « ne les retient pas ».

Mais l’entrée en humanitaire renvoie aussi très largement à l’insertion dans des réseaux qui peuvent être aussi bien des réseaux de recrutement que plus généralement de « repérage » de la « vocation humanitaire » ou du « profil humanitaire ». On entend par là l’existence, dans l’univers proche de ceux qui partiront, de personnes appartenant déjà à l’humanitaire ou au monde missionnaire, avec lesquels la rencontre peut parfois se faire très longtemps avant la candidature proprement dite. Le rôle de ces personnes ou de ces groupes très souvent évoqués au cours des entretiens (« j’ai eu un copain Max qui était au chômage et a trouvé par hasard du boulot dans l’humanitaire il est parti en Bosnie avec l’association qui après coup m’a pris », « mon ami qui travaillait dans telle organisation m’a dit mais pourquoi tu n’envoies pas un CV », « on m’a toujours dit que moi j’étais faite pour partir… ») consiste à convaincre les futurs candidats qu’ils correspondent au profil des volontaires humanitaires aujourd’hui recherchés, ou encore à conseiller ces derniers afin qu’ils puissent parfaire leur formation ou peaufiner leur CV. Ces personnes sont à la fois introducteurs dans la carrière humanitaire en même temps que preuve fréquente d’une déjà réelle insertion des aspirants humanitaires dans le milieu qui mène au volontariat. Il peut s’agir de prêtres, d’autres volontaires, des salariés de certaines organisations, parfois connus de longue date, mais aussi de personnes rencontrées par hasard dans une période de disponibilité. Ils contribuent à la matérialisation de l’engagement humanitaire et font sans doute la différence entre ceux qui franchiront le pas et les autres. On voit bien dès lors pourquoi les humanitaires non médicaux apparaissent plus « typiques » que les autres : s’il est banal et peu discriminant au sein du monde médical de rencontrer des personnes passées par l’humanitaire, cela l’est moins en dehors du monde médical. Dans ce dernier cas, le simple fait de connaître des amis faisant de l’humanitaire ou capables de « voir » que l’on pourrait en faire marque avec plus de netteté l’appartenance à des groupes sociaux déjà spécifiques, l’engagement étant alors vécu comme un prolongement de la socialisation primaire.

Il faut enfin signaler le rôle de plus en plus actif des ONG sur la sélection de leur personnel. Ainsi, constater que les militants humanitaires présentent plutôt telles ou telles caractéristiques suppose non seulement que ces caractéristiques peuvent être considérées comme des déterminants de l’entrée en humanitaire, mais encore qu’elles ont, d’une façon ou d’une autre, consciemment ou non, parfois volens nolens, été retenues par les ONG – des ONG ayant elles-mêmes, selon leur prestige, leurs ressources, leur composition, les concurrences inter-associatives, plus ou moins les moyens de retenir les volontaires souhaités, à la fois en ce qui concerne leurs compétences et les affinités perçues entre les caractéristiques des nouveaux volontaires et celles des membres de l’association [32].

La formation et l’activité professionnelle des humanitaires vont directement déterminer leurs perspectives au sein de ce milieu, leur façon d’envisager l’action humanitaire, par exemple comme une profession possible ou à l’inverse comme un engagement associatif épisodique. En effet, le coût de l’engagement n’est pas identique pour tous les candidats à l’humanitaire : si l’humanitaire épisodique et non salarié peut apparaître comme un prolongement naturel de l’activité médicale (d’autant que les médecins obtiennent sans difficultés majeures les disponibilités leur permettant d’assurer des missions de courte durée [33]), peu de médecins quittent définitivement l’exercice classique de la médecine pour devenir des salariés de l’humanitaire. À l’inverse, l’exercice de l’humanitaire suppose pour des non médicaux une rupture plus profonde et une inflexion plus précoce de leur carrière professionnelle : on peut devenir médecin sans avoir pensé à faire de l’humanitaire, puis en faire, alors que nombre de jeunes candidats à l’humanitaire, n’ayant pas souhaité ou pu mener des études de médecine, infléchissent directement leur trajectoire professionnelle pour acquérir les savoirs aujourd’hui considérés comme les plus nécessaires au sein de l’humanitaire (études de gestion notamment). Cela suppose de prendre aussi bien en compte les effets sociaux des formes d’engagement que les classiques déterminants sociaux de l’engagement.

De la même façon, les rétributions de l’humanitaire, bien réelles souvent, ne sont pas univoques (même la satisfaction de se consacrer à un idéal peut être vécue de diverses manières, voire être entachée de sérieux doutes). Ce qu’offre l’humanitaire varie en fonction de la position sociale et de la profession : il peut aussi bien s’agir de l’expatriation, de l’aventure, de la possibilité d’un « don de soi » intense, de l’exercice de ses compétences dans un cadre exotique et pas toujours inconfortable, ou enfin d’un salaire. Les médecins spécialistes aptes à exercer directement en urgence cherchent souvent à exercer leurs compétences sur un mode « aventurier » et occasionnel. À l’inverse, certains généralistes peuvent plus facilement envisager le passage à un poste de salarié du siège, et les gratifications symboliques qui en découlent (prises de parole publiques, etc.) dans un contexte où le statut de médecin généraliste souffre d’un indéniable déclassement, rendant moins coûteux un détachement de la pratique de la médecine classique et des ses formes d’exercice en cabinet. Enfin, sur un très grand nombre de missions, et singulièrement pour les jeunes non médicaux, la situation d’un expatrié n’est absolument pas négligeable si on la compare avec ce qu’il connaîtrait en France : nourri, logé et blanchi dans des maisons disposant de gardiens et d’employés, disposant de véhicules 4x4 conduits par des chauffeurs, un volontaire humanitaire n’a à envisager presque aucun aspect de sa prise en charge quotidienne. Son indemnité trimestrielle lui permet d’épargner jusqu’à 5 000 FF par mois, et d’amasser en quelques années d’expatriation un capital exceptionnel si on le compare aux capacités d’épargne des membres de la même classe d’âge. Si les coûts de l’engagement humanitaire sont indéniables (désinsertion du marché du travail français, dangers en situations de guerre et plus chroniquement risques de santé), ils doivent donc être rapportés aux situations des candidats à l’engagement (les cas les plus extrêmes, bien que minoritaires, étant ceux de certains volontaires médicaux issus de pays pauvres et pour lesquels la prime de volontaire humanitaire représente l’équivalent d’un salaire auquel ils ne pourraient jamais aspirer dans leurs pays d’origine [34]).

Mais il ne suffit pas de moduler coûts et rétributions de l’engagement en fonction des positions professionnelles à l’entrée dans la carrière humanitaire. C’est aussi en fonction de la temporalité propre au déroulement des carrières professionnelle et humanitaire qu’il faut envisager la variation de ces coûts, et conséquemment les investissements très différents des humanitaires au fur et à mesure de leur engagement. La carrière humanitaire apparaît souvent pour les médecins comme la remise en cause de l’ambition de substitution qui prévaut souvent au départ du volontaire [35] : peu à peu, le médecin intègre la nécessité d’une intervention moins directe, celle d’un partenariat et d’une supervision des programmes médicaux, activités qui dans certaines ONG sont suivies du siège, même de la part de militants associatifs (c’est notamment le cas au sein de MDM). Cette évolution nuancée autorise des investissements différents, évoluant parfois vers un mode mineur plus approprié aux situations personnelles (âge mûr, mariage, enfants…) et professionnelles (responsabilités accrues, etc.). Mais si les médecins peuvent se permettre des va-et-vient fréquents entre missions humanitaires et activité professionnelle sur des missions courtes et d’urgence, la question de leur expatriation au long cours pose à l’inverse des problèmes croissants au fil du temps (d’où la tendance de certains à réclamer un meilleur dédommagement financier pour des médicaux faisant de l’humanitaire à plein temps et au long cours, et qui feraient des sacrifices supérieurs à ceux de jeunes non médicaux), avant de devenir à nouveau possible à un âge, celui de la retraite, où leurs compétences seront parfois mises en doute.

À l’inverse, les humanitaires non médicaux vont avoir tendance à s’expatrier plus longtemps, ce que supposent d’ailleurs leurs profils (administrateurs, logisticiens). Mais si l’engagement humanitaire apparaît singulièrement gratifiant avant trente ans, son coût lui aussi augmente avec l’âge, d’autant qu’il ne permet pas les investissements plus nuancés des médecins. La conséquence de l’expatriation longue n’est pas seulement une désinsertion du marché du travail français et des liens sociaux en France, mais aussi une socialisation profonde au monde de l’humanitaire, dans des contextes où la majorité des liens humains noués avec des expatriés sera faite auprès d’autres humanitaires. Cette emprise communautaire aboutit au phénomène unanimement constaté de réelles difficultés de réinsertion et d’adaptation au retour en France. Nombre de volontaires vivent mal la solitude du retour, la difficulté d’assumer à nouveau les tâches de la vie quotidienne dont ils avaient été déchargés, le retour à des hiérarchies oubliées [36] et la fin de la prise en charge émotionnelle permise par la vie de groupe. Et si le prestige du départ humanitaire peut jouer au sein de la famille, il n’est pas général, de nombreux récits d’expatriés faisant allusion (sur un registre proche du vocabulaire religieux en ce qu’il évoque un indicible inaccessible à ceux qui n’ont pas partagé la même expérience) à l’incompréhension des proches (« Ca n’intéresse personne », « ils ne sont pas capables de poser les bonnes questions »), à la difficulté à transmettre un vécu… Il est alors fréquent que les volontaires recherchent la compagnie d’autres personnes revenues du « terrain », au risque de s’enfermer dans cette unique fréquentation, pour le plus grand agacement ou l’incompréhension de leur entourage. La conséquence de ces difficultés est souvent, pour des raisons à la fois matérielles (difficulté de réinsertion sur le marché du travail, problèmes de couverture sociale) et affectives, la volonté de repartir aussitôt sur une nouvelle mission, qui peut parfois être la « mission de trop », celle où le manque de motivation et la lassitude occasionnent un désintérêt croissant, ou à l’inverse des prises de risques inconsidérées. Si les ONG tentent de salarier au siège certains de leurs anciens volontaires, tel ne peut être le destin de tous, ne serait-ce que parce que les compétences des expatriés ne sont pas toujours celles dont les services du siège ont besoin. Une autre des reconversions les plus visibles des anciens membres des ONG, salariés ou non, consiste à « passer » (et le terme évoque bien la façon dont cela est vécu souvent comme une trahison) au sein d’agences de l’ONU (HCR, UNICEF, PAM…), de l’Union européenne, comme ECHO, ou de différents offices de coopérations bilatérales. Ces passages correspondent cependant aux postes les plus qualifiés au sein de ces ONG, ce qui laisse entière la question de la reconversion professionnelle des administrateurs et logisticiens.

Au final, cette impossibilité de décider abstraitement des coûts de l’engagement éclaire la cohabitation d’acteurs sociaux si hétérogènes au sein de l’humanitaire. Elle permet tout particulièrement de comprendre la dimension de rétablissement social, de reclassement, qu’autorise l’humanitaire, comme si le flou prestigieux qui entoure la réalité de ce milieu masquait les dimensions descendantes de certaines trajectoires individuelles et familiales, et les usages multiples qui peuvent être faits de l’humanitaire. Le parallèle avec certaines professions du secteur social marquées par la dimension de la vocation est frappant : il s’agit de secteurs assez mal délimités et encore peu bureaucratisés, dans lesquels la dimension de la vocation, le prestige attaché à l’image du dévouement humanitaire, masquent les difficultés réelles ou à l’inverse les magnifient en faisant de ces dernières un pendant inévitable du dévouement. Ces univers permettent le brassage de personnes vivant l’entrée en humanitaire comme une ascension sociale et une réalisation d’eux-mêmes, avec d’autres qui vivront l’humanitaire comme une manifestation de l’évidence de leur supériorité sociale, et avec enfin des personnes qui compensent certaines formes de déclassement social par l’entrée en humanitaire [37]. D’où le caractère composite des organisations humanitaires, qui voient cohabiter filles de bonnes familles de la bourgeoisie catholique désargentée devenues infirmières humanitaires ; jeunes gens issus de familles modestes des immigrations espagnole, italienne ou plus récemment maghrébine, devenus souvent logisticiens ; enfants de la bourgeoisie juive vivant leur pratique de la médecine hospitalière de façon militante ; enfants de familles ouvrières, bons élèves à l’école ou à l&rsqu