Certes, le contraste des mobilisations traduit la culture protestataire propre à chacun des deux pays considérés, ces cultures spécifiques étant profondément structurées par la forme d’interpénétration entre l’État et les associations d’intérêts. La Belgique, illustration caractérisée d’un système néocorporatiste, présente par rapport à la France la particularité d’avoir mis en œuvre une logique assimilative, par la constitution de relais institutionnels et partisans, afin de désamorcer toute velléité d’affrontements ouverts. À l’inverse, en France, la relative fermeture de l’État aux associations d’intérêts est liée à la prédominance d’une logique de conflictualité frontale. La prise en compte des contextes politiques nationaux est indiscutablement riche d’enseignements pour l’étude de l’action collective. Toutefois, appréhender les mouvements sociaux dans cette même perspective comparatiste mais sur la base d’une échelle d’observation micro-sociologique permet de saisir la façon dont les conditions politiques de l’action pèsent de manière singulière sur les agents, de capturer les différences d’attitudes dans le cours même de leur accomplissement ou encore, d’embrasser les processus de création de sens opérés par les agents. De surcroît, si le rendement général des modes de régulation sociale en vigueur dans les deux pays est somme toute bien connu, l’actualité sociale offre rarement un terrain d’enquête comparatiste aussi exemplaire. Le contexte d’émergence des oppositions à la fermeture de quatre des usines de confection appartenant à Levi’s réunissait de véritables conditions de laboratoire. C’est en effet un même fait générateur, la décision de l’employeur frappant uniformément les établissements, qui donnera naissance à des stratégies d’action résolument différentes. En outre, de taille équivalente, ayant une activité de production similaire et employant une main-d’œuvre aux caractéristiques socio-professionnelles analogues, les ateliers touchés constituaient des entités suffisamment semblables entre elles pour permettre la comparaison. Une telle conjoncture semblait donc particulièrement séduisante et prometteuse au regard d’une approche comparatiste de l’action collective. Aussi, une enquête de terrain fut-elle menée sur plusieurs mois en vue de l’exploiter au mieux. Une trentaine d’entretiens semi-directifs furent réalisés avec quelques informateurs mais surtout auprès des différents types d’acteurs du conflit : principalement des ouvrières de La Bassée, de Gits et de Wervik ; quelques-uns de leurs représentants ; des membres de la hiérarchie des organisations syndicales belges ; un cadre de la CES. Il fut également possible de mettre sur pied ce qui pourrait s’apparenter à des entretiens collectifs. Enfin, nous avons fréquenté régulièrement les hauts lieux de sociabilité ouvrière dans le but de recueillir, à brûle-pourpoint, les impressions des unes et des autres [4].

Nous présenterons, dans le premier temps de cet article, les profondes divergences survenues dans la signification que l’on attribue à la fermeture des usines de part et d’autre de la frontière, dans le degré de cohésion des trois collectivités d’entreprise mais aussi dans la mobilisation des engagements opérée en leur sein. Nous dégagerons à cette occasion les incompréhensions mutuelles auxquelles ces différentes manières de voir et de faire ont donné lieu. Dans le second temps, nous tenterons de mettre en perspective ces différences en dépassant le cadre restreint de la collectivité ouvrière et de dégager, à l’aide d’un rappel historique sommaire, des correspondances entre les attitudes observées et les traits caractéristiques des enclaves économiques dans lesquelles les unités condamnées étaient implantées. Il est effectivement peu probable que la nature de l’exploitation industrielle d’une région ait été sans effet sur la politique de recrutement et de gestion de la main-d’œuvre, sur la structuration des rapports de classes et de genres, sur les modes de compréhension mutuelle et, partant, sur la nature des mobilisations. Ainsi, nous montrerons d’abord que l’histoire sociale du bassin minier dans le Nord-Pas-de-Calais n’est certainement pas étrangère au développement, dans l’unité de La Bassée, d’une certaine culture d’opposition, pas plus qu’elle ne l’est à l’émergence d’une solidarité féminine. Ensuite, nous soulignerons que la prédominance jusqu’à une période récente, en Flandre occidentale, d’une économie rurale et domestique éclairerait le fait qu’une réelle conscience des antagonismes n’ait pas véritablement vu le jour dans les sites belges. À l’issue de cet article, nous espérerons avoir convaincu de la nécessité, pour accéder à l’intelligence des mouvements sociaux, de ne pas survaloriser le contexte politique national et de prendre en considération la manière dont le développement économique et social affecte, de manière spécifique, les zones d’implantation des unités de production et, à terme, les actions collectives qui s’y inscrivent.

(R., ouvrière à La Bassée)

Mais au-delà des impératifs de la rentabilité, l’entreprise aurait réagi à une conjonction de forces nettement plus impénétrables. Le moment choisi par la direction pour fermer les usines contribue à faire tourner les regards en direction d’une puissance à laquelle on prête un caractère bien insondable : la construction européenne. De part et d’autre de la frontière, on échoue à formuler une hypothèse précise sur le rôle joué par l’Europe dans l’entreprise de délocalisation menée par Levi’s mais toutes s’accordent pour lui attribuer une responsabilité réelle :

(R., ouvrière à La Bassée)

À la défiance suscitée par la construction européenne s’ajoute l’inquiétude engendrée par la mondialisation des échanges. Si ces processus transnationaux prennent pour les unes comme pour les autres le visage de forces aux contours incertains et aux effets énigmatiques, la capacité d’action que l’on prête aux responsables politiques nationaux diffère substantiellement au Nord et au Sud de la frontière. Il en découle une différence de taille dans la construction symbolique de l’adversaire. En Belgique, la tonalité des propos s’apparente indéniablement à la résignation et au renoncement :

(J., déléguée du personnel CSC à Wervik)

L’Union européenne, l’euro et la mondialisation des échanges sont invoqués pêle-mêle pour expliquer ce sentiment d’impuissance. On mobilise dans ce même but le thème de l’Europe qui s’apparente pour les enquêtées à une instance diffuse et autonome, véritable puissance tentaculaire à laquelle les citoyens, tout comme les élus nationaux, n’auraient d’autre choix que de s’adapter. L’omniprésence de ces processus transnationaux conduit les salariées à n’attribuer aux responsables politiques qu’une marge de manœuvre réduite. La gravité de leur non-interventionnisme s’en trouve largement relativisée. Le message d’impuissance prononcé au lendemain de l’annonce de la fermeture par la ministre régionale de l’Emploi est pris pour argent comptant :

(M-C., déléguée du personnel FGTB à Gits)

Quand bien même le Gouvernement jouirait d’un pouvoir substantiel, les ouvrières belges ne se sentent pas en mesure de le gagner à leur cause. Les propos se rapportant au niveau décisionnel national désignent très rarement des responsables précis et clairement identifiés. La confusion entre le Gouvernement et l’État est constante. Or, loin d’être considérée comme un îlot familier sur un flot de processus supranationaux, l’administration nationale est perçue, tout comme la construction européenne, comme une institution tentaculaire et sans visage dont les lois et les exigences s’imposeraient aux citoyens de manière implacable. Si la stigmatisation des prélèvements étatiques se décline en Belgique sur un ton radical, et si l’on attribue malgré tout aux acteurs nationaux une petite capacité d’influence résiduelle, cela ne s’accompagne pas pour autant d’une volonté d’agir en leur endroit tant il est vrai que l’on considère le Gouvernement comme un agent indépendant de la volonté de tout un chacun. Que peut-on faire pour mobiliser, contre une multinationale, une instance décisionnelle insaisissable subissant elle-même les contraintes de processus transnationaux diffus ? Sollicitées sur le thème des responsables politiques, les salariées de Gits et de Wervik ne manifestent d’ailleurs ni indignation ni révolte. Toutes éprouvent la sensation d’avoir été dépossédées de la maîtrise de leur devenir politique [5]. La politique et ses acteurs suscitent le plus souvent une hilarité bon enfant, parfois un accablement résigné. Entre elles et le Gouvernement, la rupture semble tant et si bien consommée que celui-ci n’est même plus un sujet de préoccupation. Mieux vaut en rire et vaquer à ses occupations personnelles. Elles affichent une attitude de désenchantement narquois et distancié, conjuguée à un repli sur la sphère privée :

(N., déléguée du personnel FGTB à Wervik)

Au total, l’omniprésence de processus supranationaux lointains et diffus, la liberté dont jouit une entreprise multinationale, les impératifs de la rentabilité économique, la pesanteur d’un État omniprésent, l’inaccessibilité et l’impuissance relative des gouvernants sont autant d’éléments mobilisés par les salariées belges dans le but d’expliquer leur découragement.

À l’inverse, tout se passe, à La Bassée, comme si le caractère impersonnel et diffus de la construction européenne, fut-elle conjuguée à une logique économique libérale, ne suffisait pas à dissoudre la capacité d’action des responsables politiques nationaux. Bien plus, les ouvrières françaises se disent persuadées du fait que les élites européennes et les responsables nationaux marchent main dans la main dans la construction délibérée d’un système agencé de manière à ce qu’il soit conforme à leurs seuls intérêts. En outre, elles s’accordent sur l’hypothèse selon laquelle le Gouvernement aurait dans le départ de la multinationale des intérêts obscurs mais non moins réels. Attribuer aux responsables politiques des actions défavorables aux salariés a son corollaire : toutes ont la conviction qu’ils auraient pu intervenir dans le but d’infléchir la décision de la direction et l’inciter, de manière plus ou moins autoritaire, à ne pas quitter la France. Paradoxalement, il est reproché au Gouvernement à la fois sa fiscalité désincitative ou, d’une manière plus générale, son manque d’adaptation à la logique libérale et le fait de ne pas avoir intercédé auprès de l’employeur avec suffisamment de fermeté. Dès lors, les responsables nationaux attisent la colère des salariées et sont copieusement vilipendés pour n’être pas intervenus avec plus de détermination dans le but d’infléchir la décision du fabricant de jeans :

(P., délégué du personnel CGT à La Bassée)

Corrélativement à ces divergences d’attitudes, les stratégies élaborées par les représentants du personnel de part et d’autre de la frontière diffèrent du tout au tout. À la suite de l’annonce de la fermeture, l’intersyndicale de La Bassée [6] décide de ne pas appeler à la grève et freine même, ici et là, les velléités de débrayage. L’objectif déclaré de cette tactique est double. D’une part, il se serait agi d’entraver les tentatives mises sur pied par Levi’s pour écouler la surproduction qui accable l’entreprise. D’autre part, il aurait été hors de question d’adopter des moyens d’action entraînant des pertes de salaires, le recours à la grève étant de ce fait exclu. Mais tout porte à croire que le maintien des cadences de production participait également d’une volonté, de la part des ouvrières françaises de démontrer la supériorité de leur implication sur celle des Belges et d’amener, de cette façon, la direction de la multinationale à épargner leur usine. Nos interlocutrices évoquent à mi-mots les croyances qu’elles ont nourries un temps : la qualité de leur production étant supérieure à celle des usines de Gits et de Wervik, il n’était pas impensable que Levi Strauss ne ferme que ces dernières et consente à garder la leur. Travailleuses minutieuses, rapides, sérieuses et entièrement dévouées à leur entreprise quoi qu’il arrive, telle est probablement l’image que les 530 salariées du Nord-Pas-de-Calais ont cherché à donner à la direction de la multinationale. Ce thème s’est imposé avec une trop grande récurrence au cours des entretiens pour qu’il n’ait pas été distillé et entretenu par l’intersyndicale :

(M., ouvrière à La Bassée)

Le deuxième pan de la stratégie de l’intersyndicale de La Bassée aurait consisté à ternir l’image de Levi’s par le biais de multiples manifestations, éventuellement accompagnées d’opérations « ville morte ». Au total, les ouvrières de La Bassée ont pris part à cinq manifestations, organisées à l’initiative de l’intersyndicale de l’entreprise, des confédérations nationales, ou encore de la Confédération européenne des syndicats (CES). Cette façon oblique d’interpeller les pouvoirs publics dans l’espoir d’obtenir leur appui est combinée à la mobilisation de démarches directes auprès de quelques responsables politiques. Convaincus du pouvoir d’action des décideurs nationaux et locaux, les membres de l’intersyndicale sollicitent Martine Aubry, Christian Pierret, alors ministre de l’Industrie, le président du conseil régional du Nord et le maire-adjoint de La Bassée. Ils vont encore chercher appui auprès du CES et de différents responsables associatifs. De concert avec les membres permanents des organisations syndicales belges, une délégation se rend au siège de la Commission européenne et du Conseil européen pour y remettre une lettre aux autorités européennes. Un soin particulier est apporté à la visibilité médiatique du conflit. La déléguée CFDT soigne tout spécialement cet aspect de l’action et veille à entretenir avec les journalistes des relations étroites et cordiales. Ses efforts sont couronnés de succès : l’événement est largement répercuté dans la presse régionale. Au sein de l’entreprise, les prises de parole pour faire part au personnel de l’état de la situation et expliciter les choix stratégiques sont quotidiennes. Les salariées iront jusqu’à proposer à leur employeur une réduction de 10 % de leur salaire. Mais la direction de Levi Strauss se montre intransigeante : elle ne reviendra pas sur sa décision. La remise de l’expertise ne fait pas davantage plier le géant américain si bien que la négociation du plan social est entreprise. Les exigences de l’intersyndicale étant manifestement loin d’être satisfaites, trois déléguées orchestrent alors, dans les murs de l’usine, les préparatifs d’une grève de la faim qui seront promptement interrompus par les forces de l’ordre.

La stratégie d’action mise en place de l’autre côté de la frontière s’est révélée moins démonstrative. À l’annonce de la fermeture, les salariées des trois sites belges débrayent spontanément. Les deux principales organisations représentatives des travailleurs, la Fédération générale du travail de Belgique (FGTB) et la Confédération des syndicats chrétiens (CSC), sont présentes sur les sites [7]. Rapidement, les cadres des organisations syndicales interviennent et entrent en négociation avec la direction. L’employeur souhaite que les ouvrières assurent la moitié de leur production habituelle pendant toute la durée des tractations. Toutefois, les syndicats obtiennent que celles-ci continuent à percevoir leur salaire en échange d’une production très minime et de leur présence dans les locaux. Aussitôt, les déléguées d’entreprise leur donnent pour toute consigne de travailler comme bon leur semble : la plupart d’entre elles ne se plient pas à la requête de Levi Strauss. Par ailleurs, peu d’actions publiques ont été menées et rien, au dire de nos informateurs, n’aurait été tenté pour mobiliser les salariées, pas plus que pour meubler des journées se déroulant sous le signe du désœuvrement et de l’ennui. L’espoir de sauver ne serait-ce qu’une partie des emplois paraît inexistant et les déclarations d’impuissance sont monnaie courante, y compris de la part des délégués d’entreprise. Les efforts se concentrent alors sur la poursuite d’indemnisations financières et d’aides au reclassement. Les représentants du personnel, le secrétaire régional de l’organisation syndicale socialiste et les ouvrières elles-mêmes nous assureront de leur volonté d’obtenir un plan social satisfaisant le plus rapidement possible et évoqueront à ce propos leur désespoir.

Une solidarité unitaire aurait donc été présente antérieurement au conflit, celui-ci ayant tout au plus réactivé une identité collective préexistante. Comme nous le verrons dans la deuxième partie de cet article, il semblerait que le vecteur d’unité et de cohésion des salariées françaises ait résidé dans leur communauté d’appartenance au genre ou, plus précisément, dans le sens qui lui était attribué. À l’appui de cette thèse, on remarquera que l’existence d’une spécificité féminine est constamment affirmée : spécificité féminine de l’attachement au travail salarié, d’une part, spécificité féminine de l’engagement dans l’action collective, d’autre part. La première traduit le renversement des rôles sexués dans l’univers de perceptions des ouvrières. Les « filles de Levi’s » [9] expliquent leur combativité par la tenue du rôle de chef de famille qui, dans les représentations communes, est pourtant généralement dévolu aux hommes : « Ici, nous dit-on, les femmes ont quand même une famille à nourrir, des maisons, des voitures à payer ». La seconde renvoie à une manière d’élaborer et de mener des stratégies de lutte qui s’articulerait autour de deux dimensions : une ténacité plus aguerrie que celle des hommes et un art de négocier « en douceur ». Ce vecteur identitaire se manifeste également au travers de diverses pratiques. Il en va ainsi de l’hétérogénéité des engagements dans la mobilisation selon son appartenance sexuelle : les quelques dizaines d’ouvriers travaillant à l’usine sont, pour la plupart, absents des manifestations. Sur ce point, les enquêtées expriment d’ailleurs sans encombre leur désapprobation : « Les hommes étaient toujours en retrait et quand il fallait faire quelque chose, aller manifester : toujours en retrait ! ». L’affirmation du plus grand courage des femmes peut aller jusqu’à friser les fanfaronnades grivoises [10]. Si la segmentation sexuelle de la communauté d’entreprise s’est manifestée avec une acuité particulière à l’occasion du conflit, celle-ci n’aurait en réalité jamais été perçue par ses membres comme un tout unifié. En outre, la vie communautaire de l’usine aurait toujours été essentiellement le fait des femmes [11].

En Flandre, la désaffection pour les rapports sociaux se nouant au sein de l’atelier et la lassitude à l’égard du mode d’organisation de l’activité productive se conjuguent à un usage sensiblement plus modéré des répertoires d’action disponibles. La nature des relations, pour le moins tendues, entre les salariées des unités belges peut être déchiffrée comme l’exact négatif de la situation observée à La Bassée : l’ambiance est qualifiée « d’irrespirable ». Symptomatique d’une sociabilité insignifiante, la représentation que le collectif de travail se fait de lui-même s’apparente à un assemblage fragmenté en « bons coins » et « mauvais coins ». L’atelier ne fait nullement l’objet d’une réappropriation en tant qu’espace de pratiques sociales ou ludiques et dire des conditions de travail qu’elles étaient impopulaires confine à l’euphémisme. Toutes insistent sur la pénibilité des contraintes de production, génératrices de stress, et sur l’omniprésence de tensions de tout ordre. Dans cette même perspective, les ouvrières belges soulignent que leur engagement se déploie exclusivement dans le cadre de la sphère privée, lieu des loisirs et de la famille [12]. Étant relativement analogue, la composition sociale de la main-d’œuvre des unités de Gits et de La Bassée ne semble pas susceptible d’éclairer les différences d’implication dans les relations humaines du travail et dans l’activité salariée : 90 % du personnel est de sexe féminin ; la moyenne d’âge est de 37 ans au sein de la première et de 40 ans au sein de la seconde ; l’ancienneté est élevée ; enfin, néerlandaise pour les unes, française pour les autres, la communauté de langue est totale au sein de chacun des deux ateliers. La population ouvrière de Wervik, pour sa part, n’a jamais présenté une homogénéité sociale comparable et comporte quelques particularités au regard du personnel des deux autres sites. L’usine se situant en région flamande mais à la frontière franco-belge, nombre de salariés sont francophones, le groupe se trouvant de la sorte divisé en deux catégories linguistiques hétérogènes. En ce sens, les enquêtés témoignent de l’existence de petits groupes se constituant sur une base linguistique et de l’étanchéité de leurs limites. En outre, une petite moitié du personnel est composé d’hommes affectés aux activités de délavage des jeans et installés dans une partie de l’atelier distincte de celle des femmes. Un « turn over » plus important que celui de La Bassée combiné à des recrutements réguliers, et ce, jusqu’à une période relativement récente, ajoutait l’âge et l’ancienneté aux facteurs de fractionnement de la communauté d’entreprise. Ainsi donc, le personnel ouvrier de Wervik est morcelé en « anciennes » et en « nouvelles », en groupes de « Flamandes » et de « Françaises » [13] qui ne frayent pas ensemble. Mais il convient de se garder de conférer à l’homogénéité sociale d’un groupe une importance décisive au regard de l’émergence d’une cohésion consistante. Rappelons que le personnel ouvrier de Gits présente une franche homogénéité en terme d’âge, d’ancienneté, de genre et d’appartenance linguistique sans avoir pour autant bénéficié d’une intégration horizontale palpable. Comme nous le verrons, l’histoire économique et sociale de l’enclave économique dans laquelle les unités de production sont implantées nous paraît autrement plus décisive pour la solidarité d’un groupe et, à terme, pour son potentiel de mobilisation.

Le retrait des déléguées flamandes derrière les secrétaires régionaux tranche sensiblement avec l’attachement très profond des membres de l’intersyndicale de La Bassée à leur autonomie d’action. Celles-ci affirment avec force et fierté leur droit de représenter le personnel de l’entreprise, de négocier sans intermédiaire avec les hauts dirigeants de la multinationale et d’intervenir elles-mêmes auprès des responsables politiques. Aussi affichent-elles un certain mépris pour leurs homologues belges, qualifiées de « déléguées factices » et fréquemment décrites comme des subalternes peu formées et infantilisées par leur hiérarchie :

(J., déléguée CFDT à La Bassée)

Les choix des répertoires d’action, et plus généralement, la définition des priorités au Nord et au Sud de la frontière font également l’objet d’incompréhensions réciproques. Les salariées belges éprouvent le sentiment d’être snobées, non sans quelque fondement. Il est difficile, en effet, de ne pas déceler, de la part du personnel de La Bassée et de ses représentants, la manifestation d’une forme de condescendance pour ces travailleuses que l’on estime peu impliquées dans l’entreprise comme dans la mobilisation collective. La pertinence de leur stratégie sera invariablement contestée et l’on considèrera avec dédain la rapidité avec laquelle celles-ci se sont acheminées vers le plan social :

(S., ouvrière à La Bassée)

Les ouvrières de La Bassée déplorent encore que leurs collègues belges n’aient pas organisé davantage d’actions publiques et leur prêtent un manque de persévérance criant, aussitôt interprété comme étant le fruit d’un moindre attachement à l’emploi et à la multinationale. Les salariées flamandes, quant à elles, voient d’un mauvais œil le fait que le personnel nordiste n’ait pas débrayé :

(J., déléguée CSC à Wervik)

De plus, ce comportement ne fait, à leurs yeux, pas l’ombre d’un doute : il se serait agi, pour les travailleuses du Nord-Pas-de-Calais, d’administrer la preuve de leur mérite par opposition à l’attitude adoptée en Belgique, et ce, éventuellement, à leurs dépens. Mais en Belgique, la goguenardise prend le pas sur la réprobation au spectacle de ce que l’on tient pour de la vaine agitation :

(N., déléguée FGTB à Wervik)

Enfin, il est frappant de constater que les ouvrières de La Bassée estiment être les seules à pouvoir légitimement brandir leur statut de « filles de Levi’s ». Revendiquant une forme de propriété exclusive sur Levi Strauss, elles affirment avec force le monopole de leur pouvoir de décision en matière de stratégie de lutte. Aussi veillent-elles jalousement à ce que personne d’autre qu’elles ne se permette d’intenter la moindre action. Leurs réactions ne se sont pas fait attendre, lors de la seule manifestation commune, au spectacle des quelques dégradations infligées par des manifestantes flamandes au siège bruxellois de la multinationale. Le mouvement de retrait et de désolidarisation est immédiat, et les termes, pour qualifier ces agissements, ne sont rien moins qu’indulgents. L’assimilation des collectivités de travail belges à des « étrangers » est édifiante :

(J., déléguée du personnel CFDT à La Bassée)

Interrogées sur le déroulement de la manifestation à Bruxelles, les ouvrières belges relativisent les accusations portées à leur encontre et ramènent les quelques dégradations du siège à des sottises de potaches. La réaction des « filles » de La Bassée aurait plutôt tendance à les faire sourire. Il n’en demeure pas moins que l’absence de dialogue, entre les communautés d’entreprise belges et française, lors de ce même rassemblement, est totale : c’est en vain que l’on y chercherait les traces d’une quelconque « solidarité ouvrière ».

Si les stratégies d’action menées de part et d’autre de la frontière ont donné lieu à des attaques croisées, les deux formes de protestation ont pourtant abouti à l’obtention de plans sociaux relativement analogues. Les sommes globales destinées au paiement des indemnités ainsi qu’au financement des mesures pour la promotion de l’emploi s’élèvent à 123 millions de francs à La Bassée et à l’équivalent de 153 millions de francs pour l’ensemble des deux sites belges qui impliquent un personnel légèrement plus nombreux. Les indemnisations semblent être du même ordre en Belgique et en France [16]. Les deux plans sociaux présentent toutefois une différence de taille : les anciennes salariées des usines belges peuvent faire valoir leurs droits à la pré-pension anticipée à partir de 50 ans, alors que l’âge minimum requis est de 57 ans à La Bassée, et prétendre à la pré-pension alternative dès 48 ans. Il convient encore de noter que les efforts déployés par les services de reclassement n’auront pas suffi à assurer des reclassements satisfaisants aux ouvrières licenciées par Levi’s. À la Bassée, les statistiques réalisées par l’antenne de l’emploi un an après la fin du conflit montrent que sur 266 personnes à reclasser [17], seules 13 % d’entre elles ont retrouvé un emploi à durée indéterminée, 15 % ont signé un contrat à durée déterminée et environ 25 % suivent une formation [18]. À Wervik, un an après la fermeture, 15 % des 117 personnes inscrites à la cellule de reclassement ont retrouvé un emploi à durée indéterminée et 10 % un emploi à durée déterminée. Une majorité d’entre elles, 40 %, sont intérimaires. À Gits, un quart des 207 personnes ayant adhéré à la cellule ont décroché un contrat à durée indéterminée, 13 % sont liées à un employeur pour une durée déterminée, 19 % exercent une fonction intérimaire et 22 % sont indépendantes.

Mais les frictions, les désaccords, les rancœurs qui se sont manifestés entre ouvrières belges et françaises sont encore révélatrices du fait que les cadres d’interprétation des unes et des autres doivent inévitablement présenter une compatibilité minimale pour qu’une action commune puisse voir le jour. Le décalage des significations attribuées à la communauté d’entreprise, à l’activité salariée, à l’espace domestique, à l’action syndicale et, surtout, à l’appartenance au genre féminin sont à l’origine de ce mur d’incompréhensions mutuelles. La prise en compte des caractéristiques structurelles des zones d’implantation des trois unités de production devrait nous fournir des outils de compréhension de ces divergences.

Fait révélateur de la présence d’une dimension féminine dans le conflit de La Bassée, les ouvrières proclament avec force leur aversion pour l’image de la femme au foyer. Systématiquement assimilée à une personne sans attrait, acariâtre, aigrie et prisonnière de sa servitude, l’isolement, l’ennui et la grisaille planeraient sur elle telle une épée de Damoclès. Strictement corrélée à la répugnance pour la vie que l’on prête aux ménagères, la hantise de l’enfermement domestique est omniprésente. Nos interlocutrices sont unanimes pour affirmer que « c’est affreux de rester chez soi » et que l’on y éprouve un ennui vertigineux. Les propos illustrent à merveille la puissance de leurs désirs centrifuges et leur besoin, intense, de faire éclater les frontières oppressantes de l’espace domestique. Ceci est d’autant plus vrai que si les hommes peuvent légitimement investir les lieux extérieurs au foyer, l’usage veut que les femmes, elles, soient cantonnées au « dedans ». L’emploi salarié permet donc de légitimer ses désirs de sortie et, d’une certaine façon, d’opérer un renversement de la répartition traditionnelle des espaces. C’est pourquoi l’horizon du chômage ne représente-t-il rien moins que la perspective d’être dépossédé de son « droit au dehors », une menace de reflux vers le foyer. L’activité professionnelle autorisait également l’accès à des formes de sociabilité très appréciées résultant de la réappropriation collective des conditions de production. Toutes s’accordent sur le fait que travailler c’est d’abord et avant tout « une autre vie », « une ambiance », « les copines », « des petites attentions » et bien d’autres choses, comme la possibilité de « se raconter ses petits problèmes de femme ». Les liens tissés depuis des années avec ses camarades de postes poussent aux épanchements et aux confidences. La parole, le dialogue, le partage des soucis quotidiens occupent une place de première importance. Enfin, le désir d’être indépendante, la nécessité de pouvoir subvenir à ses propres besoins, et plus généralement, la volonté de bénéficier d’une reconnaissance sociale et familiale par le truchement d’une activité un tant soit peu gratifiante sont des composantes prégnantes de l’univers des représentations sociales des « filles de Levi’s ». En ce sens, leur détermination à « ne dépendre de personne » est affirmée avec fierté et de manière récurrente. Incitées à s’engager plus avant sur ce thème, de nombreuses ouvrières nous feront spontanément part de souvenirs relatifs au destin peu plaisant de leur mère. La majorité d’entre elles étant filles de mineurs, il convient de garder à l’esprit que toute leur enfance, voire une partie de leur adolescence, s’est écoulée dans un univers parental profondément marqué par les structures très prolétariennes de la société minière et qu’elles ont effectivement été témoins de la servitude domestique de la mère de famille :

(R., ouvrière de La Bassée)

Le sens conféré par les ouvrières aux interrelations de l’atelier, à l’activité salariée et, partant, à la protestation collective s’éclaire à la lumière d’un ensemble de facteurs structurels lourds. La présence, dans le bassin minier, d’une mono-industrie déployant des exigences particulières en matière de recrutement et d’entretien de la main-d’œuvre a sans conteste induit une structuration particulière des rapports de genre. Le mineur n’était pas le seul membre de la famille contraint de vendre sa force de travail : si les garçons allaient s’employer dans les mines, puis, consécutivement à la fermeture des puits, dans le bâtiment ou en usine, les jeunes filles étaient, quant à elles, massivement absorbées par les filatures de la région Lille-Roubaix-Tourcoing. Or l’usage voulait qu’elles reversent leur salaire à leurs parents. Elles se trouvaient de la sorte dans une position constamment minorée qui, « comparée à celle des garçons, [se caractérisait] par un moindre droit à s’appartenir et à être reconnue socialement » [23]. La mère, pour sa part, ne connaissait pas le travail salarié. On voit alors surgir une division sexuelle du travail affectant l’homme au travail salarié et confiant à la femme la tâche, non salariée, de la reproduction de la force de travail. Il n’en demeure pas moins qu’assurer la viabilité de la famille et avant tout la reproduction, dans les meilleures conditions, de la force de travail de son mari exigeait de celle-ci une énergie à toute épreuve [24]. On imagine mal comment le spectacle d’une mère croulant sous les charges domestiques et familiales, dépossédée d’elle-même, confinée dans les quatre murs du foyer et soumise à l’autorité maritale aurait pu ne pas imprégner les représentations et la conduite des enfants. De surcroît, si l’affectation aux usines textiles prenait autrefois le visage d’une véritable norme sociale, nos entretiens témoignent du maintien de cette caractéristique locale : toutes les ouvrières interrogées ont manifestement vécu leur placement sur le mode de l’évidence et furent elles-mêmes soumises aux pratiques familiales de dépossession et de coercition évoquées par Olivier Schwartz. On peut légitimement supposer, dès lors, que la relation entretenue au salariat n’a pas pour seul objectif la quête du double salaire mais répondrait également à une visée d’émancipation et d’affirmation de soi.

Enfin, l’attachement au travail tient encore à la reconnaissance sociale qu’un statut de femme active ne saurait que forcer. La « reconnaissance » et « l’honneur » sont effectivement des thèmes centraux du registre de la justification de l’activité salariée. Travailler représentait, en somme, un moyen d’échapper à la réduction de soi impliquée par le fait de n’être que la possession de son mari, un moyen d’accéder à son être véritable en s’investissant dans le salariat et dans des sphères extérieures au foyer sous le regard d’autrui :

(M.-J., ouvrière à La Bassée)

De toute évidence, le repli sur le foyer, l’adoption de l’identité traditionnelle de la mère et de la maîtresse de maison ne représentaient pas une alternative de vie envisageable pour les « filles de Levi’s ». La hantise de l’enfermement et de l’ennui, le rejet de l’espace domestique en tant que pôle d’identification, le désir de nouer des relations de femme à femme, d’acquérir une autonomie, d’être reconnue pour son être propre, de se constituer et de revendiquer une identité féminine composent le paysage d’un univers de représentations partagé par les ouvrières de La Bassée. Corrélatif à une communauté de destin proprement féminin [28], c’est probablement là une conséquence directe de la place des femmes dans le système d’exigences essentiellement masculin du bassin minier. L’extrême importance conférée aux relations directes de l’atelier ainsi que la cohésion du groupe, avant et pendant l’action, plongeraient donc bel et bien leurs racines dans l’émergence d’une identité féminine. Il convient maintenant de s’interroger sur les incidences probables des caractéristiques structurelles de la Flandre occidentale sur la main-d’œuvre des unités de Gits et de Wervik.

Dans les années 1960, le parti catholique réussit, grâce à un réseau très développé de syndicats, de mutuelles et d’écoles libres, à récupérer la masse des travailleurs nouvellement occupés dans le secondaire et le tertiaire. Le syndicat chrétien ouvrier y est encore dominant aujourd’hui, et particulièrement dans le secteur du textile. À cette même époque, l’implantation de multinationales américaines déclencha un formidable essor économique suivi d’une rapide tertiarisation. Mais simultanément, la main-d’œuvre ouvrière fut précarisée par le chômage de masse. Il n’en demeure pas moins que l’ouverture, très soudaine, pour les membres défavorisés de la population flamande à la sphère de la consommation et des loisirs a très certainement contribué à faire du thème de l’exploitation une idée bien abstraite pour ces derniers. Si la sécurité économique polarisait probablement l’essentiel des soucis de leurs parents, nos interlocutrices ont, pour leur part, grandi dans les années 1960 et 1970 qui furent marquées par une élévation considérable du niveau de vie. Autrefois marquée par le manque et les privations, la vie de la population ouvrière s’est orientée depuis lors vers la possibilité d’une ascension économique et d’un accès à la propriété privée. Dans cette perspective, les données recueillies attestent du fait qu’une importance toute particulière est conférée à la propriété, à l’espace de vie privé et à la consommation. Il ne saurait être question de nier que la tendance à l’hédonisme est réelle et aisément perceptible. Parallèlement, tout se serait passé ici comme si les ouvrières avaient attribué à leur emploi une orientation exclusivement instrumentale. Les affirmations selon lesquelles « les gens travaillaient pour avoir leur casse-croûte » sont fréquentes. On indique, pour toute justification de l’activité salariée, qu’il est préférable, pour un ménage, de pouvoir disposer de deux salaires, le travail des deux membres du couple représentant la condition d’accès à la propriété, à la constitution d’une épargne et plus généralement, à l’élévation de son niveau de vie. Ici, la relation au salariat s’inscrirait dans un mouvement de rupture avec les privations et le dénuement dont a souffert la génération précédente, à l’exclusion de tout autre ressort. Au fond, il se serait avant tout agi d’infléchir favorablement la reproduction du mode de vie étroit et prudent des petits ouvriers agricoles qu’étaient leurs parents. La volonté de prolonger cette évolution à travers ses enfants, par le biais scolaire, est manifeste. C’est pourquoi les membres du personnel de Gits et de Wervik ne peuvent pas ne pas faire penser aux ouvriers qu’Olivier Schwartz qualifie d’« ascensionnels » et auxquels il prête un désir très affirmé d’« entamer une ascension et [d’]élargir leur surface d’intégration à la société civile » [31]. Dans la mesure où l’embauche dans le secteur de la confection se serait inscrit dans un projet d’ascension économique à l’exclusion de toute autre motivation, la perte de l’emploi n’est rapportée qu’à des considérations d’ordre pécuniaire. Les ouvrières brandissent la nature confortable du montant des allocations de chômage en Belgique et déclarent que, somme toute, « travailler ou ne pas travailler » ne représente plus une différence extrêmement sensible pour elles. Sollicitée sur le thème de la fermeture de son unité de production, les propos de cette ouvrière sont également significatifs :

(M., ouvrière à Wervik)

Fait symptomatique d’une mobilisation instrumentale de l’emploi mais aussi de la transmission d’un héritage peu emprunt de culture d’opposition, les salariées, tout comme les déléguées, assignent au conflit des enjeux essentiellement relatifs à l’obtention de compensations financières. Les jugements rétrospectifs sur l’action des organisations syndicales sont indexés sur le degré de satisfaction relatif aux indemnisations obtenues. De même, les stratégies respectives des personnels belges et français sont jugées à l’aune des petites concessions faites par Levi’s à l’occasion de la mobilisation elle-même :

(M., ouvrière à Wervik)

S’agissant du thème bien connu de la « privatisation des modes de vie ouvriers », Olivier Schwartz indique que « l’élargissement de la faculté de consommer » fait « émerger le pôle familial et privé comme un champ de plus en plus attractif de l’existence » [32] mais ajoute que ces processus de privatisation familiale sont très inégalement menés. En ce sens, la quête du double salaire est tout autant un motif du passage à l’activité salariée pour les ouvrières françaises que pour leurs collègues belges. Mais elle se double chez les premières d’un objectif d’émancipation, d’existence sociale, et de rééquilibrage du couple que l’on ne retrouve pas chez les secondes. Bien que transversale, la question du genre ne frappe pas l’attention avec une égale intensité en France et en Belgique car à la différence de la situation des « filles » de La Bassée, les données recueillies en Flandre ne laissent pas transparaître l’existence d’une dimension proprement féminine dans le conflit. Tout conduit à penser que le travail salarié ne contribue pas à la définition de la féminité des salariées flamandes, mais que celle-ci se joue bien plutôt du côté de la sphère familiale. Le faible engagement dans l’univers du travail témoignerait également de la maîtrise d’importantes sources de pouvoir dans le domaine domestique. À l’appui de cette thèse, les enquêtées indiquent sans hésitation que leurs priorités portent essentiellement sur la sphère privée, lieu par excellence des loisirs mais surtout, de la famille. À l’inverse, les conditions de travail, nous l’avons déjà évoqué, étaient massivement désapprouvées, et l’usine vécue comme un espace clos marqué par les rapports d’autorité, les discordes et le repliement sur soi. Le temps était, quant à lui, très nettement segmenté entre l’activité productive à l’usine et les occupations auxquelles on s’adonne en dehors de celle-ci, la priorité étant systématiquement accordée aux secondes. De même, le pôle maternel et familial est puissamment investi. Les enfants occupent ici une place centrale. La fonction maternelle est présentée comme hautement gratifiante. L’insistance sur le plaisir que l’on prend à « rester avec ses enfants », l’attention toute particulière que l’on déploie pour rendre le foyer agréable, le désintérêt pour le militantisme syndical justifié par le fait qu’« on a de petits enfants » ou que l’« on est assez dans l’usine comme ça » plaident pour la thèse selon laquelle l’activité salariée aurait tout au plus représenté un lieu d’appoint mobilisé dans le but d’atteindre un certain niveau de bien-être familial. La crainte, fréquemment exprimée, que la perte du salaire ne réduise les chances d’avenir des enfants est symptomatique de la priorité accordée à l’identité maternelle sur celle de la femme active :

(R., ouvrière à Gits)

En définitive, tout se serait passé, en Belgique, comme si le rôle conjugal traditionnel avait fourni un pôle d’identification tout à fait légitime. Intimement liés à la question du genre, l’emploi et, à terme, la perte de celui-ci n’auraient tout simplement pas revêtu une signification similaire pour les ouvrières des sites belges et français. Il n’est peut-être pas saugrenu d’envisager que l’Église catholique ait pu constituer un facteur de taille dans la fidélité des premières à l’identité sexuelle traditionnelle. Certes, le Nord-Pas-de-Calais a fourni le terreau d’un courant d’immigration polonaise fortement catholicisée entre les deux guerres. Il n’en demeure pas moins que la « pilarisation » [33] caractéristique du paysage belge a très certainement assuré à l’Église une pénétration plus profonde en région flamande. Par ailleurs, on admettra que des développements économiques divergents représentent une structuration de la force de travail non moins divergente : les politiques de recrutement, l’héritage des modes de relation entre salariés et employeurs favorisent ou non l’implantation d’un mouvement ouvrier. De même, les opportunités d’emplois se présentant aux femmes ne peuvent manquer d’avoir des incidences sur les relations entre les sexes, et partant, sur une éventuelle solidarité de genre. C’est ainsi que nous avons pu observer, à La Bassée, la présence d’un certain contre-pouvoir féminin, d’une solidarité entre femmes qui furent confrontées aux mêmes difficultés dans une société où les rôles sexuels étaient et sont encore très nettement clivés. À la différence de la situation du Nord-Pas-de-Calais, il n’a pas été nécessaire aux femmes de condition modeste, en Flandre, d’imposer leur activité en rupture avec une tradition de sens contraire : le développement économique de la région ne paraît pas avoir engendré une division sexuelle du travail tranchée. Hommes et femmes furent longtemps soumis sans distinction à la misère économique de leur pays et une économie résolument domestique contribuait encore à brouiller l’assignation des individus à un type d’espace particulier selon leur sexe. La prédominance, jusqu’aux années 1960, d’une économie domestique s’ajoutant à la forte prégnance de l’Église pourrait éclairer le fait qu’ici, le foyer ait été, pour les ouvrières belges, un pôle d’identification viable.

Si le contexte politique national n’est pas négligeable, le contraste des mobilisations collectives s’éclaire également par le poids, bien inégal dans le Nord-Pas-de-Calais et en Flandre occidentale, de la culture d’opposition véhiculée par leurs habitants. Alors que dès leur plus jeune âge, les ouvrières de La Bassée ont fait l’apprentissage d’une véritable culture du conflit, leurs collègues flamandes sont les héritières d’une culture profondément réformiste. Contre toute attente dans le cadre d’un conflit industriel, le rapport à la féminité, par le truchement de la signification attribuée au salariat, fournit un ultime facteur explicatif des divergences survenues dans l’engagement des unes et des autres. Ainsi, outre la possibilité d’élever son niveau de vie, l’activité salariée représente pour les premières la réappropriation d’une identité basée jusque-là sur les seules exigences masculines. Elle ne constitue qu’une activité d’appoint pour les secondes qui s’engagent peu dans l’univers professionnel afin de s’investir davantage dans la complexité de leurs rapports familiaux. En définitive, bien au-delà des querelles relatives aux orientations stratégiques du conflit, les incompréhensions mutuelles traduisent l’entrechoquement de deux conceptions normatives de l’identité féminine. Curieusement, la plupart des études portant sur l’action collective négligent l’ancrage territorial des mobilisations. Pourtant, les représentations subjectives des salariées, la constitution même de leur identité collective et, partant, leur potentiel de mobilisation semblent bel et bien avoir été façonnés par les trajectoires sociales spécifiques qu’il leur avait été possible de suivre au sein de leur région, région elle-même profondément marquée par le type d’économie et la nature des rapports sociaux qui s’y déploient depuis des siècles. Si l’on accorde quelque crédit à l’idée selon laquelle tout univers de significations plonge ses racines dans les conditions structurelles propres à un pôle de production donné, il convient de garder une certaine réserve quant à l’émergence, dans un conflit de l’emploi, d’une solidarité unitaire entre des groupes n’ayant pas évolué dans une même enclave économique [*].