D’un point de vue analytique, la complexité d’un tel phénomène doit inciter à la plus extrême circonspection. Il est vraisemblable, en effet, que se réfractent dans la dissociation du PCF, selon des mécanismes emboîtés que nous connaissons mal, une brassée d’évolutions des champs et des marchés politiques (transformations des conditions du métier politique et du système politique – présidentialisation –, évolution du rôle des médias, effets de cycle des mobilisations collectives, etc.) mais aussi un ensemble d’évolutions sociales dont les effets sur le fonctionnement des entreprises politiques et sur les modes d’engagement militants, en particulier en milieu populaire, sont manifestes (mutation de l’appareil scolaire et généralisation du modèle secondaire-supérieur, inflation des titres scolaires et dévaluation des filières professionnelles, modifications de la division technique et sociale du travail, transformation des modes de reproduction des groupes sociaux, etc.), sans oublier évidemment tout ce qui tient à la spécificité de l’entreprise communiste elle-même, aux conditions socio-historiques de son succès relatif en France qui sont aussi les conditions de son déclin : en effet, le « stalinisme » comme culture de légitimation d’élites politiques dominées se caractérise par une sorte de fuite en avant bureaucratique, artificiellement masquée par de multiples formes de répression et d’exit dans les pays communistes ou par l’inertie de positions acquises, en France par exemple, qui put cacher, un temps, l’ampleur de la crise. Enfin, last but not least, le communisme français s’étiole aussi sous les coups des luttes acharnées visant son système d’action : répression syndicale, disqualification symbolique des ouvriers, disqualification systématique des élites communistes d’origine populaire, mépris des cultures populaires, délocalisation – avec les usines – des ouvriers eux-mêmes doublement atteints dans leur estime de soi et dans leur existence objective.

Pour des raisons analytiques, il me semble que l’on peut donc distinguer ce qui relève des mécanismes de dissociation propres au monde communiste ou d’évolutions diverses auxquelles l’institution communiste ne parvient pas à s’adapter, et ce qui relève des multiples formes directes ou indirectes d’anticommunisme(s). De ce point de vue, je fais mienne la critique qu’adresse Éric Hobsbawm à François Furet lorsqu’il lui reproche de ne jamais s’interroger sur l’anticommunisme alors que, selon lui, « dans les guerres de religion (séculière) du 20^e siècle, l’historien ne saurait davantage séparer le mythe du contre-mythe, l’illusion de la contre-illusion, qu’un seiziémiste ne saurait séparer la Réforme protestante des réactions catholiques » [5]. Je souhaite, dans ce bref article programmatique [6], non pas décliner une fois encore les preuves du déclin du PCF, mesuré à l’aune d’indicateurs chiffrés mis en graphiques sous forme de courbes au caractère inéluctable, ni seulement illustrer la crise du système d’action communiste, même s’il est nécessaire d’en faire état, mais suggérer quelques pistes de recherche peu empruntées susceptibles de rendre compte de cette dissociation de l’entreprise communiste. Nous suivrons à cette fin deux voies complémentaires, la première se donne pour objet l’histoire « faite homme » qui structure en profondeur le corps militant, cantonnant les tentatives de rénovation à une recherche aveugle finalement vouée à l’échec, la seconde met en relief quelques-uns des processus sociaux de la disqualification du communisme. Séparés ici pour des raisons analytiques, ils sont en réalité imbriqués et au principe du désarroi communiste.

Parler d’aggiornamento, c’est suggérer qu’une transformation affectant l’ensemble des pratiques et le corpus doctrinal de l’institution, déroule ses implications, exigeant du corps des clercs un intense travail de rationalisation susceptible de donner forme et sens à cette mutation. Souvent scandé par des moments cérémoniels où l’institution confirme sa fidélité à son «être passé » tout en essayant de redéfinir les règles du jeu, l’aggiornamento ne se visibilise que progressivement aux yeux même de ceux qui peuvent y participer le plus activement. S’effectuant dans la confusion, au coup par coup, il ne prend corps que peu à peu, imposant alors sa réalité de transformation durable et profonde, consacrant comme orthodoxes certains de ceux qui avaient été taxés d’hétérodoxie et faisant souvent basculer les orthodoxes d’hier dans la tentation hérétique [10]. Il faudra un jour se donner comme objet d’étude systématique ce processus d’aggiornamento doctrinal afin d’en dégager non seulement les mobiles, avoués ou non, les acteurs et les étapes [11] mais aussi les modalités subjectives, ce qui suppose des outils méthodologiques pour « décoder » les conditions de l’évolution des formes de conscience « théorique ».

Un rapide bilan des évolutions doctrinales depuis l’époque stalinienne montre l’ampleur des changements. Le XX^e Congrès du PCUS (1956) ouvre la voie, mais il faut attendre la liquidation de « l’affaire » Servin-Casanova (janvier 1961) pour que se débloque réellement, sous la houlette de Thorez, le processus français. Dans une première phase, c’est la stratégie politique qui fait l’objet d’un ensemble de réorientations doctrinales. Mais, après l’abandon de la thèse du parti unique (XVI^e Congrès, 1961), la recherche d’une voie française au socialisme rompant explicitement avec le mimétisme d’Octobre 17 [12], l’accent mis sur le caractère pacifique du passage au socialisme [13] (réitéré avec vigueur en 1964 au XVII^e Congrès du PCF), c’est le fonctionnement interne du PCF et, en particulier, les formes de la collaboration entre intellectuels « de » et « au » parti qui devient central. La redéfinition des rapports entre intellectuels communistes et cadres dirigeants d’origine populaire au sein du PC comme « intellectuel collectif », s’officialise en 1966 avec le Comité central d’Argenteuil. Elle se poursuit sur les scènes diverses de l’expression intellectuelle du Parti (dans la presse communiste avec des revues chargées de prospecter les avancées théoriques – La Nouvelle Critique puis, plus tard, France Nouvelle) ou dans l’ouverture de tribunes dans L’Humanité auxquelles collaborent des intellectuels communistes, ou bien dans les lieux institutionnels officiellement chargés de faire avancer la « réflexion théorique » (Institut Maurice Thorez, Institut de recherches marxistes, Centre d’études et de recherches marxistes, Semaines de la pensée marxiste) ou encore dans l’édition communiste. Ce sont ensuite les liens symboliques et historiques avec le monde soviétique que le PCF tente de reconfigurer au fur et à mesure qu’il est confronté aux révélations sur la terreur stalinienne désormais « incontrôlables » [14] qui sont faites : du film de Costa Gavras, L’Aveu, tiré du livre d’Arthur London, par exemple, à L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne qui symbolise le point de non-retour dans la perception de l’URSS. Parallèlement, les crises du monde communiste (Tchécoslovaquie, Pologne, Chine, etc.) constituent un obstacle de plus en plus rédhibitoire au « rayonnement » du PCF. D’où la mise en scène de la condamnation du stalinisme en 1975, la redéfinition dans les années 1960 [15] puis l’abandon de la notion de « Dictature du prolétariat » au XXII^e Congrès du PCF, le refus en 1977 de subordonner la stratégie politique aux impératifs de « l’internationalisme prolétarien », l’aveu (1977) que la direction du PCF avait eu connaissance du rapport « secret » de Nikita Krouchtchev au XX^e Congrès du PCUS dès 1956, le soutien de Georges Marchais aux ouvrages de l’historien communiste Jean Elleinstein, ainsi que la publication d’un ouvrage collectif controversé au sein même du Parti sur cette question épineuse entre toutes qu’est le rapport à l’URSS, L’URSS et nous [16], la tentation euro-communiste enfin. Au terme de ces évolutions, il ne restait plus grand-chose de la doctrine de l’époque thorézienne… [17] à l’exception de trois éléments « fondamentaux » : le centralisme-démocratique, la référence au « marxisme-léninisme » et la marque « révolutionnaire ». Cet aggiornamento accompagnait une stratégie politique d’alliance, avec le PS principalement, qui bénéficie progressivement au PS de François Mitterrand, alors qu’au sein du PCF, on assiste parallèlement à une transformation du corps partisan au profit des classes moyennes intellectuelles et des intellectuels [18]. Pris en tenaille entre une stratégie politique qui tarde à porter ses fruits (même s’il s’avère après coup qu’elle a ralenti voire masqué la crise électorale du PCF) et un aggiornamento dont le terminus ad quem peut conduire à la mise en cause du corps des clercs, la « direction » du PCF décide une double réorientation interne et externe à partir de l’été 1977. On connaît mal le processus de décision qui a conduit à cette réorientation, certains acteurs éminents affirmant eux-mêmes n’en avoir aucunement perçu les enchaînements [19]. Quoi qu’il en soit, il se traduit par une hémorragie qui affecte principalement les intellectuels et les cadres intermédiaires appartenant aux classes moyennes intellectuelles. De la rencontre entre le bureau politique et 400 intellectuels communistes en 1978 à Vitry-sur-Seine à la mise au pas de la Fédération de Paris [20], de la liquidation de La Nouvelle Critique et de France Nouvelle à la reprise en main des éditions du Parti, la direction du PCF, en la personne de Georges Marchais, tente à la fois de tirer bénéfice d’un renouvellement en réalité inabouti quant à ses logiques intrinsèques, tout en réactivant des schèmes d’action et d’interprétation (ouvriérisme, culture révolutionnaire, etc.), plus pour les usages qu’elle peut en faire dans les concurrences internes que par autocritique d’une politique d’alliance dont elle contesterait le « réformisme » foncier. C’est si vrai que, pour des raisons bureaucratiques de survie de l’institution, elle continue à pratiquer une politique d’alliances électorales toujours quelque peu fantasmagorique. L’ensemble des indicateurs de crise se met alors peu à peu au rouge jusqu’à l’effondrement des régimes communistes dans les pays de l’Est qui va ouvrir la voie à une ultime tentative de transformation de l’institution partisane que symbolisera Robert Hue (secrétaire national élu au XXVIII^e Congrès en 1994) associée à une stratégie de survie fondée, à partir de 1997, sur la gauche plurielle [21]. Le divorce avec le monde soviétique est solennellement proclamé et la rupture avec le passé stalinien revendiquée. La référence au marxisme, si elle n’est pas totalement abandonnée [22], est désormais relativisée. On peut encore lire dans le préambule des nouveaux statuts adoptés lors du congrès d’octobre 2001 : « Les motivations de l’adhésion au parti communiste sont diverses, enracinées dans les valeurs, les apports et la créativité des combats révolutionnaires nourris par les découvertes théoriques, les anticipations de Marx pour se libérer du capitalisme, le dépasser » [23]. La « révolutionnarité », amendée, reste un invariant. Le centralisme-démocratique, par contre – et nous sommes là en réalité au cœur du dispositif –, cette règle essentielle du fonctionnement des partis communistes, s’il ne peut plus être officiellement défendu, est pour ainsi dire noyé dans une inflation démocratique qui permet de différer encore la constitution de tendances formalisées, reconnues, concurrentielles. Le XXX^e Congrès (Martigues, 2000) donne lieu ainsi à une préparation qui, cherchant à prendre au mot l’idée que tous les communistes doivent élaborer la ligne du Parti, consiste au fond en l’organisation d’une série de sondages internes censés exprimer les volontés d’une base, par ailleurs suffisamment désorientée pour ne participer réellement que de manière très minoritaire. Ce montage, quelque peu surréaliste (heureusement rendu possible par les moyens informatiques dont s’est dotée l’équipe chargée de cette mission au Comité national), justifie qu’on récuse encore le droit de tendance. « L’appareil » et ses permanents repoussent ainsi une compétition hasardeuse et crainte [24]. On comprend alors que Robert Hue et son équipe ne puissent conduire la mutation jusqu’à l’un de ses termes possibles : soit la reconfiguration à l’italienne [25] du Parti, soit une reconfiguration « révolutionnaire » ou « radicale » [26], ce qui impliquait dans un cas comme dans l’autre l’ouverture de la compétition interne aux prétendants issus de diverses fractions des classes intermédiaires salariées et aux professions intellectuelles. Dans les deux cas, on mettait fin à la spécificité de l’aventure communiste en France : la promotion d’une élite militante et dirigeante d’origine populaire dans tous les postes du système d’action communiste (syndicats, municipalités, associations, presse, etc.), y compris dans les lieux de la production intellectuelle. C’eût été interroger l’inconscient historique de cette aventure, c’est-à-dire pour le moins la nature du mode de légitimation de la « vocation communiste » ou, si l’on veut, du bonheur militant.

Le prêtre rural, puis le prêtre ouvrier et l’instituteur laïc partagent en effet avec l’intellectuel organique communiste, à peu près à la même époque historique, certaines propriétés qu’ils doivent à la similitude des conditions de leur « production » sociale. Les uns et les autres doivent fréquemment à leurs origines populaires d’avoir pu bénéficier d’une scolarité post-élémentaire totalement conçue et contrôlée par l’institution qui les a recrutés. Celle-ci, en leur offrant pour seul horizon un service dévoué qui exploitait leur rapport au savoir tout en les promouvant à des positions sociales dotées d’un certain prestige, faisait jouer, en imposant des vocations sacerdotales et enseignantes, des mécanismes sociaux analogues aux mécanismes d’imposition de la vocation de « révolutionnaire professionnel ». Dans chacun des cas, on peut noter que de véritables « disciplines de vie » étaient au cœur des formations dispensées par le Petit séminaire, les Écoles normales ou les Écoles centrales du PCF, particulièrement les écoles de longue durée, et l’École léniniste internationale. Le caractère vocationnel du métier de prêtre (rural et a fortiori ouvrier) et du métier d’instituteur, tout comme « le bonheur communiste », atteste de la réussite de ces systèmes concurrents de promotion et de formation. Il est d’ailleurs significatif que les dirigeants communistes ont souvent croisé les carrières de prêtre et surtout d’instituteur qui, à un moment donné de leur histoire personnelle, ont pu être un devenir possible ou probable, explicitement envisagé. Cette proximité a été souvent notée, ne serait-ce que par le biais des métaphores désignant tel ou tel des protagonistes ou utilisées pour décrire l’une de ses institutions par l’imagerie de l’autre. Elle est, sur un mode romanesque, au cœur de la lutte acharnée mais néanmoins souvent complice que se livrent les célèbres Don Camillo et Peppone en Italie.

Dans tous ces cas, tout se passe comme si les institutions recruteuses (État, Église, Parti) conditionnaient la promotion sociale qu’elles organisaient à un ensemble d’injonctions orientées par la recherche d’une attitude privilégiée que désigne le mot de « vocation ». C’est particulièrement net pour les vocations religieuses et pour les vocations enseignantes. Le très faible intérêt scientifique accordé à l’enseignement post-élémentaire primaire, au profit soit de l’enseignement secondaire-supérieur, au prétexte que s’y joue la formation des « élites », soit de l’enseignement primaire, au prétexte que c’est la formation du « peuple », a conduit à méconnaître l’importance « stratégique », antérieure à l’explosion scolaire des années 1950, dont cet enseignement destiné à l’élite scolaire populaire et moyenne fut le lieu, l’enjeu, le vecteur. Il faut attendre Les collèges du peuple [28] pour disposer d’une recherche qui offre une vue d’ensemble sur le développement de cet ordre d’enseignement.

Du point de vue des dispositions dont l’intériorisation réussie constitue l’ambition pédagogique, la caractéristique majeure de cet enseignement post-élémentaire primaire (Écoles primaires supérieures, Cours complémentaires, Écoles pratiques de commerce et d’industrie, etc.), mais aussi du Petit séminaire, c’est l’apprentissage d’une posture très particulière dont le sens social est lié au désir de configurer le rapport au savoir de ces élites scolaires moyennes.

Prenons le cas des instituteurs au début du 20^e siècle, bien analysés par F. Muel-Dreyfus : « Si l’on considère la dimension proprement culturelle de cette formation, il apparaît que cet “habitus” spécifique s’élabore dans un double rappel constant de la dimension du métier – la pédagogie comme rappel à l’ordre culturel – et des hiérarchies culturelles dominantes – l’infini de la science et l’ineffable de l’art comme idéaux inaccessibles mais dont la reconnaissance a valeur d’éducation morale. Les élèves-maîtres – terme significatif à lui seul de la distance qui sépare les “primaires” des étudiants – ne doivent jamais oublier que si leurs études sont gratuites, si on leur donne un trousseau, c’est parce que ces études ne sont jamais que le préalable à un métier, autrement dit que pour eux, le savoir a une fonction. » [29] Cette exploitation d’un rapport dominé à la culture caractérise les trois institutions que sont les Écoles normales, les séminaires et les écoles du PC. Au séminaire aussi, on assiste, selon la formule de Charles Suaud, à une « consécration scolaire détournée ». L’étude des notes, des prix scolaires, des appréciations, montre l’importance qu’accorde le séminaire à la réussite scolaire, mais cette réussite n’est pas vantée en elle-même et pour elle-même, elle est inextricablement prise dans la conversion religieuse et instrumentalisée dans le langage religieux : « Nous autres, au contraire, on nous mettait en garde contre l’esprit d’orgueil, de vanité qui pouvait s’emparer de nous… Cette fierté d’avoir un diplôme que les autres n’avaient pas. On nous répétait souvent la parabole de l’évangile : “Si vous avez beaucoup reçu, vous serez responsable de beaucoup”. » [30]

On retrouve très exactement la même hantise au sein du PCF, souvent exprimée par Maurice Thorez : certes la formation dispensée aux militants est un souci constant, une nécessité de l’entreprise communiste nationale et internationale, qui comprend ses niveaux, des écoles élémentaires de quelques cours de deux heures aux écoles régionales et nationales, et, récompense suprême, à l’École léniniste internationale où la formation pouvait durer deux ans. Mais la pédagogie de ses écoles, le rapport au savoir qui y est inculqué, rapport fait du respect et de l’admiration des textes canoniques, conduit à une docilité qui exige d’ailleurs un intense travail sur soi dont on commence à mesurer aujourd’hui toute l’ampleur [31]. Nous ne voulons pas, répètera Thorez, des militants qui se prennent pour des « savants », ils seraient pédants ou vaniteux.

À la différence de la disposition scolastique propre au réseau secondaire supérieur [32] toujours fondée sur un culte du moi individuel (idéologie de la création et du génie, de l’opinion personnelle, de l’esprit critique, etc.), la disposition « scolaire » de ces intellectuels de gestion des profanes est caractérisée par un « sens des limites », par une tension interne – « élève-maître », « primaire-supérieur » – qui est une disposition « instable » et sans doute humiliante dès lors qu’elle n’est pas vécue avec humilité. Le « cœur » du PCF est donc, durant les années 1930-1960, un ensemble d’intellectuels de parti, issus de l’enseignement primaire, dotés de ressources culturelles suffisantes pour exercer pleinement les tâches intellectuelles liées à leur professionnalisation politique ou à leur militantisme, mais porteurs aussi d’un sens des limites qui les conduit à s’en remettre, en particulier en matière de théorie, aux dirigeants chargés de ces tâches et à s’interdire de se reconnaître un droit de regard sur certaines dimensions de leur propre expérience politique.

Confrontés depuis les années 1960 à la mise en cause du mode historiquement surdéterminé de leur réussite, ces intellectuels organiques communistes et leurs alliés au sein du parti n’ont pu trouver les voies d’un renouvellement qui aurait soit mis à jour ce passé inconscient, qui les habite et les constitue, soit signifié leur brutale disparition. Les multiples formes d’anticommunisme, de droite comme de gauche, vont alors venir occuper le lieu de ce refoulement. La disqualification du personnel politique communiste et de l’histoire du communisme, qui mériterait à elle seule une histoire sociale, et la disqualification symbolique du groupe ouvrier vont s’épauler, laissant exangues le parti communiste et les ouvriers eux-mêmes, désormais dépossédés de leur porte-parole communiste, livrés à la honte sociale et au repli sur soi, parfois conduits à exprimer dans le langage de la « culture de la haine » leur haine de ceux qui s’adressent à eux au nom de la Culture…

Le premier registre de la disqualification porte sur « le groupe ouvrier » et, par contre coup, sur les liens symboliques extrêmement forts qui l’associaient au PCF comme l’avaient en leur temps magistralement démontré Guy Michelat et Michel Simon [35]. Cette déconstruction résulte de logiques multiples indépendantes souvent congruentes dans leurs effets discriminants et impliquerait des études systématiques à la fois de l’évolution de la condition ouvrière et des modes légitimes de représentation de celle-ci. Le dossier de la disqualification symbolique des ouvriers commence à être aujourd’hui bien documenté grâce aux travaux de Pierre Castel, Nicolas Hatzfeld, Michel Pialoux, Stephane Beaud, Jean-Pierre Terrail, etc. Ces études sur la condition ouvrière du dernier demi-siècle et surtout des années 1968-2000 rendent compte de ce que l’on pourrait appeler, avec Stéphane Beaud et Michel Pialoux [36], le passage de la classe ouvrière comme classe-sujet à une classe devenue « objet » : « On est fondé à dire que les ouvriers deviennent plus ou moins une “classe-objet”. Si on les compare aux ouvriers qui étaient “pris” et enveloppés dans la “classe”, les ouvriers d’aujourd’hui cessent de se penser comme un groupe à part. Ils semblent appartenir, pour une large part, à un groupe poreux, sans frontières fortement délimitées, en devenant très sensibles au regard que la société porte sur eux. La montée du chômage de masse, l’arrêt de l’embauche dans les grandes usines, le vieillissement sur place, tout contribue à installer l’idée que les ouvriers n’ont plus d’avenir en tant que groupe. On peut dire, en schématisant, qu’autrefois les ouvriers étaient respectés et qu’ils faisaient peur : aujourd’hui, ils ne sont guère respectés, peu défendus dans les usines ou par le droit social et ils ont cessé de faire peur ; pire, on les prend en pitié ». Dans la mesure où l’échec de Lionel Jospin dès le premier tour de l’élection présidentielle a ouvert un débat sur les attitudes électorales des ouvriers et sur leurs évolutions, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’histoire du travail de légitimation de la gauche au pouvoir à partir de 1981 a contribué à affaiblir ces représentations subjectives ouvrières dans le sens de la disqualification. Les représentations du monde social, et les catégories supposées en rendre compte, ont profondément évolué à partir de 1983-1984 lorsque le parti socialiste a décidé de réorienter sa « culture de gouvernement ». À une vision (évidemment plus ou moins partagée) des classes populaires, centrée sur l’unité objective et subjective d’un groupe ouvrier stylisé par l’ouvrier de l’industrie (unité dont l’ancienne nomenclature de l’INSEE porte la trace ou unité symbolique, celle du « mouvement ouvrier ») [37] s’est substituée progressivement, sans dissoudre totalement la vision antérieure, un ensemble composite de catégories de représentation qui émiettent le groupe social en autant de populations ciblées qui sont autant de marchés potentiels ou réels pour les professions intermédiaires salariées : « nouveaux pauvres », « illettrés » et « non-lecteurs », « immigrés », « délinquants », « handicapés », « chômeurs », etc. Ces transformations des catégories de représentation du monde social sont indissociables d’un ensemble de transformations idéologiques et épistémologiques qui affectent tous les secteurs de la production intellectuelle et les institutions qui leur sont liées. On peut faire l’hypothèse que la mutation du système scolaire participe à orienter les stratégies des acteurs vers la rentabilisation de leurs ressources culturelles et ce, dans tous les domaines de la vie sociale. Souvent caractérisés par un intellectualocentrisme politiquement polymorphe, les « nouveaux clercs » constituent le monde communiste, ses militants et ses cadres en « mauvais objet », rejoignant ainsi par d’autres voies les disqualifications conservatrices qui ont pour elles une longue tradition. En un sens, les compétitions qui n’ont pas eu lieu à l’intérieur du PCF vont pour partie se dérouler sur d’autres scènes. On passerait ainsi par emboîtements successifs de la disqualification du groupe à la disqualification des élites communistes.

La disqualification des élites communistes s’inscrit dans une déjà longue histoire dont l’article séminal de Michel Offerlé [38] avait montré la prégnance dès la fin du XIX^e siècle, celle des entreprises de délégitimation des élites militantes populaires. On n’aurait aucune difficulté à reprendre ce dossier en remplaçant un Jules Joffrin par André Lajoinie, Georges Marchais ou Henry Krasucki. Ce dernier, par exemple, a fait l’objet d’une recherche biographique précisément articulée autour de cet enjeu [39]. La matrice biographique sur laquelle on va infiniment gloser pour décrire Henri Krasucki emprunte deux registres, celui de l’homme de fer et celui du niais, d’où la construction d’un Henri Krasucki comme « Bourvil sévère ». « Brutal », « froid », « austère », « prêt à sacrifier ses amis s’il a quelque doute sur eux », « homme au visage en lame de couteau », au « costume cravate strict », « bureaucrate sans âme », « à l’autorité cassante », etc., cet « homme d’appareil » à la « terrifiante destinée » est aussi un candide, un timide, à « l’élocution lente et répétitive » dont on vient à se demander s’il n’est pas « niais »… Les caricatures de Krasucki, par Plantu dans Le Monde et au Bébête show, viennent conforter ces traits de caractère auquel Plantu ajoute l’alcoolisme de Krasucki toujours portraituré une goutte pendante au nez qu’on devine rouge… Rappelons que ce portrait-robot résulte de l’analyse d’un très conséquent corpus journalistique qui frappe par sa systématicité parce qu’il met en œuvre systématiquement un double rejet, celui du militant « à la langue de bois » et celui de l’homme du peuple inculte. « L’alcoolisme » d’Henri Krasucki ou « l’illettrisme » d’André Lajoinie comme la lecture de « bandes dessinées pour enfants » de Georges Marchais sont des thématiques où s’exprime sans retenue un ethnocentrisme de classe implicitement « autorisé » par la lutte contre le communisme.

Le dernier registre de la disqualification du communisme concerne évidemment l’histoire même du communisme. Une certaine historiographie du communisme, en particulier depuis 1989-1991, s’emploie à « décrire » (du moins le croit-elle assez naïvement) les « crimes » du communisme, sous-tendus par les « illusions » meurtrières auxquelles ils sont arrimés. Le réel révélé par les archives – tel est le gisement inépuisable de ses richesses –, on nous somme de le « regarder en face ». La revendication épistémologique de cette entreprise, Stéphane Courtois l’a formulé dans son article « Archives du communisme : mort d’une mémoire, naissance d’une histoire » [40]. Il s’y proposait de répondre à la question des effets probables ou possibles de l’ouverture des archives soviétiques en matière d’histoire du communisme. Pour S. Courtois, les « études sur le communisme ont pris leur essor en 1964. Des jalons avaient, certes, été posés par quelques précurseurs comme Boris Souvarine et Angelo Tasca pour l’histoire du communisme soviétique et français, ou comme Raymond Aron ou Jules Monnerot pour ce qui relevait d’une première tentative d’interprétation sociologique. Mais il fallut attendre 1964 pour que paraisse le premier travail universitaire d’Annie Kriegel sur la naissance du PCF. » Contre l’interprétation orientée du PCF par les historiens du PCF, il fallut ensuite procéder, « aussi bête que cela puisse paraître », « à l’établissement des faits ». L’absence d’archives néanmoins limitait les historiens dans leurs investigations, « et la recherche, après avoir dégagé les données élémentaires de la vie politique et idéologique du mouvement, n’avait plus qu’à se replier sur la dimension sociétale du phénomène – son histoire sociale et locale – pour tenter de le saisir par la base. » [41] S. Courtois affirmait : « Nous sommes donc confrontés à une véritable révolution documentaire qui confirme très largement ce que les spécialistes s’évertuaient à établir depuis trente ans, mais avec, cette fois-ci, l’avantage de la preuve. » Quelle est donc cette conception du PCF que viennent valider les archives ? Principalement que l’Internationale communiste fut une gigantesque machine, « fortement centralisée », directement sous l’emprise du PCUS : « Dès la fin des années 1920, cette osmose était imposée par la volonté d’un seul homme, Staline, grâce à son instrument essentiel, la terreur, qui pénétrait l’ensemble du système. » « Le mythe de l’indépendance politique des partis communistes à l’égard de Moscou vole en éclats sous le poids des archives. » [42]

Cette sanctification des faits et des archives débouche, par exemple, sur Le livre noir du communisme [43] qui aurait dû initialement s’intituler Les crimes du communisme (qui sera le titre du dossier du numéro spécial d’octobre 2000 de la revue L’Histoire). Les faits parleraient d’eux-mêmes. Et cette réalité peut donc faire l’objet d’une comptabilité qui est l’un des enjeux essentiels de la préface du Livre noir du communisme : ce sont les cent millions de morts du stalinisme. Ce qui importe ici, dans la logique de l’analyse, n’est pas la question de la nécessaire objectivation de la répression multiforme, de la terreur, de la déportation, des camps et des assassinats perpétrés dans le monde communiste [44]. C’est le registre épistémologique au sein duquel cette objectivation est mise en scène qui nous intéresse. Rappelons simplement ce qu’écrivait Bachelard du « réaliste » : « Entendez argumenter un réaliste : il a immédiatement barre sur son adversaire, parce qu’il a, croit-il, le réel pour lui, parce qu’il possède la richesse du réel tandis que son adversaire, fils prodigue de l’esprit, court après de vains songes. » [45] Le « réaliste » a pour lui toute la force du sens commun, l’attraction de l’image, le sérieux du mesurable, la simplicité et l’évidence du descriptif. Mais il a aussi pour lui toutes les complicités réalistes du monde social qui est « spontanément » réaliste, complicités réalistes qui tissent une toile d’interconnaissance et d’inter-reconnaissance. Dans le champ scientifique, comme l’avait, sans ambage, affirmé Michel de Certeau, ces exploitations du réel reposent sur une occultation : « C’est toujours au nom d’un réel qu’on “fait marcher” des croyants et qu’on les produit. L’historiographie acquiert ce pouvoir en tant qu’elle présente et interprète des “faits”. Qu’est-ce que le lecteur pourrait opposer au discours qui lui dit ce qui est (ou a été) ? Il lui faut consentir à la loi qui s’énonce en termes d’événements. Pourtant le “réel” représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa production. Il cache, derrière la figuration d’un passé, le présent qui l’organise. » [46] Dans le monde social et politique aussi, le « réalisme anticommuniste » apporte sa pierre à l’édification des rationalisations par lesquelles on arme ses haines quotidiennes et on donne un sens à ses détresses identitaires [47]. Le réalisme anticommuniste se nourrit de ce qu’il tient à celer absolument au nom d’un réel qui est son désir propre : le trouble intérêt du spectacle de la mort communiste.

**

« Vocation communiste » et « disqualification symbolique du communisme » ont en commun d’être inconsciemment structurés par des formes socialement surdéterminées de méconnaissance de soi. La vocation communiste s’édifie sur un renoncement d’autant plus difficile à percevoir qu’il s’imbrique au bonheur militant. Tel est son impensé propre. Dans cette période de déclin, ce qui avait été ainsi refoulé fait souvent retour et ça n’est parfois qu’au prix d’un long travail sur soi que certains militants réapprennent à vivre autrement. La disqualification symbolique du communisme, par ailleurs, quand elle est habitée par l’ethnocentrisme, s’aveugle sur elle-même, justifiant sa hargne au nom de ses peurs. C’est donc sur toute une économie de la violence symbolique où communisme et anticommunisme s’entretiennent de leurs cécités propres que devraient s’orienter les recherches qui souhaiteraient moins juger que comprendre… la lutte des classes.