Si l’on considère le corpus des travaux consacrés à l’histoire du parti socialiste français, sa spécificité, voire « son exceptionnalité » sont traditionnellement fortement soulignées, au regard du développement des partis « sociaux-démocrates » européens notamment. Trois caractéristiques principales sont ainsi communément dégagées [2] : faiblesse de l’enracinement social, fragilité de l’organisation, rapport « tourmenté » au pouvoir. Nombreuses sont les analyses qui insistent sur l’absence de liens « organiques » du socialisme avec le monde ouvrier et les syndicats et, plus généralement, sur les faiblesses de son ancrage sociétal. Sur le plan de l’organisation, jamais la « structure social-démocrate » n’est parvenue à s’imposer en France [3]. Elle apparaît introuvable à ceux qui tentent de la repérer (ou alors très limitée géographiquement [4]). Appareil peu étoffé, bureaucratie partisane quasi-inexistante [5], forte décentralisation, faible pouvoir du centre sur la périphérie et surtout inexistence d’un militantisme puissant et intégré, dit de « masses », spécifient le parti comme organisation. Enfin, le socialisme français aurait cultivé une relative extériorité par rapport aux règles du jeu politique et n’aurait que tardivement accepté, de manière pleine et entière, son intégration dans le système politique [6]. Les contradictions auxquelles le Parti socialiste est régulièrement confronté au cours de son histoire résideraient dans les arbitrages toujours douloureux qu’il doit opérer entre « une conception incarnative du social » (celle du « parti-classe » [7], qui tend à l’émancipation de la population ouvrière) et une conception représentative de la politique, qui vise à l’émancipation de tous grâce au plein exercice des droits de chacun. Ces divers traits typiques, fortement intriqués, font système et dessinent un modèle d’analyse relativement cohérent, rendant compte de la solidité et de la permanence dans le temps de « l’exception » socialiste française. La prédilection pour l’idéologie et la constance de l’intransigeance doctrinale fonctionnent ainsi, dans cette modélisation, comme un moyen de conjurer sa faible représentativité ouvrière et sa fragilité organisationnelle.

L’institution municipale en France se manifeste tout particulièrement, on le sait, par le rôle de maire qui lui prête sens et existence, lui donne figure et forme [22]. Les socialistes à Roubaix ont tenté (avec plus ou moins de vigueur selon les périodes et les conjonctures) de subvertir le rôle de maire et d’imposer une conception politique de la fonction mayorale conforme à la définition partisane de la représentation qu’ils cherchent à promouvoir. Il s’agit ainsi d’analyser le jeu qui s’établit quotidiennement entre les représentations et les pratiques propres aux porte-parole socialistes, et aux interactions partisanes et celles qui ont cours dans l’institution municipale ou, dit autrement, d’étudier la tension entre ce que prescrit l’institution municipale et ce que proscrit l’organisation partisane.

Dans la conception ouvrière de la représentation politique défendue par le parti, pour mythifiée qu’elle soit, l’élu est soumis de manière impérative aux directives du parti, seul dépositaire de la véritable légitimité, celle de la classe sociale qu’il incarne. Selon ce modèle, plusieurs fois réactivé dans l’histoire du parti, l’élu s’exprime et se prononce en son nom, au titre du mandat qui lui est conféré, agit en fonction de son programme et non d’appréciations personnelles. Le lien politique de représentation ne doit pas se transformer en « un rapport social de différenciation » [23]. Aussi la légitimité de l’élu ne tient-elle pas dans la compétence qu’il peut faire valoir et qui peut lui permettre de se constituer un capital politique personnel. L’autorité dont il jouit n’est que déléguée par le parti. L’investiture partisane est la seule saillance distinctive qu’il peut mobiliser. Le mandat ne lui échoit pas en propre, mais appartient collectivement à l’organisation partisane. « Instrument fidèle, fonctionnel de la conscience collective » [24], l’élu socialiste, rendu anonyme, est considéré en ce sens comme interchangeable et à ce titre révocable. L’élu est tenu en suspicion parce qu’il risque toujours d’être « gonflé de l’importance de sa fonction » [25], de se prendre au jeu du rôle. « Simple rouage dans la chaîne de représentation de classe », le représentant accepte en quelque sorte de s’en remettre à l’organisation et de « s’abîmer » dans la collectivité qu’il exprime [26].

Tout se passe pourtant comme si les tentatives de subversion du rôle se heurtaient à la prégnance du modèle mayoral et des normes de comportement qu’il prescrit. Dès l’entre-deux-guerres, un lent processus de socialisation et de mise en conformité à la politique traditionnelle est à l’œuvre dans les pratiques des élus roubaisiens. L’habitus guesdiste de Lebas semble se « fatiguer » à l’épreuve de la fonction municipale. Les incompatibilités de rôles entre les attentes qui pèsent sur le maire de la ville et les exigences que requiert l’appartenance au parti deviennent de plus en plus aiguës. Jean Lebas multiplie certes les gages de sa loyauté à l’organisation, marque son allégeance au parti, rend compte de ses activités d’élu devant la section. Mais il adopte progressivement les registres de présentation de soi du notable. Le maire intériorise et fait valoir les deux légitimités traditionnelles de l’élu local : le travail de représentation de la communauté locale et la compétence politico-administrative. D’une part, Jean Lebas devient progressivement l’ordonnateur de la vie locale et, dans les années 1930, sacrifie à des activités de représentation multiples qu’il négligeait précédemment. Les règles strictes du parti relatives à l’activité publique des élus sont transgressées [33]. Une dissociation progressive du rôle de maire et de celui de militant s’accomplit ainsi. Le dépouillement systématique du courrier du maire auquel nous avons procédé permet d’appréhender le travail relationnel auquel le maire se livre et les ressources politiques que ceci lui permet d’accumuler. L’étude de la correspondance permet de repérer des pratiques renvoyées dans un registre officieux de l’activité de l’élu, qui ne peuvent être publiquement dévoilées parce qu’elles ne sont pas conformes à la définition politique du rôle : relations et « transactions collusives » avec les administrations et les représentants de l’État, rapports particularisés et clientélaires avec les habitants ou les élus d’autres tendances politiques… Elle permet surtout de mettre à jour la manière dont le maire répond de manière méticuleuse aux attentes personnelles des citoyens et aux sollicitations nombreuses dont il fait l’objet. Elle fait affleurer les multiples relations d’obligation mutuelle et d’échange de services réciproques qui lient le maire à de nombreux acteurs. D’autre part, la compétence (administrative, juridique, financière, etc.) est de plus en plus valorisée comme attribut de légitimité et comme ressource par l’élu socialiste. C’est un deuxième aspect de l’intériorisation des contraintes institutionnelles. L’acquisition d’une compétence municipale constitue pour les élus roubaisiens une ressource à haut rendement symbolique [34]. En excipant de plus en plus de leurs compétences gestionnaires, en faisant valoir leur rigueur administrative dans leurs professions de foi, les socialistes visent à s’attacher une légitimité gestionnaire que le patronat s’est toujours employé à lui refuser et à lui dénier. L’enjeu symbolique est de retourner le stigmate de l’ouvrier incompétent (constitué lors de l’expérience « Carrette ») et de faire de la rigueur (financière, administrative, etc.) un motif de dignité sociale, de respectabilité et d’honorabilité. Mais les socialistes, en cherchant à gagner leur brevet de gestionnaire, renoncent à subvertir la hiérarchie dominante des pratiques. Ils sont amenés à avaliser et à perpétuer les normes d’excellence du métier politique en se les appropriant. Cette prime à la compétence sert par ailleurs de support à la constitution d’une véritable endocratie municipale qui monopolise localement les responsabilités.

Selon le credo guesdiste longtemps mobilisé à Roubaix comme mode de légiti-mation de l’action municipale, « le socialisme municipal » n’a aucune valeur intrinsèque, le socialisme n’étant pas d’« essence municipale ». Inscrit dans un horizon téléologique et dans une perspective de changement social et de mobilisation, il ne trouve sa justification que dans le concours qu’il apporte à « l’émancipation » de la classe ouvrière ou à « son relèvement ». Lorsque Roubaix redevient socialiste en 1912, Jean Lebas trace la perspective socialiste dans laquelle il entend placer l’exercice du pouvoir municipal : « Occupés aux choses municipales, développant ce qui est, créant du nouveau dans l’intérêt bien compris des masses qui peinent et qui souffrent, nous ne cesserons cependant d’avoir les yeux fixés sur cette civilisation supérieure, vers laquelle nous conduit l’évolution de la société moderne et qui sera la véritable République, la République du travail affranchi » [40]. La pratique municipale ne vaut que parce qu’elle permet d’accroître l’influence et l’audience du parti, parce qu’elle accélère autant qu’elle préfigure l’avènement des temps nouveaux [41]. Les socialistes transforment certes l’institution municipale en développant les politiques municipales ou en introduisant dans l’institution les manières d’être et les principes de vision et de division propres aux interactions partisanes. Mais ils perdent progressivement l’objectif qu’ils s’étaient assignés et le « socialisme » tend à se réduire aux politiques locales conduites en son nom. Les politiques sociales menées contribuent à consolider l’implantation socialiste et à accroître l’emprise du parti sur la population. Elles conduisent néanmoins dans le même temps à accroître l’emprise de l’institution sur le socialisme lui-même. Tout se passe comme si, en transformant l’institution en profondeur, le socialisme local se condamnait à s’y réduire progressivement.

Les socialistes contribuent, à partir de la fin du 19^e siècle, à modifier les usages de l’institution. La première municipalité tente de mettre en œuvre, à partir de 1892, le programme municipal dont s’est doté un an plus tôt le parti ouvrier. Les cantines, les crèches et le sanatorium constituent les innovations ayant l’écho le plus important. Plusieurs articles du programme se heurtent aux vetos préfectoraux ou à la mauvaise volonté du pouvoir central, qui veille scrupuleusement au respect de la tutelle pour éviter que l’expérience roubaisienne ne fasse tache d’huile. De nombreuses délibérations sont annulées au motif qu’elles portent sur des sujets étrangers aux attributions du conseil (journée de 8 heures dans les contrats passés avec la mairie, pharmacie municipale à prix de revient, etc.) [42]. Une grande part de l’action socialiste demeure la poursuite et l’approfondissement de mesures existantes. Le bureau de bienfaisance reste le levier principal pour la distribution des aides sociales. Mais les élus ouvriers concourent incontestablement au développement et à l’acclimatation de l’interventionnisme municipal, à la dilatation des champs d’action relevant du « municipal » et jouent un rôle central dans l’aggiornamento des modes d’action publique locale à la fin du 19^e siècle. Les crédits sociaux atteignent au total près de 25 % du budget.

En développant les politiques locales, les socialistes contribuent à la dilatation du champ des « affaires communales » et à l’élargissement des sphères d’intervention locale. Ils modifient la raison d’être de l’institution et les représentations socialement légitimes et dominantes de son utilité sociale. Ils concourent ce faisant à la « fonctionnalisation » de l’institution municipale [46]. Ces politiques favorisent par ailleurs la fixation et la fidélisation de l’électorat socialiste. Pour reprendre les termes de Jean-Paul Molinari et son analyse des villes ouvrières, les « micro-systèmes locaux de prestations totales et officielles », que met en place l’institution à Roubaix, tendent à fonctionner comme des « matrices municipales d’adhésion ». Le clientélisme devient ainsi une rationalité forte et institutionnalisée d’intervention de la municipalité.

Les phénomènes précédemment analysés conduisent à la dissolution progressive du parti dans la mairie. En principe, la municipalité est conçue comme un simple rouage du dispositif d’implantation et de la contre-société socialiste qui se consolide dans l’entre-deux-guerres. À la faveur des politiques menées, la municipalité s’impose pourtant peu à peu comme l’instance de direction politique de la constellation partisane locale. La politisation de l’institution conduit à un développement des politiques sociales et des ressources mises à la disposition des élus qui contribuent à augmenter le poids de la mairie dans le système d’action socialiste local. Parce qu’elle s’affirme par ses politiques et les relations sociales nouvelles qu’elles fondent, la municipalité excède le statut de simple instrument politique que le parti lui a conféré pour obéir à une logique propre. En somme, elle tend à s’autonomiser du mouvement ouvrier et à exercer un magistère d’ensemble sur la société locale. La mairie agit comme un puissant vecteur de collectivisation des pratiques en contrôlant les formes de la vie collective. La sociabilité, fortement liée au parti dans les années 1930, tend à se municipaliser à partir des années 1950. Le maire tend à chapeauter l’ensemble des processus de représentation et le socialisme est absorbé par la mairie, qui devient sa principale « réalité ».

Après la défaite municipale de 1902, la société ouvrière se structure en un dispositif local articulant section, syndicat et coopérative et assurant une prise en charge très forte de la population ouvrière [47]. Orienté vers la reconquête du pouvoir municipal, ce triptyque contribue de manière décisive à la victoire de 1912. À partir de cette date, la municipalité devient une pièce supplémentaire de l’ensemble trinitaire. Un système d’action locale multipolaire se met en place dans l’entre-deux-guerres, se solidifie et s’institutionnalise. Le socialisme tire sa force à Roubaix de sa capacité à s’instituer en contre-société. Contre-société parce que la société socialiste ne se confond pas avec le territoire local, mais en dispute le contrôle au patronat. Le milieu socialiste se constitue en réaction et en opposition à un monde catholique et patronal lui-même organisé sur des bases quasi similaires (prise en charge des besoins ouvriers, contrôle social, emprise sur la vie quotidienne, remise de soi au patron ou à l’élu ouvrier, etc.).

Un déplacement se fait néanmoins jour à la fin des années 1930. La domination de l’ensemble considéré semble passer de la section à la municipalité. La municipalité tend progressivement à imposer un magistère politique sur cet ensemble et à organiser et chapeauter les processus de représentation politique. Elle tend à jouer un rôle d’animateur de l’ensemble des processus de mobilisation collective (le maire cherche à prévenir les grèves, qui nuisent, selon lui, à la cohésion de la société locale dont il s’érige de plus en plus en garant). Si le parti structure toujours à l’extérieur de l’institution municipale, une représentation autonome de classe, un processus de municipalisation paraît à l’œuvre dès l’entre-deux-guerres.

Marqué originellement par le guesdisme, fortement structuré et connecté à la population ouvrière, le socialisme à Roubaix n’était pas prédisposé historiquement à être absorbé par l’institution municipale. C’est pourtant ce procès à l’œuvre que l’on a mis à jour. Les socialistes sont peu à peu pris par le jeu et au jeu qu’ils entendaient mettre en cause. Conçu comme un instrument n’ayant aucune valeur intrinsèque, la municipalité et les élus sont devenus le principal support de l’influence sociale du parti, voire son unique soubassement. Si le municipalisme conduit à dissoudre le socialisme, il constitue une dimension essentielle de sa force et de son rayonnement. Le cas roubaisien, par-delà ses particularités, accuse un phénomène que l’on peut repérer dans d’autres villes et qui affecte le parti dans son ensemble. Il grossit l’emprise que l’institution municipale a pu exercer sur le « socialisme français » [59]. « Le parti des mairies » n’a pu se servir de l’institution municipale sans la servir. Loin de les contrôler, le parti socialiste s’est adossé historiquement à ses élus locaux, nombreux à vivre de et pour les mairies. S’il se régénère par le local (comme dans les années 1970), le socialisme semble s’y dégénérer (au sens où l’institution dénature et pervertit les règles qu’il essaie de faire prévaloir ou tente régulièrement de ressourcer et de refonder). La saisie de ce processus conduit à modifier la manière d’appréhender le socialisme comme phénomène partisan. L’analyse de la forme partisane ne peut en effet faire l’économie de l’imbrication de celle-ci avec l’institution, voire de son absorption par les municipalités. Dès lors, ainsi que l’on fait droit aux réalités municipales dans l’histoire du socialisme français et que l’on en propose un autre mode de lecture, le municipalisme apparaît comme une des modalités principales de l’intégration à la fois institutionnelle et sociale du socialisme dans le système politique français. Parce qu’ils se polarisent sur la non-conformité du socialisme français au modèle social-démocrate, de nombreux auteurs s’interdisent de repérer et d’expliquer les formes spécifiques de l’enracinement social et de la structuration du socialisme en France. Les municipalités constituent une pièce essentielle du dispositif organisationnel socialiste, qu’il convient d’intégrer dans l’analyse (même si cela suppose de décentrer le regard de la sociation partisane stricto sensu vers les institutions qu’elle a prises en charge) [60]. « Le parti des mairies » est ici ou là, dans les territoires où son ancrage municipal est puissant et durable, un parti-mairie. Si le socialisme a cherché à s’appuyer sur ses municipalités ou n’a pu en faire l’économie, cette stratégie n’a pas été, en retour, sans effets sur sa structure propre. Elle a conduit à négliger d’autres modes de développement et d’implantation (dans l’entreprise, en lien avec le monde syndical et ouvrier, etc.). L’ancrage du socialisme dans la société française mérite de la même manière d’être réexaminé à l’aune de son armature municipale. L’influence du socialisme ne tient pas qu’à sa capacité d’attraction idéologique. Les socialistes, ici et là, ont noué et établi des liens souvent durables, sur des bases municipales, avec des groupes sociaux divers. Si le socialisme ne s’est pas constitué en contre-société, sur le mode d’autres partis socialistes européens, il n’en a pas moins fait souvent corps avec les sociétés locales, ouvrières parfois, en se faisant producteur d’identités à base territoriale, en épousant les formes communautaires de la vie locale ou en prenant en charge des intérêts sociaux par les réalisations municipales. Les liens générateurs d’adhésion socialiste ont par là même une forte composante municipale. Au-delà du monde ouvrier, c’est en partie grâce à ses municipalités, par les réseaux associatifs qu’elles contrôlent et mobilisent, que le socialisme a assuré des liens avec divers groupes sociaux (« les classes moyennes salariées » à partir des années 1970, par exemple). La capacité mobilisatrice du socialisme tient pour partie à la force et à la densité des relations sociales (familiales, associatives, etc.) tissées au niveau de ses municipalités [61]. C’est enfin parce qu’il a pu se reposer sur ses solides positions municipales que l’extériorité par rapport au système politique a pu demeurer viable et possible. La focale municipale permet donc de reconsidérer les caractéristiques prêtées au socialisme français. C’est, de manière générale, toute la structuration historique des partis politiques français et la question de leur prétendue « faiblesse » [62] qu’il faudrait saisir à nouveaux frais et au prisme du poids de l’institution municipale en France.