Au début des années quatre-vingt-dix, une nouvelle sorte de fête fait son apparition sur le territoire français. N’ayant pas d’existence officielle, le nom que lui donnent ses adeptes fluctue quelque peu : rave, free party ou tout simplement teuf : fête… ; on l’appellera en tout cas ici free party. On peut en donner une première définition qui sera discutée tout au long de l’article : il s’agit d’une fête où l’on peut écouter de la musique dite techno. C’est une fête complètement gratuite, organisée par et pour des jeunes. Elle se déroule en générale soit en plein air (par exemple dans un champ), soit dans un ancien hangar, ou autre bâtiment désaffecté. La plupart du temps, les organisateurs ne demandent aucune autorisation : les free parties ne se déroulent pas dans un cadre légal.

La musique techno ne vient ni de partout à la fois, ni de nulle part. Elle ne constitue pas non plus une rupture soudaine et inouïe dans l’histoire de la musique, de la fête et de la danse occidentales. Dans son ouvrage Mouvement techno et transit culturel, Philippe Birgy (2001) refuse ainsi la possibilité de reconstituer un historique des phénomènes et des musiques techno. Dans le chapitre intitulé « Discours et histoire officiels de la techno », il affirme que « tout nous conduit à penser que l’hypothèse des foyers apparaissant à plusieurs endroits à la fois est plus plausible » (p. 37). Birgy affirme avec raison dès la première page de son introduction que la techno est « une figure de l’interculturel, elle ne revendique aucune origine unique […] “ça” vient d’ailleurs. La techno se situe toujours dans un interstice, mais ce n’est jamais le même. » Certes, comme tout phénomène historique, on peut dénombrer de multiples causes, et de multiples facteurs à son origine, mais cela ne doit pas empêcher le sociologue où l’historien de mettre au jour les événements et les personnages-clés, afin de tenter de donner une « explication ».

La culture house de boîte de nuit, aujourd’hui encore bien vivante (en particulier en France) représente une sorte de versant opposé des fêtes techno, à partir de laquelle et contre laquelle les free parties se sont construites. Parlant des boîtes de nuit, Sylvain exprime son opposition sans nuance : « J’aime pas la musique, j’aime pas les gens, j’aime pas m’habiller classe, et puis si c’est pour picoler des whisky à 40 balles toute la soirée au comptoir, non merci… » Valérie renchérit : « Il y a des gens qui ne vont qu’en free party : tu leurs dis on va boire un coup, ils te répondent “Pourquoi ? : on peut acheter une bouteille et aller dans un square” ; ils veulent absolument pas être dans la consommation des loisirs. » Il existe donc une rupture « idéologique » entre les amateurs de boîtes de nuit, « victimes de la société de consommation », et les adeptes des free parties, défenseurs d’un mode de vie alternatif par rapport à cette société marchande. La gratuité des free parties représente donc un positionnement symbolique, tout en présentant bien sûr un attrait concret. Ainsi, pour Rémi, la musique de boîte house est trop lente pour danser, trop « commerciale » mais surtout le prix d’entrée des boîtes est bien trop élevé. Pour Sandra, c’est d’ailleurs « ce qui a tué les fêtes trance » [30], qui au début de leur existence se déroulaient sur le principe des free parties, et ont fini par se retrouver dans des salles de concert telles que le Bataclan ou Bercy, le prix de l’entrée pouvant monter jusqu’à 30 €.

Ceux qui veulent continuer la fête malgré les restrictions ont trouvé en Grande-Bretagne une solution chez les punks. Au début des années quatre-vingt, ce mouvement punk [33] s’essouffle peu à peu. Cependant, certains continuent à prôner son mode de vie alternatif. Ces groupes d’anarchistes libertaires fondent dans les années quatre-vingt des communautés nomades et autogérées, avec leurs propres labels musicaux, leurs propres réseaux de distribution. Dans leur sillage se développe un courant de nomades, de « travellers », qui met en place le principe des free festivals, en tant qu’alternative gratuite aux grands festivals de rock payants et « commerciaux » tels que Glastonbury [34]. Les familles de travellers forment ainsi durant quelques jours des campements éphémères dans des champs, tandis que les concerts punks peuvent se succéder de manière totalement ouverte et gratuite mais aussi hors de tout cadre légal. Ce principe du « sound-system » itinérant avait, quant à lui, été importé de Jamaïque par les adeptes du reggae, et récupéré par ces punks nomades [35].

On va voir comment le risque répressif représente un facteur explicatif décisif des formes de l’émergence et du développement des free parties. Dès 1992, le climat britannique hostile avait poussé certaines tribus de travellers à s’exiler en France. À la suite des mesures répressives du gouvernement britannique, beaucoup arrêtent tout simplement leurs activités. Le mouvement perd de son ampleur et est en grande partie récupéré par la création de « super-clubs », clubs gigantesques comme le Cream ou le Ministry of Sound à Londres. En Grande-Bretagne, bien que des tribus de travellers soient toujours présentes, le mouvement a aujourd’hui quasiment disparu pour le grand public. Le gouvernement a donc en quelque sorte atteint son objectif : non pas en éliminant les free parties, mais en les poussant à se déplacer chez le voisin français.

Tous nos interlocuteurs avouent en effet qu’avant d’écouter de la techno, musique qu’ils ont soudainement découvert dans les free parties, ils écoutaient du punk ou d’autres variétés d’un rock violent, à l’imagerie dure et en révolte contre le côté « commercial » de la musique et de la société en général. Dans la techno des free parties, ces jeunes retrouvent des représentations et des valeurs familières aux adeptes de rock, et absentes d’autres courants antérieurs de la techno, et notamment une froideur « industrielle » qui semble bien éloignée du « flower power » des hippies. « Moi j’ai toujours aimé les sons […] sombres, avec des grosses nappes […] ce qui est sombre et qui arrache […] je suis peut-être venu là parce que c’était dark, j’aimais bien ce côté un peu usine… » (Sylvain). Pour la plupart d’entre eux, ils écoutent toujours occasionnellement du punk ou d’autres variétés de rock. Dans la techno hardcore, il n’est d’ailleurs pas rare de retrouver des guitares saturées qui y font référence ; ainsi, Rémi voit le lien entre le punk et la techno dans « l’agressivité des sons ». En Grande-Bretagne comme en France, les free parties ont été le moyen pour les jeunes qui écoutaient du rock de s’amuser sans « s’abaisser » à aller en boîte de nuit. Sylvain confirme : « On est passé de Nirvana aux Spi [41], en gros : ça s’est fait d’un coup […] il y avait beaucoup de gens qui arrivaient plus à sortir en se faisant plaisir […] le côté un peu punk, si tu restes dans la mentalité… moi j’ai un peu cherché une manière d’aller en boîte sans aller en boîte, de pouvoir aller danser […] moi j’étais un mec qui aimait pas trop danser, et en teuf, il y a des fois où je me suis lâché… »

Mais au-delà de l’illégalité de ces fêtes et de leur apparente idéologie libertaire, ce qui frappe avant tout l’observateur (et qui nous a frappé lors de nos observations), c’est sans doute la vente et la consommation de drogues « au grand jour » dans les free parties. Le blocage des autorités britanniques puis françaises face aux fêtes techno vient avant tout, comme on l’a vu, du lien existant, affiché et entretenu par les médias entre techno et drogue. Ce lien entre techno et drogue est sans conteste l’un des aspects les plus problématiques des free parties. Depuis leur origine, la présence assumée de drogue a été à la fois une des raisons de la fascination engendrée par ces fêtes et de leur succès chez les jeunes, et à la fois la cause de leur « diabolisation ». La présence de drogues dans les free parties n’est pas une légende. L’expression « supermarché de la drogue », souvent employée dans les médias à propos des free parties, prend pour origine le fait que des revendeurs sillonnent constamment le lieu de la fête en vendant leurs produits « à la criée ». Cependant, il serait difficile d’affirmer que les jeunes se droguent « plus » en free party qu’en boîte de nuit, puisque dans ces dernières, l’achat et la consommation de drogues sont au contraire complètement masqués : on ne les montre pas, on n’en parle pas, tout le monde fait comme si elles n’existaient pas, les organisateurs les premiers, dans la mesure où la reconnaissance de leur existence dans la boîte signifierait bien sûr sa fermeture immédiate.

Toutes proportions gardées, les free parties posent aux gouvernements un problème que l’on pourrait comparer à celui de la légalisation des drogues. La position officielle du gouvernement est de refuser la légalisation des drogues pour « le bien » des individus concernés, mais aussi pour une question de morale et d’inadéquation apparente entre le phénomène en question et les lois en vigueur. Conserver cette position permet au gouvernement d’éviter de se mettre en conflit avec une majorité morale présumée. Le gouvernement refuse donc de légaliser le phénomène, en sachant que celui-ci ne s’arrêtera pas pour autant, et continuera dans l’illégalité. Cette illégalité entraîne pourtant une augmentation des risques pour ceux qui participent à ces phénomènes. Le deuxième choix du gouvernement est au contraire de légaliser le phénomène, en constatant que celui-ci existe de fait, quoi qu’il arrive. Ce constat et cette reconnaissance lui permettent de le contrôler et de fixer des règles adaptées, afin d’assurer réellement et pragmatiquement la sécurité des participants. Cette problématique doit être mise en relation et en perspective avec celle de la lutte contre la toxicomanie, en France et dans le reste de l’Europe. Henri Bergeron (1995) a, par exemple, montré que la plupart des pays européens ont réagi aux problèmes des toxicomanes en mettant en place des politiques nouvelles, alors que la France a longtemps refusé une politique palliative dite de « réduction des risques » par la distribution de produits de substitution comme la méthadone ou par la vente libre de seringues. Alors que les autres pays européens passent à cette politique de « réduction des risques », la France se cantonne à un « objectif général d’abstinence » [49]. La France continue ainsi à appliquer une politique de répression pourtant reconnue comme inefficace [50]. Cette spécificité française dans le traitement de la toxicomanie est expliquée par Bergeron à partir de raisons et de croyances développées par les acteurs concernés, liées au contexte national (par exemple le succès du mouvement de l’anti-psychiatrie, etc.), que nous ne pouvons développer ici. Cependant, il est important de noter le lien qui unit les problèmes de la gestion des toxicomanes et des free parties par l’État, ainsi que les similitudes de leur mise en place. Bergeron insiste sur le rôle de la presse dans le déclenchement de l’action politique : « De nombreux articles paraissent en 1969 sur la diffusion de la drogue et leur ton est à la dramatisation. La pénalisation de l’usage est devenue un dogme sur lequel il est difficile de revenir sans être soupçonné de laxisme, c’est-à-dire de se voir accusé d’être “pour” la drogue. » [51]. De même, on a vu qu’en Grande-Bretagne puis en France, certains médias entretiennent un climat qui pousse les décideurs politiques à adopter des politiques répressives ou, en tout cas, à ignorer l’éventualité d’une politique de « réduction des risques ».

Outre ces aspects « contre-culturels », il est important de noter que si les travellers britanniques se sont installés en France, c’est bien sûr en raison de la proximité géographique directe, mais aussi en raison du fait que les autorités françaises n’ont pas immédiatement réagi à l’arrivée des tribus britanniques, déclarées indésirables dans leur propre pays. Les Spiral Tribe et les autres organisateurs arrivaient dans un pays non préparé à les recevoir, et qui allait mettre un certain temps avant de « se rendre compte de ce qui lui arrivait » et de chercher à mettre en place des réponses adéquates. Durant la période où il a organisé des free parties, Sylvain n’a ainsi jamais eu à subir de saisie de son matériel, ni d’amendes effectives : seulement quelques procès-verbaux sans suite, ou « au pire » une amende de 2 000 francs pour violation de propriété privée ou communale. De plus, la grande force des free parties a longtemps reposé sur la réticence des forces de police à stopper brusquement une fête rassemblant plusieurs centaines ou plusieurs milliers de personnes, en raison des risques d’émeutes. Une fois la free party ou le teknival commencé, la police se contentait jusqu’à présent la plupart du temps d’un constat, et ne pouvait qu’attendre la fin de la fête et la dispersion volontaire des participants. Pour les organisateurs, il suffisait donc de rester discrets jusqu’à ce que la fête ait vraiment démarré, car une fois lancés, ils savaient qu’on ne tenterait pas de les arrêter. C’est ce « dispositif », jouant avec la réaction anticipée des autorités, qui a concrètement permis aux free parties de perdurer et de s’étendre pendant des années.

À la fin des années quatre-vingt-dix, on a pu noter une nette évolution des musiques techno, et du regard que la société française porte sur elles ; des actions de Jack Lang [52] (organisation de la technoparade en plein Paris) [53] à la professionnalisation du milieu techno (sortie d’albums en CD, concerts dans des salles conventionnelles ou dans des festivals jazz ou rock), en passant par l’intégration dans les « majors compagnies » de l’industrie du disque (Virgin, Sony, Universal, etc.) qui se sont elles-mêmes adaptées aux spécificités du marché techno afin de le « récupérer », en recommençant par exemple à produire des disques vinyles. Dès 1990, la France s’était d’ailleurs « officiellement » mise aux raves parties. Parallèlement aux rassemblements illégaux, de grandes « raves » ont ainsi été organisées au Bourget, à La Défense, soutenues ou relayées par des partenaires médiatiques tels que le magazine Actuel, Libération, les radios Nova et FG. En 1992, les « Transmusicales de Rennes » [54] incluent pour la première fois une fête techno à un festival de rock. Cette démarche a depuis été généralisée. La musique techno s’est donc peu à peu intégrée au paysage musical français.

« Dans le creux que représentent tous ces rassemblements, ce qui prévaut est la communion, l’engloutissement, la néantisation du sujet. C’est cela la leçon essentielle que nous donnent les divers phénomènes techno : déraciner l’ego. En ces moments paroxystiques, seul existe le désir du “groupe en fusion”. » [56]. Au terme de notre recherche, les idées tirées des théories de Michel Maffesoli semblent plaquées sur les free parties, ignorant la complexité des pratiques des participants et des organisateurs. Nous avons notamment montré dans quelle mesure l’expérience des free parties peut être considérée comme solitaire, introspective par certains aspects, et non de manière unilatérale « communautaire » ou « fusionnelle ». De plus, on a voulu souligner que cette idée de « fusion du groupe » pose problème au sens où elle s’applique tout aussi bien à l’univers opposé des boîtes de nuit. Enfin et surtout, l’approche maffesolienne n’explique pas, elle ne permet pas de comprendre la cause de l’apparition spécifique des free parties en un lieu et en un temps donnés : en Grande-Bretagne à la fin des années quatre-vingt et en France au début des années quatre-vingt-dix.