Le Centre des hautes études militaires a approfondi cette interrogation en proposant aux officiers stagiaires, en mars 2001, des journées d’étude et de réflexion sur ce que sera à partir de maintenant la place des militaires dans la société. La redéfinition de cette place était mise en rapport avec la fin de la conscription et aussi avec l’évolution du contexte international, notamment l’entrée dans une phase décisive de la construction européenne. Avec la perspective d’une supranationalité et d’une défense européenne intégrée, on retrouve, par un autre biais, la remise en cause de l’État-nation, du moins dans sa forme actuelle.

Ainsi se trouve esquissé ce qui, en effet, vient de prendre fin : un rapport entre l’armée et la société globale, entre le militaire et le civil, référé à une certaine représentation, exclusive et passionnée, de la nation, et vécu en grande partie à travers la conscription. On peut le considérer comme un héritage de la Troisième République (mais la référence au Premier Empire et le legs de ce régime y ont aussi contribué) car c’est elle qui a instauré (ou réinstauré) le service militaire, à partir de 1872, l’a progressivement rendu universel par une série de lois, entre cette date et 1905, et l’a intégré dans le vécu collectif au point d’en faire une « tradition républicaine » (Roynette, 2000). C’est aussi à cette période que le nationalisme français connut son apogée, à travers la majorité des familles politiques (Girardet, 1966).

Le rapport civils-militaires tel qu’il s’est élaboré dans ce contexte institutionnel et idéologique, c’est-à-dire entre la défaite de 1870 et la guerre de 1914-1918, s’est prolongé, dans les mentalités comme dans les institutions, jusqu’aux années soixante. En effet, la défaite de 1940 n’en a pas marqué le terme, suscitant au contraire, paradoxalement, une dérive militariste. Il a fallu attendre la guerre d’Algérie pour que soit mise en cause la place de l’armée. Mais cela fut surtout, plus fondamentalement, le fait des transformations de la société française dans les quatre dernières décennies du XX e siècle. Les mentalités évoluèrent alors plus vite que les institutions et lorsque le service militaire, principal support institutionnel de ce rapport civils-militaires, a été suspendu, il apparaissait déjà archaïque. La faiblesse des réactions a montré que cette tradition républicaine appartenait désormais à un monde révolu, comme l’a bien exprimé (tout en le regrettant) Bernard Paqueteau : « Comment interroger un discours éteint, une conscience effacée ? » (1996, p. 165).

Pour y répondre, il ne s’agira donc pas ici de faire un historique de la politique militaire de la France, mais de reconstituer un idéal-type. Il faudra identifier, cerner, restituer la cohérence de tout un ensemble de dispositifs institutionnels, de fonctions, de prérogatives, ainsi que de représentations, de comportements et de discours qui définissaient le personnage de l’officier, tel qu’il fut modelé, principalement, sous la Troisième République, dans ses rapports avec ses compatriotes civils.

Autant que par des discours, l’armée était mise à l’honneur, de la façon la plus officielle, par des cérémonies et des rituels que les États-nations ont élaborés au cours du XIX e siècle et qui constituent un véritable culte que la sociologie désigne comme une « religion civile » ou « séculière » (Rivière, 1988) [5]. Déroulède l’avait déjà identifié : « Le patriotisme, qui est aussi une religion, a ses symboles et ses rites, comme il a ses apôtres et ses martyrs. » [6]. En France, plus que dans la plupart des autres pays, on a attribué à l’armée un rôle de premier plan dans ces manifestations. Ainsi, lors de la fête du 14 juillet, l’espace cérémoniel est organisé autour d’un monumentsymbole à caractère militaire (proclamé tel par son appellation, les noms des généraux gravés sur ses arcades, puis par la qualité de l’anonyme enseveli sous sa voûte) et c’est l’armée qui assume la célébration du rituel dans le déroulement duquel elle présente le drapeau et exécute l’hymne national. Si le pouvoir civil reste désigné dans sa primauté politique (la tribune officielle), l’armée est investie d’une fonction cultuelle, d’une sacralité que lui confère la détention des symboles nationaux. Ce rôle devient encore plus significatif si l’on compare les cérémonies de la première fête nationale, qui eut lieu en 1880, et de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790, avec laquelle elle prétendait renouer. En 1790 une messe fut célébrée sur l’autel de la patrie, en 1880 le cérémonial militaire lui fut substitué.

L’objet du culte national était une France essentialisée (« Gloire à notre France éternelle », disait un célèbre poème de Victor Hugo appris dans les écoles), inchangée depuis les Gaulois. Elle était souvent personnifiée, représentée par une allégorie en laquelle se confondaient les images de la Nation et de la Patrie, celle de la collectivité et celle du territoire. L’allégorie de la République tendait souvent à se confondre avec elle, mais alors la France englobait la République comme étant son incarnation la plus récente. Le culte national s’adressait à la France au-delà de la forme républicaine du régime. Les symboles, les traditions et la mémoire historique propres à l’armée se réfèrent à la Nation et à la Patrie plus qu’à la République. Selon un rapport de l’École supérieure de guerre (ESG), le cérémonial militaire a pour fonction de faire comprendre au soldat « la nature presque mystique des solidarités qui, à travers le régiment et l’Armée, le relient à la Patrie » [7]. En revanche, l’allégorie de la République, dont Maurice Agulhon (1979) a montré combien elle accompagna la formation d’une culture politique démocratique en France, est presque absente des enceintes militaires. L’École de Saint-Cyr illustre ce dédain à l’extrême : depuis 1905, le « temps saint-cyrien » est compté à partir de l’année de la victoire d’Austerlitz [8]. Il est certes compréhensible que cette école ait fait de Napoléon son héros tutélaire puisqu’il en fut le fondateur, mais le prendre pour référence dans le comput du temps excède les normes habituelles de l’hommage.

Comme la « Nation », l’« Armée » était essentialisée, pourvue d’un être et d’un agir collectifs. Un lien souvent qualifié de « mystique » dans la terminologie propre à ces discours était supposé les unir. La seconde était présentée comme la « prêtresse » de la première. Au nom de l’armée, le corps des officiers se trouvait donc installé dans le rôle d’un clergé et souvent, en effet, une littérature édifiante mettait sur le même plan le prêtre et l’officier.

Cela nous autorise à formuler différemment ce qui se jouait, à la faveur de la conscription, dans le rapport armée-nation. Le temps du service militaire était, à certains égards du moins, une domination du militaire, plus exactement de l’officier, sur le civil devenu soldat, dans des formes qui se situaient hors des normes de la société civile. Et à travers l’appelé, du fait de l’« universalité » de la conscription, l’impact de cette domination, comme l’écrit François Gresle, touchait l’ensemble de la société : « Au bout du compte, le mouvement d’idées en faveur d’une armée citoyenne, suscité par la classe politique et repris par l’état-major, aboutit à l’imposition d’un “régime militaire” temporaire auquel fut soumis l’ensemble de la population masculine. » (1997, p. 6). Sans insister sur les formes de ce pouvoir, Lyautey (1984, p. 16) avait saisi combien l’extension de son champ d’application allait valoriser ce qu’il a défini, dans un texte fondamental, comme le rôle social de l’officier : « Depuis l’application intégrale du service obligatoire, c’est-à-dire hier, c’est, de vingt à vingt-trois ans, toute la nation, sans exception, qui passe entre ses mains ; nul n’y échappe. Il ne s’agit plus de tel ou tel groupe de travailleurs ; tous, ouvriers de la main et de la pensée, lettrés ou ignorants, propriétaires ou laboureurs, reçoivent, pendant une période de leur vie, l’empreinte d’un lieutenant, d’un capitaine, d’un colonel. » [12]. Plus loin, il écrit que l’officier est devenu « l’éducateur national » (ibid., p. 37). Mais il ne fait pas pour autant de rapprochement avec l’école. À l’époque, il aurait pu le faire avec l’enseignement primaire, le seul généralisé, mais l’école, surtout primaire, accueille des enfants alors que la caserne incorporait de jeunes adultes, déjà entrés ou sur le point d’entrer dans la vie professionnelle. On peut remarquer à quel point il insiste sur la caractérisation socio-profession-nelle de la population soumise à l’autorité de l’officier : il veut y voir un échantillon représentatif de la société entière.

Quant à l’empreinte ou à l’action éducative, elles s’inscrivaient dans un style de commandement et un contexte de rapports humains dont il fait l’éloge dans le même ouvrage : « Il suffit d’avoir été mêlé plus intimement, par la force des circonstances, à ces braves gens, aux grandes manœuvres, en colonne, au bivouac, pour savoir quelle capacité de dévouement ils renferment, de quelle sollicitude affectueuse ils entourent l’officier qui a gagné leur confiance... » (ibid., p. 26). Sa critique du formalisme et des excès de la discipline, ainsi que l’ouverture d’esprit de Lyautey, ont souvent masqué ce que son modèle de commandement avait de « féodal », comme l’a bien relevé Jean Planchais (1961). Cette morale paternaliste, exaltant, avec de fortes connotations affectives, le charisme du chef et la fidélité du soldat, a été abondamment illustrée par la littérature militaire et l’on pouvait encore lire, il y a peu, que le chef doit être « le genre d’homme avec qui on se ferait tuer sans discuter, presque par plaisir » [13], ou encore que le commandement doit réaliser « cette fusion du chef et de ses gens, opérée par une intelligence pénétrée d’amour » [14]. Elle n’est pas apparue avec la conscription, et la sociologie militaire l’a tout aussi bien identifiée dans les armées professionnelles [15], mais elle trouva dans les troupes de conscription un champ propice à son développement et particulièrement valorisant pour l’officier à qui il revenait de « conquérir » des subordonnés qui n’étaient pas nécessairement acquis à leur condition, de les amener à entrer dans une relation de dépendance consentie. Cette condition fut pleinement réalisée après 1905 et les idées de Lyautey sur le rôle de l’officier devinrent alors la doctrine quasi-officielle de l’armée française à l’égard des appelés. Autre chose est de savoir quel fut l’impact de ces théories mais, comme l’écrit Olivier Forcade : « La réalité de ce rôle peut être débattue, mais la rhétorique et l’imaginaire militaires ne font pas de doute à son sujet. » (1999, p. 24).

Les rapports des officiers avec leurs compatriotes, l’expérience qu’ils avaient de la société civile, passaient pour une part à travers le prisme de ces données. C’était la situation la plus avantageuse pour eux, aussi beaucoup avaient-ils tendance à la considérer comme la seule authentique. Ainsi s’explique cette opinion fréquente en milieu militaire, et généralement livrée en toute bonne conscience, qui présentait le service militaire comme le meilleur vecteur, sinon le seul, d’un contact entre les officiers et les civils [16]. À l’évidence d’autres occasions de contact et d’une mutuelle connaissance existent, multiples et diverses, comme pour d’autres professions, mais cet argument les ignorait au profit d’un seul cas de figure : celui dans lequel les civils se trouvaient sous les ordres des officiers. C’était là l’aveu naïf d’une conception inégalitaire du rapport militaires-civils, à l’opposé de la théorie civique de la conscription.

Le plus généralisé de ces usages, quasiment formalisé dans les rituels de sociabilité, est celui qui s’est établi, pour les hommes, de s’adresser aux officiers dans les mêmes termes que leurs subordonnés. On observera d’abord que le possessif était fréquemment utilisé jusqu’au XIX e siècle pour introduire une connotation affective dans les appellations, aussi bien de supérieur à inférieur que l’inverse (« mon brave », « notre maître »), ce qui convient bien à l’esprit des rapports hiérarchiques dans l’armée. Le règlement militaire en impose l’emploi aux inférieurs lorsqu’ils s’adressent à leurs supérieurs, le possessif « mon » précédant le grade (alors que dans le cas inverse seul le grade est employé) [17]. La pratique s’est étendue aux civils de sexe masculin, de façon certes non codifiée mais tout de même généralement acceptée, au cours de la seconde moitié du XIX e siècle.

Les traités de savoir-vivre font bien apparaître le lien entre cet usage et le service militaire. L’initiatrice du genre, sous sa forme moderne, se bornait à suggérer (en 1889) : « Dans le cas où vous auriez appartenu à l’armée, il serait de bon goût d’écrire : “mon capitaine, mon colonel, mon général”. » [18]. À cette date, assez peu d’hommes étaient passés par la caserne et il est probable que l’auteur pensait surtout aux anciens militaires de carrière. Par ailleurs, il semble qu’elle suggère plutôt une complicité qu’une infériorité. Mais par la suite, les traités prescrivent à tous les hommes d’employer le possessif pour s’adresser aux officiers (à partir du grade de commandant), plusieurs font le lien avec le service militaire et l’on précise parfois que c’est pour cette raison que les femmes n’ont pas à l’employer : « Tant que les femmes ne seront pas appelées sous les drapeaux, ceci restera valable. » [19]. D’autres ouvrages cependant (de nature, il est vrai, différente) se montrent réticents, ainsi le « Grévisse » estime qu’« un civil s’adressant à un officier ne met pas, en principe, le mon devant l’appellation du grade », mais il constate qu’« assez souvent, les hommes d’un niveau social inférieur à celui de l’officier emploient le mon, particulièrement s’ils ont été militaires » [20]. Un autre traité de grammaire récuse absolument cette attitude : « Les civils s’adressant aux militaires n’ont pas à suivre cette règle, même s’il s’agit d’un grand personnage. » [21].

Aux désaccords sur le bien-fondé de l’usage s’ajoutent, pour ceux qui acceptent de s’y conformer, des différences d’interprétation. Beaucoup n’ont jamais vu autre chose qu’une simple attitude de courtoisie, quelle qu’en soit l’origine, là où d’autres perçoivent, qu’ils l’acceptent ou non, une posture d’infériorité. À l’appui de la première position, on peut noter que l’emploi du possessif n’est recommandé aux civils qu’à l’égard des officiers supérieurs et généraux, ce qui se démarque de l’usage militaire. On peut aussi alléguer que les traités de savoir-vivre ne dispensent pas les militaires d’appeler les civils par leurs titres et que les officiers s’y conforment volontiers. En ce cas, on ne peut pas dire qu’un civil se met en posture d’infériorité en disant « mon colonel » ou « mon général » à un officier qui l’appelle par son titre, par exemple « monsieur le directeur » ou « monsieur le professeur ». Néanmoins le rappel du service militaire sonne parfois comme une sujétion, lorsqu’on lit par exemple : « Les hommes font comme s’ils étaient encore militaires. » [22]. Parfois aussi, une certaine gêne est perceptible, par exemple lorsqu’il est suggéré aux civils, s’ils sont « de même niveau social » que l’officier, d’écrire « mon cher », suivi du grade (comme on écrit « mon cher monsieur ») [23], ce qui s’écarte de la formule utilisée par les subordonnés et la neutralise par la familiarité.

La divergence entre deux conceptions du rapport civils-militaires devient manifeste sur le chapitre des formules de politesse épistolaires. Certains traités inscrivent officiers et cadres civils dans un même registre : « On reprend les nuances à suivre dans la correspondance civile », prescrit l’un d’eux, pour s’adresser aux officiers, et il donne pour exemple, à l’égard d’un général, la « considération distinguée » [24]. Un autre conseille les « sentiments respectueux » (pour les officiers supérieurs et généraux), mais les attribue tout aussi bien, entre autres, aux professeurs d’université, aux proviseurs et aux inspecteurs d’académie [25]. D’autres, en revanche, réservent le « respect » pour les formules destinées aux militaires (à l’exception, éventuellement, de hauts dignitaires civils ou religieux). Gisèle d’Assailly et Jean Baudry (1951, p. 323) exposent la logique d’un tel traitement : « Un homme envoie “l’expression de son respect” à un général et ses “sentiments respectueux” aux officiers supérieurs, s’il est lui-même, dans l’active ou dans la réserve, inférieur en grade. ». En d’autres termes, face à un officier, un individu de sexe masculin se définirait principalement par sa position dans la hiérarchie militaire, sa position civile s’effaçant en la circonstance. La rédaction de l’ouvrage renvoie à la société de la première moitié du XX e siècle, mais il a été plusieurs fois réédité et trouve encore des échos dans des ouvrages récents [26]. La prégnance de cette conception militariste [27] de la société, clairement liée à la conscription, était telle que l’on pouvait encore lire, en 1987, dans un grand magazine féminin pourtant peu suspect de conservatisme sociétal : « Comme les hommes sont mobilisables, tout gradé est leur supérieur de fait. » [28].

Les officiers occupaient donc, dans la société française de la III^e République (et ceci se prolongea jusqu’aux années soixante environ), une position symbolique centrale, selon l’expression de Bernard Boëne (1999, p. 489). Jusqu’en 1907, un protocole hérité du régime napoléonien contribuait à marquer cette position de la façon la plus visible et la plus symbolique qui soit : le décret du 24 messidor an XII (13 juillet 1802) donnait la préséance aux autorités militaires sur les autorités civiles, dans les départements, lors des cérémonies publiques.

Les républicains les plus stricts étaient tiraillés entre leurs sentiments nationalistes, qu’ils partageaient avec la majorité de la population, et les principes démocratiques au regard desquels la place de l’armée était pour le moins contestable et virtuellement dangereuse. Le « cantonnement juridique », ensemble de mesures qui privaient les militaires en activité de leurs droits politiques, visait, en principe, à écarter ce danger. Il est évident que les militaires en furent atteints dans leur qualité de citoyens et que beaucoup en ressentirent une privation, mais la position symbolique de l’officier n’en fut pas amoindrie. Le sacré n’est pas incompatible, au contraire, avec les interdits. En l’occurrence, la politique « politicienne » passant déjà, aux yeux d’une partie de l’opinion, comme un lieu de compromission, en être tenu à l’écart ne pouvait que contribuer un peu plus au prestige de l’armée et de l’officier. L’extériorité des militaires par rapport à la scène politique pouvait donc, sur un autre plan, être réinterprétée en termes de supériorité. Un général a bien exprimé l’ambivalence d’un tel statut : « Il [le militaire] ne votait point. L’y eût-on autorisé – et c’est ce que l’on fit après la dernière guerre – qu’il ne se serait point volontiers rendu aux urnes. Au-delà des lois et des réglements la dignité de son état lui interdisait de se commettre dans ces pitoyables compétitions. Le mutisme de l’Armée était grandeur plus que servitude. » [30].

Le décret du gouvernement Clémenceau sur les préséances protocolaires, en 1907, opérait en revanche sur le plan symbolique : désormais les préfets, les sénateurs, les députés et les présidents des conseils généraux, dans les cérémonies publiques de leur département, ont la préséance sur les officiers généraux et, de plus, ces derniers doivent le salut aux préfets [31]. Les frictions et les controverses qui avaient précédé le décret, de même que les protestations qui l’accompagnèrent, montrent qu’un point sensible avait été touché [32]. La position symbolique de l’armée était affaiblie. Mais, globalement, demeurait un ensemble de représentations et de rôles qui conservait sa cohérence et laissait à l’armée et aux officiers une place éminente dans la société.

Bankwitz (1967) a montré comment le discours traditionnel, banalisé, a pu, en 1940 et en 1958, prendre une dimension politique et couvrir des comportements contraires à la légalité : « Avec le recul, il est facile de voir qu’à travers la petite porte des dissertations sur l’identification mystique de l’institution militaire à la communauté, l’Armée s’engageait à nouveau sur la voie périlleuse la conduisant à un engagement direct dans les affaires politiques de la nation. » [33]. Il décrit comment l’idée que la hiérarchie militaire se faisait de ses prérogatives a pesé sur le débat lorsque le général Weygand et l’étatmajor, soutenus par Pétain, ont imposé l’armistice au gouvernement Reynaud pour éviter la capitulation de l’armée. Il ne s’est pas attardé, en revanche, sur ce que révélait l’appel à Pétain. La popularité dont bénéficiait celui-ci avant 1940 s’inscrivait déjà dans cette relation fort peu démocratique qu’une partie des Français entretenaient avec l’armée et ses chefs [34]. Le mythe du maréchal reposait à la fois sur le lien qui l’unissait à ses anciens soldats, devenus « anciens combattants », et sur la sacralité de sa fonction. Son arrivée au pouvoir fut clairement référée, comme l’a bien vu Jacques Nobécourt, à une légitimité militaire, largement acceptée par l’opinion civile : « Vichy apparaît comme la capitale d’un État militaire. Le maréchal Pétain, pour être investi régulièrement, a dû en passer par les rouages réglementaires et les pièges constitutionnels. Mais aucun des représentants du peuple qui lui a transmis tous les pouvoirs n’entend qu’ils soient assumés par un quelconque M. Pétain. Dans son abstraction, la dignité de maréchal de France sacralise son titulaire. » [35]. Cette dignité, sans attendre l’interprétation qu’en donna le régime de Vichy, exprimait bien en effet un lien direct, par-delà les régimes politiques, entre son titulaire et la nation. Elle reflétait ce « lien mystique », et la fonction sacrale des officiers, en la personne du premier d’entre eux. Le premier des « Actes constitutionnels » que celui-ci prit, dès son entrée en fonction, commençait par « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France » [36]. Quant aux élus qui abandonnèrent leurs pouvoirs entre ses mains, beaucoup d’entre eux avaient été des républicains sincères et, plutôt que de réduire purement et simplement leur attitude à une démission (ce qu’elle fut aussi, certes), on peut y déceler également, et ce n’est pas contradictoire, le sentiment de s’en remettre à une légitimité supérieure à la leur.

La guerre d’Algérie a fait ressurgir la même logique, de façon plus manifeste encore car exprimée collectivement par une partie des officiers, parlant au nom de l’« Armée », comme il est habituel en ce genre de circonstances. Raoul Girardet (1960, p. 33) l’a ainsi résumée, après les événements de 1958 : « Tout semble devoir se passer comme si l’armée s’estimait actuellement dépositaire sur le plan politique d’une sorte de droit d’arbitrage ou de veto. Ce droit d’arbitrage ou de veto, elle pense être autorisée à le faire jouer devant une décision ou une mutation du pouvoir civil qui viendrait immédiatement menacer ce qui représente à ses yeux les grandes exigences du destin national. ». On retrouve ici la même hiérarchie entre la légitimité ordinaire, politique (celle que détenaient les députés qui avaient voté les pleins pouvoirs à Pétain), et une légitimité supérieure détenue par l’armée pour les circonstances exceptionnelles. Le général Ely, chef d’état-major général, justifia l’intervention de 1958, proclamant ouvertement la légitimité politique de l’armée avec cette formule saisissante : « Ainsi, par la voix de l’Armée, la France proposait... » [37]. Trois ans plus tard, d’autres généraux mettaient en application cette rhétorique en invoquant la « mission » de l’armée pour destituer « un gouvernement d’abandon » [38].

Certes ces événements procèdent d’un enchaînement de causes qui sont à rechercher dans les insuffisances et les défaillances du pouvoir politique. À la Libération, la France n’a pas su voir l’évolution du monde et a voulu rétablir son empire alors que la Grande-Bretagne s’engageait sur la voie de la décolonisation. La guerre d’Indochine en fut la première manifestation et cela ne servit pas de leçon pour l’Algérie. Au contraire, l’engagement y fut tel que des pouvoirs étendus furent confiés à l’armée. Enfin, le gouvernement apparut d’une indécision inquiétante, les perspectives étaient brouillées et un malaise compréhensible se répandait parmi les officiers [39]. Toutes les conditions d’une intervention militaire en politique étaient réalisées. Le propos, ici, n’est pas de minimiser ni de réévaluer des causes déjà connues mais d’examiner l’idéologie qui fut déployée en cette conjoncture.

Les discours des acteurs de ces épisodes, lorsqu’ils développent et précisent leur argumentaire, font référence à la fois à la sacralité de l’armée et au rôle social de l’officier comme fondements de la légitimité qu’ils revendiquent pour leur action. En 1958, le périodique de l’armée recourait à une métaphore telle que « notre Armée, vestale du culte patriotique » pour avancer comme une évidence que cette armée ne pouvait rester sans intervenir [40]. Quant au rôle social, dans ce contexte algérien où les appelés étaient massivement présents, il sous-tendait un raisonnement métonymique qui, identifiant le « contingent » à l’ensemble de la société, puis l’armée à cet ensemble (qu’on le nomme « peuple » ou « nation »), aboutissait à habiliter les officiers, puisqu’ils ont le commandement de l’armée, à parler et agir au nom du peuple ou de la nation. Personne n’a plus clairement développé cette rhétorique, et avec autant d’autorité, que celui qui était alors le chef de l’armée, se référant à la conscription dans le droit fil du discours lyautéen : « Nul corps de l’État, par ailleurs, nul organisme ou même nulle assemblée ne peuvent, comme l’armée aujourd’hui, être démocratique au sens vivant du terme, posséder caractère plus social et mieux sentir dans sa réalité les grands besoins de la “chose publique”. Par l’origine de ses cadres, par la présence du contingent sous les drapeaux, par des expériences comme celle des rappelés en 1956, par ces campagnes ininterrompues qui rapprochent tant les cadres de la troupe, l’armée sait qu’elle puise sa sève au cœur même du pays et peut à juste titre parler du peuple de la France et en connaître les vraies aspirations. » [41].

On peut remarquer la place que tient, dans le texte du général Ely, le thème de la connaissance que les officiers auraient du peuple à travers les appelés. On le retrouve, à la même époque, dans d’autres discours de partisans du rôle politique de l’armée [42]. Or c’était déjà, en temps ordinaire et de la façon la plus banale, un des motifs majeurs de la littérature qui fleurissait autour du « rôle social ». On voit donc se confirmer ici l’ambiguïté de l’argument selon lequel le service militaire serait le meilleur vecteur du « lien » et de la connaissance mutuelle entre militaires et civils [43]. De même était ambigu tout un répertoire d’images et d’expressions convenues, d’attitudes et de rituels qui restaient, ordinairement, sans traduction politique. Les épisodes du 10 juillet 1940, du 13 mai 1958 et du 21 avril 1961 ont été des révélateurs. Il ne faut pas en conclure que cette ambiance devait produire mécaniquement des effets politiques. Les théories de Lyautey ne conduisent évidemment pas nécessairement aux prétentions d’Ely, encore moins au 21 avril 1961. Mais il faut constater, avec Bankwitz, que ces dérives s’exprimaient dans un registre alors familier.

« Au début du siècle, alors que la présence, physique, sociale et culturelle militaire était diffuse et lourde de mémoires vivantes, ses paraîtres symboliques et rituels faisaient partie d’un paysage familier. » [44] : l’évocation que fait André Thiéblemont de ce qui était vécu, en ce domaine, au début du XX e siècle, rend plus sensible le changement qui a suivi. L’abandon du port de l’uniforme dans la vie courante est un des signes de l’effacement de la présence militaire au sein de la société civile [45]. Il s’est produit, en même temps qu’une démilitarisation de la société, une sorte de laïcisation du personnage de l’officier [46].

À la base, c’est l’architecture même du rapport armée-société qui s’est déconstruite. Le déclin du nationalisme a privé l’armée de son idéologie de référence. Il faut entendre par ce terme, bien au-delà de l’attachement du citoyen à la polis, une idéologie datée, dont les diverses expressions, de droite et de gauche, convergeaient, comme l’a écrit Raoul Girardet, pour voir en l’armée « la manifestation la plus visible et la plus tangible de l’idée de patrie » (1966, p. 23). Le souci des intérêts ou même de la défense de la collectivité nationale n’est pas ici en cause ; ce qui n’est plus, c’est la dimension « mystique » dans laquelle s’inscrivait la position symbolique de l’armée, et en premier lieu sa fonction d’officiante du culte national. Certes les manifestations du culte national restent toujours en place, mais elles ne rencontrent plus la même réceptivité. Comme l’écrit François Gresle, « force est d’admettre que le déclin du culte de la patrie, et peut-être de son vécu, sensible dans notre vie nationale et festive, a abouti à la désacralisation de certaines institutions vénérées dans un pays qui, plus que d’autres, avait accordé du prix au développement d’une religion civile prenant appui sur des rituels séculiers, au centre desquels se trouvait l’armée » (1997, pp. 114-115).

Parallèlement, le vécu du service militaire et sa perception par l’opinion évoluaient dans le même sens. Depuis l’acquisition de la force de frappe, l’utilité proprement militaire de la conscription, contestée par de nombreux spécialistes, était mise en doute par une partie grandissante de l’opinion. Ses défenseurs se repliaient le plus souvent sur ses aspects éducatifs ou sociaux, évoquant aussi bien le traditionnel « brassage social » (qui n’était plus réalisé) que les avantages, plus modernes, d’une éventuelle formation professionnelle. Cette dernière perspective rencontrait des attentes assez fortes mais, à trop insister en ce sens, le service militaire se trouvait promis à une dilution que semblait amorcer sa redéfinition en « service national » [47]. Par ailleurs, les justifications invoquées se trouvaient de plus en plus en porte-à-faux avec l’égalité des sexes. Le contexte n’était donc pas favorable à l’épanouissement du rôle social, d’autant plus que la relation paternaliste qui le caractérisait n’était plus en phase avec les mentalités d’aujourd’hui. Bien avant son abandon, on pouvait douter de la contribution du service militaire au prestige de l’officier. Néanmoins il constituait encore, de facto, un pouvoir sur les civils. La loi du 20 octobre 1997, en mettant un terme à cette situation, a achevé de défaire, pour l’essentiel, le rapport armée-nation hérité de la Troisième République et de faire de l’officier un citoyen comme un autre.