Nous voudrions au contraire montrer qu’une sociologie des fans est possible et féconde. Nous nous appuierons pour cela sur une recherche menée en 1999 auprès de fans français des Beatles (Ambroise et Le Bart, 2001). Notre enquête repose principalement sur des entretiens compréhensifs approfondis, vingt-neuf au total [6]. L’hypothèse que nous souhaitons tester dans cet article est que l’attitude fan (on évitera évidemment de parler de fanatisme) constitue une modalité de construction identitaire propre aux sociétés contemporaines, et que son observation permet de modéliser à propos des processus de construction identitaires contemporains en général. Il n’y a pas lieu, selon nous, d’isoler outre mesure le phénomène que nous étudions : il prend naissance dans la société, et nous renseigne donc directement, en dépit de son apparente exceptionnalité, sur celle-ci.

Le processus d’individualisation, le passage dans nos sociétés des identités prescrites aux identités choisies (pour simplifier) entraînent de nombreuses conséquences dont la plus évidente est la complexification de l’image de soi. La réflexivité (Kaufmann, 2002) qui accompagne désormais toute appropriation identitaire – celle ici étudiée comme les autres – se prête particulièrement bien au jeu des entretiens. Nous avons cherché à savoir comment des fans de tous âges se percevaient, comment ils évaluaient la contribution de leur passion musicale à l’élaboration de leur identité et de leur personnalité, et comment ils réagissaient à l’accusation d’aliénation que le terme même de fan véhicule.

Les stéréotypes négatifs sur les fans ont servi de point de départ et de point d’appui lors des entretiens. Ils étaient l’occasion d’imposer comme question centrale celle de la différenciation, de la singularisation, de la distinction. En creux se dessinaient les figures inverses (et honteuses) de l’imitation, de la dépersonnalisation, de l’aliénation (nous parlerons pour notre part de dédifférenciation). Il convenait toutefois, pour ne pas que les entretiens s’apparentent à une épreuve asymétrique de normalité (Bourdieu, 1993), de rompre lors de l’échange avec le discours ordinaire stigmatisant les fans, valorisant la différenciation et dévalorisant la dé-différenciation. Nous avons essayé de le faire en adoptant la technique de l’entretien compréhensif (Kaufmann, 1996), c’est-à-dire concrètement en assumant auprès de nos interlocuteurs une identité identique de fan qui permettait de les déculpabiliser. Perçus comme semblables et non comme juges de la normalité, nous sommes ainsi parvenus à contourner (ou au moins à dépasser) les discours défensifs de dénégation (« Je ne suis pas fan. », « Il y a plus fan que moi. »). Comme toutes les identités à la légitimité douteuse, l’identité de fan donne lieu à des présentations de soi très stratégiques : elle est assumée en interne avec d’autres semblables, récusée en externe par crainte d’être stigmatisée. L’identité mise en avant par les fans lors de la relation d’entretien dépend donc étroitement du positionnement choisi par l’enquêteur. En revendiquant une identité hybride de fan aussi chercheur en sciences sociales, plus exactement en passant d’un registre à l’autre, nous obligions nos interlocuteurs à eux-mêmes alterner dénégation (à destination d’un chercheur « juge de la normalité ») et endossement (du rôle de fan). Tout laisse penser, mais cette question demeure ouverte, que ce va-et-vient n’est pas le produit artefactuel de la situation d’entretien. Parce qu’ils habitent deux mondes, celui des fans et l’autre, le « vrai », nos interlocuteurs oscillent entre valorisation et dévalorisation de soi. Les tentatives pour demeurer dans le premier, le plus valorisant, celui où l’attitude fan est légitimée et vaut même ressource, sont vouées à ne durer qu’un temps, celui de l’adolescence ou du lycée par exemple. Ailleurs, après, il faut apprendre à composer, éventuellement à masquer. C’est cet apprentissage qui nous intéresse, tout autant que l’identité pour soi qui en résulte [7].

Nous saisirons les trajectoires des fans en trois temps, que nous situerons sur l’axe différenciation – dé-différenciation. La première étape est la différenciation adolescente au sein du groupe familial, différenciation rendue possible par la passion musicale dès lors que celle-ci singularise. La seconde, en sens inverse, s’analyse comme dé-différenciation par la rencontre d’autres semblables : copains, club, tribu, couple éventuellement, etc. La troisième Å“uvre à nouveau dans le sens de la différenciation, mais à l’intérieur du monde des fans cette fois-ci. Il s’agit de s’y distinguer, au moins de s’y différencier. Ces trois mouvements dessinent naturellement une trajectoire idéal-typique que les récits réels débordent ou bousculent parfois, mais qui peut tout de même s’apparenter à une trame commune. Nous mettrons nous-mêmes en récit cette trame commune, en trois temps clairement séparés, quitte à négliger les enchevêtrements qui dans la réalité caractérisent ces récits [8].

Est donc aussi commune à tous nos interlocuteurs la recherche, repérable au fil de ces récits, de ce que nous proposons d’appeler un optimum de différenciation. Cet optimum est structuré par le double discrédit qui frappe, dans les sociétés contemporaines, à la fois l’extrême singularité et son contraire, l’extrême indifférenciation (Simmel, 1988) [9]. La première posture extrait de la commune condition humaine : se profile la figure du monstre que plus rien ne rattache à ses semblables ; la seconde posture, à l’inverse, effraie en ce qu’elle viole ouvertement l’exigence contemporaine d’individualisation et donc de différenciation. Comme l’ont montré de nombreux travaux (Elias, 1991 ; Singly, 1996 ; Dubar, 2000 ; Kaufmann, 2001), le point d’équilibre sur cet axe différenciation – dé-différenciation s’est déplacé au fil des décennies. Les sociétés contemporaines imposent à chacun de se penser et de se construire comme singulier.

Les stratégies identitaires des fans illustrent la recherche d’un point d’équilibre entre singularité monstrueuse et indifférenciation aliénée [10]. En cela, les stratégies identitaires des fans ne sont pas originales [11]. Elles rejoignent par exemple celles des écrivains étudiés par Nathalie Heinich (2000), pris entre ce que l’auteur appelle montée en généralité et montée en singularité. Nous pensons pour notre part que ce type de modèle, quel que soit le vocabulaire utilisé, est pertinent au-delà des univers professionnels où l’impératif de créativité impose la différenciation. Ce qui était, au XIX^e siècle, le privilège de quelques artistes ou grands hommes [12] est devenu une norme sociale ordinaire : chacun est soumis à l’injonction d’être soi, de se découvrir, d’être à l’écoute de soi [13]. Ce modèle est, c’est ce que l’on va tenter de montrer, aussi pertinent pour comprendre la réception des produits culturels que pour comprendre leur production. L’objectif est bien de proposer une « sociologie de la singularité » qui soit une contribution à « une sociologie descriptive des valeurs » (Heinich, 2000).

Les adolescents des années quatre-vingt se heurtent aux mêmes difficultés que leurs aînés quand ils glissent vers l’attitude de fan, y compris lorsque leurs parents cachent dans la discothèque familiale un vieux disque de leur groupe favori. Par son intensité, la passion singularise car elle se trahit immanquablement, elle transparaît dans chaque comportement, elle envahit la vie quotidienne, elle déborde, elle menace tout ce qui lui résiste (études, sport, famille, etc.), en ce sens elle déstabilise. Les rappels à l’ordre, entre moquerie et injonction, fonctionnent comme labellisations identitaires. Avec le recul (celui du chercheur ou celui de l’ex-adolescent se racontant), la passion s’analyse comme stratégie objective de différenciation, comme recherche (qui peut évidemment ne pas être pensée comme telle par l’acteur) d’une identité différentielle. L’adolescent est interpellé dans l’espace familial comme passionné, l’antagonisme avec les parents pouvant précipiter la cristallisation identitaire. L’hostilité singularise sans doute mieux que l’indifférence, mais la seconde masque rarement complètement la première. Et l’authentique passionné a vite fait de les confondre. Témoigne de cette logique l’usage parental d’un possessif (« tes Beatles ») qui précipite la cristallisation identitaire en suggérant que l’objet de la passion n’a guère d’existence extérieure à celle-ci. La formule blesse en ce qu’elle réduit l’objet de la passion, mais c’est paradoxalement cette réduction qui rend possible une parfaite (et jouissive) appropriation de type : les Beatles, c’est moi.

Cette cristallisation identitaire ne s’accomplit pas seulement par les relations avec les autres membres de la famille. Elle se réalise d’abord et surtout dans la relation directe avec la musique. Celle-ci est décrite comme prétexte à expériences identitaires. À la différence du simple goût qui distrait, divertit, et finalement éloigne de soi, la passion suscite des écoutes solitaires qui sont vécues comme « plongées en soi-même ». Les fans racontent les conditions de cette plongée : s’enfermer dans sa chambre, s’isoler au moyen d’un casque, éteindre la lumière ou fermer les yeux, mettre « à fond », contempler la pochette du disque ou suivre les paroles, fredonner, travestir une raquette de tennis en guitare et « s’y croire »... Tous ces comportements, ritualisés en « cérémonie du plaisir » (Hennion, 1993), visent à alimenter la croyance en une communication directe, de personne à personne, entre les musiciens et celui qui les écoute.

La musique devient ce Pygmalion (Singly, 1996) qui permet à l’individu de se révéler à lui-même. À l’horizon de cette révélation, il y a le moi vrai que la vie sociale ordinaire masque mais auquel la musique va permettre d’accéder. « L’illusion de la substantialité identitaire » (Kaufmann, 2001, p. 258) joue à plein.

La mise en scène matérielle de l’isolement et de la communion, rendue possible par la technologie [14], permet d’effacer, un temps, la réalité désenchanteresse qui veut que cette musique soit destinée à des millions de fans à travers le monde. L’adhésion à la musique suspend cette évidence. Tous les fans se sentent personnellement, individuellement, interpellés par elle. Mieux, tous ont le sentiment qu’elle parle à une partie d’eux-mêmes qu’ainsi ils parviennent à découvrir. Moi profond, vérité de soi, peu importe les désignations. La musique est censée solliciter une intériorité à laquelle la vie sociale ordinaire ne permet pas d’accéder. Car celle-ci fabrique un moi conventionnel et artificiel, celui de rôles qui, même choisis, demeurent définis en dehors de soi ; parce qu’elle est vraie, sincère, parce qu’elle est censée émaner de l’intériorité brute des créateurs, la musique des Beatles sollicite un moi supposé authentique et jusqu’alors inconnu [15].

Contre les réceptions hâtives qui assimileraient la musique des Beatles à une suite de mélodies faciles, les fans plaident pour une recherche sachant aller au-delà de la mélodie apparente [16]. Ils traquent dans cette musique une profondeur qu’ignore le commun des mortels, et que la passion seule permet de découvrir au terme d’un cheminement long et difficile (tout le contraire de l’écoute désinvolte de celui qui « aime bien les Beatles »). Alors, et alors seulement, la musique, révélant sa propre intériorité, sollicite celle du passionné. Par exemple la souffrance enfouie :

La démarche sociologique ne saurait souscrire naïvement à une explication de la passion musicale qui admettrait comme variable fondamentale la qualité intrinsèque de l’objet de cette passion. Contre les fans qui expliquent leur ravissement par le génie musical des Beatles, il faut bien sûr rappeler toutes les conditions de possibilité du choc esthétique. Rappeler, par exemple, tout ce qui met les adolescents en situation d’attendre une occasion de saisir une offre de différenciation : climat familial et scolaire morose, indifférence ou éloignement des parents, ennui domestique, etc. Il n’empêche que si la musique des Beatles, en tant qu’« objet-culte » [17], a pu constituer une offre identitaire particulièrement attrayante, c’est parce qu’elle a joué de son pouvoir d’interpellation du récepteur en tant qu’individu singulier. L’histoire du groupe, reflétée directement dans l’Å“uvre, met ainsi elle-même en récit le processus d’individualisation. Très soudés au départ, vivant sans répit sous la surveillance d’un manager omniprésent, des médias, et d’une Angleterre puritaine qui les étouffe, les quatre garçons dans le vent apprennent progressivement à écrire séparément, à se mettre en scène individuellement, à parler en leur nom propre. La séparation du groupe est une métaphore de la différenciation dans laquelle les adolescents, imprégnés de cette histoire, se reconnaissent. Mêmes les pochettes des albums suggèrent cette métamorphose tant y est explicite le processus d’individualisation : les Beatles au début posent côte à côte, ils sont habillés (on les a habillés ?) et coiffés de la même façon, ils sont interchangeables (With the Beatles, Beatles for sale). Ceux de la maturité marchent au contraire librement (Abbey Road), et finissent par poser séparément sur quatre portraits distincts (Let it be). Les compositions musicales elles-mêmes portent la trace directe de cette individualisation, dès lors que les chansons impersonnelles chantées en groupe cèdent la place à des morceaux individualisés exprimant, surtout chez Lennon, la souffrance intérieure. La montée en puissance, jusque dans les paroles, de la thématique du « je », s’analyse dans les mêmes termes.

À cette individualisation par l’Å“uvre fait écho l’individualisation par sa réception. De leur côté en effet, les fans s’approprient l’objet Beatles selon des modalités qui personnalisent et singularisent. Loin d’une consommation standardisée, la passion est cheminement personnalisé. Ainsi de nombreux fans s’amusent-ils à regrouper en une seule cassette enregistrée leurs morceaux préférés : ce bricolage (Certeau, 1990) permet de transformer d’anonymes produits manufacturés et standardisés en objets personnalisés. Ainsi encore l’achat de disques, qui obéit à une temporalité toujours singulière. Certains collectionneurs remontent le temps, certains achètent au hasard, d’autres au contraire planifient leur quête :

Le chemin de la passion est de toutes façons sans fin : le corpus que constitue l’Å“uvre, habilement étendu par les maisons de disques, s’enrichit chez les fans des disques pirates, sans parler des Å“uvres solos, des reprises par d’autres, etc. Et puis la passion déborde l’Å“uvre stricto sensu : elle s’élargit aux personnalités, à l’histoire, aux anecdotes, aux photographies, aux analyses musicologiques... Un passionné raconte « son » pèlerinage à Liverpool, un autre propose « son » analyse musicologique, tous puisent dans leur stock de souvenirs des anecdotes personnelles liées aux Beatles. La dé-standardisation s’analyse comme différenciation.

Intériorité des Beatles, intimité du fan, profondeur de la musique : la relation qui se construit est vécue comme forte, réciproque, et personnalisée. Les chanteurs admirés deviennent des proches que l’on tutoie, que l’on prénomme ou que l’on surnomme, à qui l’on écrit [18], à qui l’on parle [19] :

La distance entre admirateur et idole, sujet et objet de la passion, est sinon abolie, au moins oubliée :

C’est paradoxalement quand la passion entraîne des comportements d’identification qu’elle devient différenciation déviante. Le spectre de l’aliénation se profile au fil des rappels à l’ordre certes doux (moqueries, ironie) mais souvent convergents. Seul passionné dans un monde d’indifférents, et malgré tout conscient d’un rapport de force défavorable puisqu’il a, au sens propre, le monde contre lui, le fan oscille entre plusieurs stratégies d’ajustement :

Dans tous les cas, la rencontre suscite une sociabilité active. La passion peut désormais être dite, et avec elle toutes les directions dans lesquelles elle se déploie : collection de disques, de livres, d’objets, de photos, accords débutants ou confirmés sur une première guitare, désir d’imiter ou de composer... Les petits réseaux qui se constituent autour des Beatles se définissent d’abord par la suspension, en leur sein, des normes disqualifiant la fan attitude. Ce qui est stigmatisé dans l’autre monde est ici valorisé : le savoir autour des Beatles devient un vrai savoir légitime, les objets collectionnés acquièrent le statut d’authentiques fétiches reconnus en tant que tels, la musique des Beatles est une fois pour toutes une musique d’aujourd’hui, etc. On est entre soi, le travail perpétuel de justification auquel le fan est ordinairement condamné peut ici être suspendu [20]. Une fois pour toutes, la cause est entendue : les Beatles sont le plus grand groupe de tous les temps, leur Å“uvre est classique et marquera l’histoire universelle de la musique, etc. Pour autant, le petit monde des tribus Beatles, simple regroupement de copains de lycée ou très institutionnel fan club revendiquant mille adhérents, n’est pas silencieusement contemplatif. On discute, on échange, on raconte, on argumente. Contre ceux qui croiraient naïvement que tout a été dit à propos d’une histoire achevée après la séparation du groupe en 1970, il faut insister sur l’infinie discutabilité de l’objet Beatles. Les fans n’en ont jamais fini avec les quelques grandes énigmes qui structurent la légende du groupe : comment expliquer l’alchimie de la création chez des jeunes gens sans formation musicale ? Comment expliquer la séparation Lennon-McCartney ? Le groupe se serait-il reformé si John Lennon n’avait pas été assassiné ? Les générations de passionnés se succèdent autour des mêmes interrogations ressassées depuis trente ans. La personnalité des chanteurs ne laisse pas de fasciner, d’interroger. L’Å“uvre, qualifiée par ses détracteurs de simple, est au contraire réputée infiniment complexe auprès des fans : les adolescents des années soixante-dix s’efforçaient laborieusement de traduire des paroles qui demeuraient empruntes de mystère, mais ceux d’aujourd’hui, croulant à l’inverse sous une documentation très abondante, n’en ont pas pour autant fini avec l’investigation musicologique. Pour celui que l’Å“uvre fascine, le geste créateur demeure une énigme. Même l’histoire du groupe, entre conte de fées racontant les gentils « garçons dans le vent » et légende noire aux ingrédients sulfureux (violence, drogue, argent, sexe), demeure ouverte. Trente ans après la séparation du groupe, le Club du Sergent Pepper publie un magazine qui convaincrait les plus hésitants de l’actualité jamais finie du phénomène Beatles. La plume s’y fait historienne, mais pas seulement : il y a une actualité Beatles, il y a surtout, dans ce monde-là, une intemporalité de principe qui autorise à proposer en 2001 l’analyse renouvelée d’un album de 1965.

Il n’est pas audacieux d’analyser tous ces échanges en termes de liens sociaux intégrateurs. Le sentiment d’appartenir au monde des Beatles est construit, puis sans cesse entretenu, par ces contacts, au point de conférer à celui qu’il habite une véritable identité. Cette identité est d’abord individuelle, elle est à placer au registre des identités choisies et non des identités prescrites. Mais elle qualifie sans isoler, puisque d’autres la partagent. Fans des Beatles contre fans des Stones hier, fans de rock contre fans de techno aujourd’hui, les communautés culturelles n’ont rien d’imaginaire, elles se solidifient au fil des échanges internes (entre fans) et externes. Cette identité est donc aussi collective. L’optimum de différenciation est provisoirement atteint.

L’identité ainsi acquise est d’autant plus volontiers endossée qu’elle est fortement valorisée. Non seulement les fans des Beatles rejettent les stéréotypes péjoratifs qui encombrent l’attitude fan, mais ils s’efforcent de se penser comme communauté élitaire. Comme si la grandeur de l’objet de la passion rejaillissait sur la grandeur du sujet de la passion :

Le raisonnement qui fonde cet élitisme mobilise d’abord une donnée d’évidence : les Beatles sont aujourd’hui reconnus, leur musique a quitté le registre ambigu des goûts populaires pour celui des goûts les plus légitimes. Reconnaissance musicologique et académique, verdicts d’universalité, les signes ne manquent pas qui attestent la respectabilité acquise par la culture rock, désormais légitime sinon classique.

En revanche, la popularité (attestée par exemple par le nombre d’albums vendus) demeure un indicateur ambigu, comme souvent en matière culturelle. Elle est d’un côté ressource pour les fans qui de la sorte maintiennent le contact avec le monde réel auquel ils empruntent des verdicts de légitimité. Mais la popularité de l’objet Beatles peut aussi menacer la prétention des fans à la différenciation élitaire. Si les Beatles sont à tout le monde, le fan n’est plus rien. Sauf à démontrer, et l’élitisme des communautés Beatles est là, que le succès grand public des Beatles est un malentendu : les passionnés ne cessent de mettre à distance tout ce qui relève de la consécration médiatique hâtive. Ils fustigent les erreurs des journalistes pressés, s’agacent des anecdotes mille fois ressassées, certains vont même jusqu’à formuler des jugements critiques à l’endroit des chansons les plus connues (Yesterday, Let it be, etc.). Le matraquage radio est perçu comme une souillure qui fait chuter l’Å“uvre dans l’ordinaire, qui lui fait perdre sa rareté originelle. Les rédacteurs du Club du Sergent Pepper sont par exemple très sévères à l’égard de la production bibliographique courante sur les Beatles : « Restez vigilants, attendez que l’on vous propose des livres en français vraiment originaux et sérieux et protégez-vous des margoulins de tout poil qui... en veulent surtout à votre porte-monnaie, ou bien remettez-vous à l’anglais ! » (Abbey Road Magazine, 25).

Les plus anciens se souviennent avec nostalgie de l’époque où les Beatles étaient rares, réservés aux initiés. Les plus jeunes se réfugient dans les recoins d’une Å“uvre qui ne livre sa grandeur, croient-ils, qu’au-delà des sentiers battus. Contre l’écoute désinvolte d’une musique qui envahit les supermarchés et la publicité, ils plaident pour le contact vrai qui exige de ne rien faire d’autre qu’écouter. Les fans se perçoivent donc comme très différents de tous ces gens qui « aiment bien » les Beatles. Ils n’écoutent pas, malgré les apparences, la même musique. Eux seuls en savent et en goûtent la profondeur car eux seuls ont parcouru le chemin, aride et austère, qui conduit au cÅ“ur de l’Å“uvre.

Refusant la dispersion vécue comme infidélité, acceptant un laborieux travail d’initiation (à l’anglais, à la musique, à l’histoire du rock), les fans acquièrent avec l’objet de leur passion un sentiment d’affinité et de proximité qui ne saurait se comparer à la sincérité ponctuelle et surfaite de l’auditeur d’un jour. Le journal du Club du Sergent Pepper, Abbey Road Magazine, entretient cette flamme élitiste. Il sollicite son lecteur avec exigence, jouant d’une connivence qui le rend illisible pour qui ne connaît pas les Beatles. Allusions et jeux de mots parsèment un texte qui ne cesse d’interpeller son lecteur comme spécialiste exigeant, cultivé, armé d’un sens de l’humour qui lui-même vaut gage de fidélité à l’esprit des Beatles. La communauté de papier ainsi construite est intégratrice, elle a ses totems, son langage, ses lieux saints, ses tabous [21]. Elle est tout à la fois communauté de lecteurs [22], communauté d’interprétation (des Å“uvres-cultes), communauté émotionnelle et, plus largement, communauté culturelle.

Ces mécanismes d’intégration par la passion ne sont pas propres au milieu ici décrit. On retrouve par exemple cette structuration en mini-groupes chez les fans de « Hélène et les garçons », à une nuance près peut-être : la dimension différenciation y est sans doute moins marquée que pour les Beatles. Les fans d’« Hélène » sont plus jeunes : sur l’axe différenciation – dé~différenciation, le positionnement recherché évolue entre le temps du collège et celui du lycée. Le choix d’« Hélène » n’est pas vraiment un choix de rupture, ne serait-ce qu’en raison de sa banalité. Phénomène générationnel bref mais intense, la passion qu’a suscité ce feuilleton s’est diffusée très vite dans les écoles et les collèges ; elle a pu marquer des classes entières, parfois des familles. La dimension différenciation n’est pas pour autant absente : moqueries des frères, indifférence des pères, franche hostilité des enseignants et même des mères dans les classes moyennes et supérieures : on aime Hélène avec et comme (ses copines), mais aussi contre et malgré (ses parents) (Pasquier, 1999).

L’intégration au sein du petit monde Beatles s’analyse donc comme dé-différenciation. Le fan y acquiert la preuve non seulement de sa normalité mais aussi de son excellence. Le point d’équilibre entre différenciation et dé-différenciation est-il atteint pour autant ? Il peut ne pas l’être, pour peu que la fréquentation de la communauté Beatles tourne à l’exclusive. Le risque est alors pour le fan de se retrouver à son point de départ : il avait quitté sa famille pour se différencier par la passion, il ne se pense plus que par référence à d’autres passionnés semblables à lui. Ironie, le fan club se présente justement comme une vaste famille. La dé-différenciation menace. Elle génère un malaise qui par exemple surgira à l’occasion d’une expérience spécifique, le concert. Voir l’un des Beatles en concert (McCartney) est évidemment pour nos interlocuteurs une expérience forte dont le souvenir est intact. Pourtant, tous évoquent spontanément la petite souffrance intérieure née de la prise de conscience brutale de cette réalité désenchantée : les fans sont des milliers, ils sont tous semblables, ils constituent une foule anonyme et, pour le chanteur, le fan pris isolément n’est rien. Le long travail d’appropriation individuelle s’effondre : l’illusion patiemment construite et entretenue d’un dialogue personnalisé, équilibré, de personne à personne, est malmenée par ce constat simple, le chanteur s’adresse à une foule d’anonymes interchangeables qu’il ignore. Dans le langage des passionnés, cela se traduit par une formule plusieurs fois entendue : « J’ai compris que les Beatles n’étaient pas à moi. »

La même expérience de dépersonnalisation menace chaque fois que les fans sont en situation de se contempler en tant que masse indifférenciée. L’atomisation de cette communauté virtuelle servait la différenciation. Mais lorsque le groupe est réuni ponctuellement, lorsque la communauté imaginaire se rassemble en foule, le sentiment d’identité individuelle s’effondre.

La posture de fan a conduit trop loin sur le chemin de la dé-différenciation. Dans sa famille, le passionné était monstrueusement singulier, il appartient désormais à la foule des groupies monstrueusement semblables [23].

Le chercheur est d’abord confronté à de classiques stratégies de distinction, la différenciation équivalant ici à la recherche d’une position dominante (Bourdieu, 1979). Qu’ils réunissent des centaines de fans ou qu’ils se réduisent au face-à-face entre deux copains de lycée, les réseaux Beatles sont toujours marqués par une compétition douce et implicite mais réelle. C’est à qui jouera le mieux, composera le mieux, en connaîtra le plus, en possédera le plus, en aura vu le plus... Les amitiés les plus solides ne masquent jamais complètement ces petites rivalités.

Entre fans, un consensus s’établit sur la valeur de certaines pratiques : avoir vu un concert, avoir rencontré l’un des Beatles, posséder d’authentiques inédits, avoir lu en anglais telle biographie, ou même à l’époque pouvoir s’offrir le dernier 45 tours constituent des marques de grandeur par hypothèse reconnues en interne. Certes, des discussions peuvent s’établir car ces grandeurs (Boltanski et Thévenot, 1991) sont hétérogènes : est-on plus dans la communauté quand on a parlé à Paul McCartney ou joué sa musique en public ? Le jeune passionné qui possède tous les CD peut-il rivaliser avec l’ancien collectionneur qui exhume ses vinyles mais se désintéresse des productions récentes ? La mobilisation d’une ressource, par exemple une photo aux côtés de l’idole, suppose de souscrire à une définition de la grandeur qui peut être contestée. À l’intérieur du monde Beatles, des hiérarchies existent mais elles sont, pour cette raison, flottantes. Au fil des discussions, on glisse d’un monde à l’autre, l’excellent guitariste qui sait jouer tous les morceaux doit avouer qu’il ne connaît l’histoire du groupe que dans ses grandes lignes. Tantôt on affirme une position supérieure dans un même monde (« Je joue mieux que toi. », « J’ai vu plus de concerts que toi. », « J’ai tous les disques. », etc.), tantôt on affirme la supériorité d’un monde sur un autre (« Tu sais tout de McCartney, mais moi je l’ai vu en vrai. »).

La perception de ces hiérarchies n’échappe pas du tout aux intéressés. C’est même très directement la volonté d’être plus qui motive la surenchère. L’identité est donc bien le moteur de la passion : il s’agit de se construire une image élevée dans un monde lui-même élitaire. Les spécialistes des Beatles constituent au final une petite aristocratie solidement attachée à ses positions. Les « épreuves » (au sens de Boltanski et Thévenot) permettent de conforter ou, comme dans cet extrait, de renverser les positions acquises.

Les stratégies de différenciation ne se réduisent pas aux stratégies de distinction. À la métaphore d’un axe vertical il faut alors substituer celle d’un plan ou d’un espace multidimensionnel au sein duquel chacun occupe une place singulière sans connotation de hiérarchie. La singularité est valorisée en elle-même. Il s’agit simplement d’être soi en étant ailleurs.

L’univers Beatles, espace tendanciellement infini, n’est uniforme et étriqué que vu de loin, vu de l’extérieur, par exemple depuis la position de parent ou de fan des Stones. Car si les communautés Beatles savent faire front face aux adversaires ou aux indifférents, elles se divisent en interne à l’infini. Partisans de McCartney contre partisan de Lennon, partisan des Å“uvres de jeunesse contre partisan des Å“uvres de maturité ou des Å“uvres solo, etc. Les intéressés ne sont d’ailleurs pas toujours aveugles à la logique de différenciation qui sous-tend leur positionnement. Ainsi lorsqu’on les interroge sur leur Beatle préféré :

Les fans des Beatles sont toujours d’accord entre eux pour pousser la discussion jusqu’au désaccord. La subtilité des positionnements démontre que chaque segment de cet espace est sécable à l’infini. Deux fans de McCartney s’accordant pour donner la priorité à tel album finiront par se trouver un sujet de discussion autour d’une chanson, d’un accord, d’un son. Le positionnement dans l’Å“uvre s’affine jusqu’à différencier, l’identité est à ce prix. Les couples Beatles, par exemple, tolèrent cette différenciation. Même lorsque la musique constitue le symbole fétichisé du lien amoureux, les interviewés prennent soin de se trouver un terrain de désaccord : « Lui c’est les Beatles, moi c’est McCartney » dit par exemple Fabienne ; « Chacun le sien », précise une autre interviewée.

Les positionnements singularisent, mais pas n’importe comment. Les fans s’efforcent en effet d’adopter un positionnement dans l’Å“uvre qui soit à peu près compatible avec leurs autres identités sociales. Le souci de différenciation n’a rien d’une géométrie abstraite qui autoriserait n’importe qui à se positionner n’importe où, il doit composer avec le souci de cohérence du moi. Faut-il à l’inverse croire en un positionnement mécaniquement dicté par une identité centrale et déterminante, identité professionnelle ou position de classe par exemple ? La corrélation entre âge et préférence musicale est réelle (mais grossière) : le temps du collège est celui des mélodies joyeuses, celui du lycée oriente vers les musiques sombres et introverties. En revanche, le choix Lennon-McCartney, pourtant investi de tous les stéréotypes favorisant une summa divisio binaire, est très imparfaitement lié à la position sociale ou politique [26]. Il est par exemple difficile d’en faire le produit d’un habitus de classe [27]. On préférera une lecture en termes de bricolage identitaire, comme si les choix effectués de et dans l’Å“uvre étaient finalement compatibles avec une multitude d’identités (par exemple dans l’échantillon : catholique pratiquant, inspecteur de police). Certains agencements opèrent plus facilement et plus spontanément que d’autres, mais les quelques logiques d’affinité repérables (Lennon de gauche, McCartney apolitique) ne dispensent jamais les intéressés d’un travail visant à faire tenir ensemble identité musicale et identités autres.

Les mêmes remarques peuvent être faites à propos de cette autre forme de positionnement que constitue le choix de ce que nous appellerons une posture, c’est-à-dire une façon de vivre et d’exprimer sa passion, de la traduire en comportement et en cheminement. Les postures repérées au terme de l’enquête ne sont pas en nombre illimité, mais ce sont des idéal-types que les intéressés peuvent combiner jusqu’à la singularisation. Plus la communauté de fans fréquentée est étroite, plus ce travail de différenciation est facile.

Les six postures retenues renvoient à trois modes d’accomplissement de la passion (être, faire, avoir), chacune de ces grandeurs [28] se déclinant sous deux formes, l’une légitime, l’autre stigmatisée en dehors du monde Beatles. Combinés, ces deux critères donnent le tableau suivant :

Ce tableau a pour fonction de rendre compte des façons de vivre la passion. Les entretiens, le plus souvent réalisés au domicile de l’enquêté, ont permis de saisir, au-delà des goûts déclarés et des préférences affichées, des types de comportements différenciés. Albums photos, objets exhibés, musiques enregistrées, tenues vestimentaires, collections, etc., la mise en chose de la passion permet, par condensation, d’objectiver tout le travail (d’une année ou d’une vie) accompli par le passionné. L’entretien s’enrichit alors d’une observation ethnographique des lieux et des choses de la passion, l’enquêteur étant amené à écouter une composition, admirer une collection ou partager une expérience esthétique. On repère ainsi des orientations qui, sans être nécessairement exclusives (on peut être collectionneur et musicien), finissent par singulariser chaque passionné. On découvre alors comment la passion s’installe dans le moyen ou le long terme. Ainsi vécue, elle peut être l’affaire d’une vie, comme l’ont montré les récits des plus âgés des fans. On n’en a jamais fini ni avec le plaisir de jouer et de composer, ni avec la quête d’objets ou d’informations, ni même avec le bonheur de se chercher dans l’Å“uvre.

À ce premier critère lié aux pratiques objectives (être, avoir ou faire), nous en avons ajouté un second, pour distinguer les pratiques légitimes, c’est-à-dire exportables telles quelles hors du monde Beatles (thèse, composition musicale, discours esthétisant) des pratiques que les acteurs cantonnent à celui-ci car ils les jugent stigmatisées (imitation, collection, admiration). Les premières, affichées dès le début de l’entretien, sont empiriquement faciles à distinguer des secondes, avouées en fin d’entretien et simplement parce que l’enquêteur, perçu comme fan et non plus comme « juge de la normalité », est passé « de l’autre côté du miroir » [29]. On constate en outre que la séparation entre postures légitimes et postures stigmatisées est largement affaire de ressources sociales (diplôme et capital culturel, culture musicale, dispositions « esthétiques » etc.) et donc de position sociale (et d’âge). Ces ressources, externes au monde Beatles et donc transposables à d’autres objets, permettent, de la part des classes supérieures diplômées, une appropriation moins teintée d’exclusivité que chez les individus moins dotés socialement. Ces derniers accumulent des ressources qui, parce qu’elles ne sont reconnues que dans l’univers Beatles, conduisent à un relatif enfermement : le goût Beatles est moins souvent associé à d’autres « passions » musicales [30].

Cette typologie permet de comprendre les registres de différenciations, chacun se définissant par la posture qu’il occupe mais aussi par son attitude à l’égard des postures qu’il n’occupe pas, tel cet esthète musicien stigmatisant groupies et collectionneurs :

Les extraits ci-après illustrent les six postures précédentes.

Même rigoureusement choisis, ces extraits débordent toujours un peu la catégorie qu’ils illustrent. C’est qu’aucun fan n’est enfermé dans une posture et une seule. La mobilité est certes plus grande sur un même axe horizontal ou vertical qu’en diagonal. À la spécialisation sectorielle dans un registre particulier (être, avoir ou faire) s’ajoute l’inertie des ressources sociales (âge, sexe, diplôme) qui, par exemple, interdit la métamorphose brutale d’une groupie en spécialiste érudit.

Différenciation et distinction se conjuguent au gré des ressources disponibles. Les postures légitimes peuvent être exportées dans le monde réel tandis que les postures stigmatisées ne sont recevables que dans le petit monde Beatles, elles sont ignorées ou moquées en dehors. C’est dire que le souci de différenciation engendre des positionnements très inégalement valorisés. Il n’empêche qu’on ne saurait faire des stratégies identitaires de différenciation le monopole des individus suffisamment pourvus en ressources sociales pour se distinguer [31]. Pour les Beatles comme pour Van Gogh, « il n’y a pas […] distinction lettrée des dominants contre indistinction populaire, mais bien deux façons de se distinguer […]. La première, savante, n’est guère plus “distinctive” que la seconde, commune. » (Heinich, 1991).

L’opposition entre registre légitime et registre stigmatisé oblige toutefois à rappeler la verticalité de l’espace des positions. N’importe qui ne peut adopter n’importe quelle posture. Le monde Beatles est aussi, quoi qu’en disent ceux qui l’habitent, le reflet d’une société globale au sein de laquelle les mécanismes de domination imposent leur logique. La domination masculine, souvent observée dans le monde du rock, abandonne aux filles la posture dominée de groupie. La domination des adultes sur les adolescents joue dans le même sens : il faut souvent plusieurs décennies aux fans pour recomposer leur passion selon un modèle socialement acceptable (érudition, création) aussi loin que possible de la caricature du fan aliéné. Enfin, le diplôme clive désormais, y compris à l’intérieur du monde du rock : consacrés comme culture légitime, les Beatles ont leurs historiens, leurs musicologues, leurs sociologues. Mis en thèse, ils se prêtent aux discours académiques.

Au total, il y a donc bien une affinité entre façon d’aimer et position sociale. Le récit qui suit, émanant d’un des membres fondateurs du Club du Sergent Pepper, diplômé de l’enseignement supérieur, historien des Beatles, expert souvent sollicité par les médias, montre ce qui sépare l’érudit reconnu du simple fan, y compris lorsque l’objet du récit est une rencontre très attendue avec l’un des Beatles. On peut y voir, comme dans certains des extraits précédents, toute la distance qui sépare habitus bourgeois et habitus populaire.

Il faut pourtant dire à propos des postures de la passion ce que l’on a déjà dit à propos des positionnements dans l’Å“uvre : on ne peut réduire les façons d’aimer à un habitus originel ou premier. Ce serait oublier que la passion est déterminante autant que déterminée : elle oriente les trajectoires biographiques (certains fans deviennent enseignants d’anglais, voire musiciens professionnels), elle génère des stratégies d’accumulation d’un capital culturel qui a cessé d’être illégitime [32]. D’où, on l’a dit, des bricolages identitaires qui découragent les classifications unidimensionnelles (et qui, au passage, suscitent une forte réflexivité) : non diplômé spécialiste érudit des années soixante, médecin généraliste et guitariste, lieutenant de police expert Beatles auprès des médias, etc. Dans tous ces cas, il y a superposition d’identités, pluralité d’habitus, et ce chez un même individu. La passion musicale peut, par sa force et sa durée, orienter et complexifier les trajectoires sociales, rendant imprévisibles les destins les plus sûrement tracés : un dentiste abandonne tout pour devenir musicien, un cuisinier sans diplôme parvient à s’imposer dans le petit monde des artistes professionnels… On a affaire à des individus aux identités multiples, dont les récits de vie illustrent l’effritement de ce que Kaufmann appelle le « holisme originel ». Il est de plus en plus acrobatique, les concernant, de penser l’habitus comme structure centrale et hégémonique façonnant de façon cohérente la personnalité. L’habitus « se divise et ne conserve sa position centrale que dans le cadre de sous-univers, et non plus de l’ensemble » (Kaufmann, 2002) ; sa « transférabilité » n’est pas infinie (Lahire, 1998). Faire tenir ensemble les morceaux disjoints d’une identité désormais problématique, surmonter la discontinuité qui sépare les différents moments autobiographiques, stabiliser une image de soi qui résiste à la dispersion en rôles multiples, tout cela a cessé d’être le signe distingué de l’appartenance à l’élite cultivée. On ne peut que constater, avec Claude Dubar (2000), la montée en puissance de « l’identité intime » définie comme « l’histoire de son arrachement à la famille d’origine, aux rôles traditionnels, [comme] accès à l’autonomie d’un projet “à soi”, récit de ses ruptures autant que de ses continuités ».

Resterait bien sûr à mesurer précisément le degré d’exceptionnalité des profils et des trajectoires décrites ici à partir d’un objet étroit. La montée en puissance des identités liées aux loisirs, croisée au déclin (relatif) des identités professionnelles, constitue à l’évidence une donnée macrosociologique qui précipite les mécanismes de bricolage identitaire. La quête jamais achevée d’un optimum de différenciation n’est pas le privilège des seuls fans des Beatles.

Peut-on pour autant faire l’hypothèse que tout objet culturel est appropriable selon par exemple les six postures décrites ? Ce n’est pas formuler un jugement esthétique que d’évoquer l’exceptionnelle plasticité de l’objet Beatles. Il se situe aujourd’hui au carrefour du goût académique et du goût populaire, ce qui par exemple n’était pas le cas à l’époque de la Beatlemania. Le champ des postures possibles s’est considérablement ouvert au fil du temps. On peut sans doute dire la même chose des grandes figures, désormais « classiques » de la pop anglaise des années soixante (Rolling Stones, Pink Floyd), alors que la musique populaire française de la même époque (Claude François, Johnny Halliday) demeure frappée, et ses fans avec elle, d’une relative illégitimité [33].