Depuis le début des années cinquante et la signature de la Convention de Genève, texte fondateur de l’asile politique contemporain, les réfugiés politiques constituent une catégorie sociale à part entière. Particulièrement visible en temps de crise migratoire, cette catégorie a aussi la singularité d’être muette car dénuée de représentation face aux administrations nationales. Comme le suggère Gérard Noiriel, « si les réfugiés constituent une catégorie sociale, c’est avant tout parce qu’ils n’ont pas contribué directement et collectivement au travail social qui a conduit à leur existence collective [1] ». L’exemple des « personnes déplacées » d’après-guerre (1945-1951), à bien des égards « cobayes » du système d’attribution du statut de réfugié en vigueur depuis 1952, fournit un exemple particulièrement révélateur d’un processus de construction de groupe effectué sans aucune participation des individus concernés.

Ces quelque 700 000 personnes déplacées que prend officiellement en charge l’OIR à partir de juin 1947 sont d’origine diverse et principalement concentrées en zone américaine et britannique [6]. Pour elles, le statut de DP est d’une nécessité vitale : il garantit la possibilité de recevoir un logement et un approvisionnement régulier en nourriture pour tous les membres d’une même famille. Le statut de DP offre aussi la précieuse possibilité d’émigrer vers le Nouveau Monde, les États-Unis de préférence. Enfin, l’appartenance à la communauté DP est une forme de consécration qui officialise le statut de victime et d’exilé revendiqué par les réfugiés. Conformément au souhait de l’UNRRA (prédécesseur de l’OIR) et des puissances alliées de diviser les DPs en groupes ethniques homogènes, c’est la nationalité au sens allemand du terme (nationalität) qui sépare, dès 1945, les différents groupes de réfugiés se trouvant en Allemagne et en Autriche. Au sein de cette mosaïque, le groupe le plus important est constitué par les Polonais, le plus souvent arrivés en Allemagne dans le cadre de l’Ausländereinsatz (travail obligatoire) mis en place par le régime nazi. Trois millions de travailleurs polonais furent ainsi déportés vers l’Allemagne entre 1939 et 1945. La plupart prennent le chemin du retour en 1945 et début 1946, incités en cela par les missions de rapatriement dépêchées par le gouvernement de Varsovie ainsi que par le ration bribe ou « chantage à la nourriture » imaginé par l’UNRRA. Soucieuses de désengorger au plus vites les coûteux « centres de rassemblement » et de régler la question des réfugiés par le rapatriement massif des déplacés vers leurs pays d’origine, les autorités alliées font en 1946 une offre alléchante aux réfugiés polonais : trois mois de rations alimentaires en échange d’un retour immédiat en Pologne. Malgré les résultats mitigés de cette opération, la grande majorité des Polonais aura quitté l’Allemagne au moment de la prise de fonctions de l’OIR en juin 1947. Néanmoins, celle-ci enregistre en son sein près de 300 000 réfugiés polonais qui refusent définitivement de rentrer pour des raisons que différents sondages menés entre 1945 et 1947 permettent d’éclairer. En 1945 et début 1946, les motivations de l’exil polonais semblent être principalement d’ordre « économique » : sévère pénurie alimentaire affectant une Pologne dévastée, souhait d’émigration sous l’égide d’organisations internationales, etc. De nombreux observateurs occidentaux notent d’ailleurs « l’apolitisme » affiché des Polonais. Marvin Klemme, officier américain de l’UNRRA, assure que ce n’était pas « la crainte de persécution politique qui empêchait les paysans et ouvriers polonais de retourner dans leur pays, mais bien la peur d’affronter les dures conditions de vie qui les y attendaient [7] ». Un haut fonctionnaire de l’UNRRA observe de son côté que « les DPs polonais ne sont pas politiquement conscients des problèmes qui les entourent, et ne souhaitent que tirer avantage de la protection octroyée par l’UNRRA [8] ». Pourtant, à partir de 1946, année décisive dans la transformation de la Pologne en satellite de l’Union soviétique, les raisons avancées par les réfugiés polonais prennent une allure plus explicitement politique : opinions anticommunistes, opposition à la collectivisation des terres, crainte de persécutions anti-catholiques. Mais pour les Polonais comme pour beaucoup d’autres DPs d’Europe de l’Est, les motifs économiques et politiques s’entrelacent et sont rarement dissociés. Ainsi, ce paysan polonais sommé de justifier son refus de retourner en Pologne : « in my house right now, no pig, no cow, just picture of Stalin on the wall [9]. »

Dans le processus de construction des réfugiés d’après-guerre en « peuple », deux termes se sont fait concurrence avant de graduellement fusionner : personnes déplacées et réfugiés. La notion de réfugié était bien sûre antérieure à la Seconde Guerre mondiale : la définition collective conçue sous la SDN (tout membre d’un groupe ethnique victime de persécutions, tels les Russes ou les Arméniens) suivie par une définition individuelle et universelle (tout individu persécuté) forgée par le droit international humanitaire des années trente à l’heure des persécutions fascistes et nazies, avaient fait du réfugié une entité juridiquement identifiable. Le point commun de ces deux types de définitions restait l’absence de protection de l’État d’origine, condition nécessaire à la reconnaissance de la qualité de réfugié [31].

Parallèle à l’entreprise de représentation photographique ou cinématographique des DPs, la représentation statistique des réfugiés constitue à bien des égards l’élément déterminant de la constitution des DPs en groupe homogène. L’OIR s’efforce en effet de saisir et fixer les DPs dans la statistique, leur conférant ainsi cohésion et unité. « Les statistiques », note Kathryn Hulme, écrivain et assistante sociale dans les camps de DPs, « tendent à masquer la réalité des tragédies humaines sous couvert d’utiles données administratives [44]. » L’OIR découvre ainsi que la nation DP est jeune et aisément employable, argument non négligeable face aux missions de recrutement de travailleurs envoyées par les pays occidentaux qui sillonnent l’Allemagne en quête de corps vigoureux : 66 % des DPs ont en effet entre 18 et 44 ans, dont 25 à 35 % d’ouvriers qualifiés selon les nationalités [45]. Mais cette fixation des DPs dans la statistique revêt un aspect beaucoup plus systématique. Janet Flanner, journaliste américaine couvrant en 1948 les camps de l’OIR en Allemagne, peut observer l’importance prise par les enquêtes statistiques inlassablement conduites par les agents de l’OIR : « les DPs sont prêts à aller n’importe où, mis à part leur pays natal. Mais avant ce nouveau départ, ces gens sont progressivement transformés en statistiques et en initiales [46]. »

Le politologue français Jacques Vernant, auteur pour le compte de l’ONU d’un rapport exhaustif sur la situation des réfugiés dans le monde (1952), fait de ceux-ci la description suivante : « le réfugié présente souvent un manque total de motivation. Il ne dispose plus de l’élasticité nécessaire à un homme abattu quand il doit se réintégrer dans un nouveau cadre. Cette incapacité, tant physique que psychologique, est due à l’oisiveté forcée à laquelle le réfugié est contraint [54]. » Cette observation n’est pas seulement remarquable par sa définition du réfugié comme entité à la fois individuelle et masculine. Le réfugié aurait aussi son caractère propre, apathique, détaché et mélancolique. Surtout, en droite ligne avec les théories de la psychologie des peuples et du « caractère national », le peuple réfugié aurait son âme, forgée par cinq années de vie dans l’univers terne des camps de l’OIR.