Le Field Training Project est donc un moment important de collecte des récits d’expérience vécue d’étudiants et de chercheurs, de cristallisation d’une réflexion sur l’observation participante, d’invention d’un répertoire d’arguments de légitimation du travail de terrain et d’expérimentation d’une nouvelle façon d’enseigner les méthodes d’enquête. Le FTP est impulsé par E. C. Hughes. Il est organisé par Buford Helmoltz Junker, un proche collaborateur de William Lloyd Warner, qui l’a suivi en 1935 à l’université de Chicago. B. H. Junker est secondé par un jeune doctorant, Raymond L. Gold, arrivé, lui, en mars 1947, qui a soutenu en septembre 1950 son mémoire de maîtrise sur les concierges d’immeubles sous la direction d’E. C. Hughes [4]. R. L. Gold écrit la première thèse interactionniste sur le travail de terrain : « Toward a Social Interaction Methodology for Sociological Field Observation » [5]. Ce texte est le nécessaire contrepoint de l’énorme document Cases on Fieldwork [6] et du livre que B. H. Junker en extraira plus tard Fieldwork [7]. Enfin, le FTP comprend Marianne Rigsbey, une étudiante d’E. C. Hughes, qui officie comme secrétaire, et Dorothy Kittel, qui réunit des données bibliographiques.

Le FTP s’arc-boute sur cette unité d’enseignement. Dans un rapport rédigé en automne 1951 sur SOC. 202, R. L. Gold se plaint du manque de préparation des étudiants, de leurs inhibitions à « envahir la vie privée » des enquêtés et de leur incapacité à voir ce qui est « pertinent sociologiquement » in situ. R. L. Gold souligne l’inégalité de leurs compétences. Certains sont d’emblée des « observateurs naturels », qui se jettent à l’eau sans appréhension et sans œillères : un « entraînement systématique » en fera des « sociologues sophistiqués ». D’autres sont des « observateurs de manuel » : ils court-circuitent leur expérience et projettent leurs lectures théoriques et méthodologiques sur le terrain. Ils sont trop obnubilés par leur tâche d’enquêteur pour interagir avec des personnes et des situations concrètes. Le problème est d’être « conscient de soi et des autres », réflexif sur les manières de collecter et de valider les données, tout en continuant à observer, à écouter et à donner le change à ses vis-à-vis. La plupart des étudiants prennent pour évidentes les petites niches écologiques où ils vivent, et ne parviennent pas à se décentrer vers les coordonnées du monde des enquêtés. Ils sont plus souvent « ethno-centriques » qu’« ethno-réceptifs », manquent de cette disposition à la curiosité pour d’autres formes de vie et « univers de discours ». D’autres étudiants ont un « esprit photographique » : ils prennent des instantanés, mais ont le plus grand mal à élargir leur horizon pour interpréter ce qu’ils ont vu et entendu. Leurs « descriptions factuelles » peuvent être pointues, mais détachées de configurations de relations sociales ou de milieux de ressources et de contraintes. Certains se « cachent derrière leurs questionnaires » et se protègent des risques, « des troubles et des soupçons » de la communication spontanée. Ils se cantonnent dans la posture de l’observateur « à travers le miroir sans tain » ou « à travers le trou de serrure » (observer through-the-one-way-screen ou peep-hole observer). D’autres prennent racine dans l’« abri sûr » d’une organisation communautaire : ils fuient « l’aventure vers l’intérieur froid et noir » du quartier qu’ils sont supposés étudier. Quelques-uns s’empêtrent dans le mensonge, et honteux, se font passer pour des sociologues professionnels : l’un d’entre eux provoque une telle suspicion des familles qu’il interroge que celles-ci finissent par le livrer à la police [8] (voir encadré 2).

Pour R. L. Gold, le terrain est une sink or swim situation. Les étudiants ont le sentiment d’être « jetés aux loups » du Southside de Chicago, alors que la transmission de quelques recettes d’expérience les aiderait à mieux maîtriser des « situations difficiles » [15]. Un signe de l’engouement d’une fraction des étudiants du département de sociologie pour l’observation participante est leur bulletin d’information, qu’ils ont intitulé The Participant Observer. Mais ils restent une minorité dans le département [16]. Dans une conversation retranscrite [17] entre R. L. Gold, B. H. Junker, Bob Bain et Nick Hoffman (les deux derniers impliqués dans le Visking project), R. L. Gold se plaint que le cours d’initiation au terrain, Soc. 202, tend à se transformer « en une série d’entretiens au coup par coup, dans un cours sans suite ». Il n’y a pas de « réelle séquence de développement qui accouche d’un rôle institutionnalisé d’observateur de terrain professionnel ». C’est juste un cours parmi d’autres, le cours du sale boulot (dirty work). Le rapport de R. L. Gold est soumis au Comité, financé par la fondation Ford, chargé de juger de l’intérêt du FTP. Ralph M. Tyler, E. C. Hughes et W. L. Warner, Fred Eggan et Howard Hunt se rencontrent le 19 février 1952. L’objectif est la rédaction d’un manuel qui contienne des comptes rendus d’expérience et des documents de théorisation destinés aux enseignants et aux étudiants. M. Rigsbey est chargée de se lancer dans un inventaire des travaux des étudiants de SOC. 202 d’avant 1951 – tâche qui s’avérera impossible. Elle rassemble par contre une bibliographie annotée sur l’observation de terrain, composée avant tout d’ouvrages d’anthropologues : elle cite des extraits de Bronislaw Malinowski, Margaret Mead, Hortense Powdermaker, Sol Tax, Cora DuBois, et signale parmi les travaux de sociologues recourant au travail de terrain les manuels de V. M. Palmer, Francis Stuart Chapin et Pauline Young, les enquêtes d’Edward Wight Bakke sur les chômeurs de Greenwich, de John Thomas Salter sur les patrons de la politique, de John Dollard sur les rapports interraciaux dans le Sud, de Ray Birdwhistell sur deux communautés rurales ou de G. Hicks sur sa propre communauté. Enfin, outre ces tâches pédagogique et bibliographique, le Comité recommande au personnel du FTP des collaborations avec Charles Nelson, de l’Industrial Relations Center (IRC), qui abrite le projet Visking sur un site industriel ; et avec Clyde H. Hart, directeur du National Opinion Research Center (NORC), où est en cours le Disasters project, à l’origine d’une intense réflexion méthodologique sur la méthode de l’entretien [18], en particulier sur la relation entre intervieweur et interviewé et sur la fidélité de la retranscription par magnétophone [19].

Le séminaire est finalement inauguré par une conférence d’E. C. Hughes, le 26 mars 1952. Les rencontres suivantes sont consacrées aux problèmes de l’entretien (B. H. Junker), à des expériences de terrain dans un syndicat de l’industrie lourde à Marinette, Wisconsin (Bernard Karsh, Jack London et Joel Seidman) [20] et dans la communauté bi-raciale de Savannah, Georgie (Bevode McCall) [21], à une enquête parmi les fumeurs de marijuana du Chicago Area Project (Howard S. Becker) [22], aux interventions de l’équipe sur les désastres du NORC sur le site de trois accidents d’avions près de Newark (Charles Fritz, Ray Gordon, Rue Bucher, Enrico Quarantelli) [23], enfin, à la distinction entre les registres d’information privée et publique (Mark Benney) [24]. B. H. Junker et R. L. Gold mènent des entretiens avec les étudiants débutants et avancés, leur demandent d’écrire des comptes rendus de leurs expériences d’enquête et organisent un séminaire hebdomadaire où ce type de problèmes est discuté [25]. La visée déclarée est de « faire du terrain sur le terrain », en appliquant aux sociologues les mêmes méthodes d’enquête qu’en sociologie des professions. Hormis les organisateurs et les conférenciers, les étudiants réguliers du séminaire sont Thomas A. Calero, Sally W. Cassidy, Walt Ducey, Rhoda Goldstein, Louis Kriesberg, Richard Renck, Donald Saltzman, Harold Taxel, Paule Verdet, Eugene Uyeki. D’autres noms apparaissent dans la retranscription de M. Rigsbey : Ira Glick, Marjorie Gold, William C. Lawton, Luise Krause, Albert Maynard, J. Seidman. La plupart sont des étudiants de graduation qui finiront leur Ph. D dans les années cinquante, certains travaillent déjà pour l’un ou l’autre comité de recherche de l’université (voir encadré 3).

L’apprentissage des ficelles du métier [30] passe par la maîtrise de « répertoires de rôles » appropriés aux lieux et aux moments de l’enquête. Le travail de terrain requiert, à côté des compétences techniques propres à l’enquêteur, les compétences ordinaires de n’importe qui. « D’une certaine façon, nous sommes tous des sociologues » (I. Glick). Nous sommes tous pourvus des mêmes savoirs pratiques et tacites, des mêmes connaissances de sens commun qui nous permettent de nous orienter socialement et des mêmes facultés de décrypter des sous-entendus par des opérations d’inférence. Certains sont plus doués que d’autres pour séduire et gagner la confiance, d’autres pour éviter les phénomènes de transfert, d’identification et de « sur-rapport » (Seymour M. Miller). Certains se laissent envahir par des affects d’angoisse au point de paniquer ; d’autres se maîtrisent tellement qu’ils ne se laissent plus affecter par aucun événement. Certains trouvent spontanément les manières de s’ajuster à la situation ambiante par leur tenue vestimentaire et capillaire et par le registre des manières et de civilités ; d’autres ne parviennent pas à se départir de leur timidité, de leur malaise et de leur maladresse et, trop préoccupés de se protéger, perdent toute réceptivité au monde qui les entoure.

L’enquête de terrain relève avant tout d’un art des interactions ordinaires. « À quel public cette personne s’adresse-t-elle » quand elle vous parle ? « Quel public vous attribue-t-elle » quand elle vous écoute [31] ? Les interactants ne sont pas des personnes uniques : ils s’apparaissent mutuellement comme des représentants de tel ou tel groupe social. Il n’est pas rare que l’enquêté vise l’enquêteur comme le porte-parole d’une administration publique ou d’un organe de presse, le prenne à témoin de sa dénonciation d’une injustice ou attende de lui des conseils, des arbitrages ou des interventions. Inversement, l’enquêteur est toujours tributaire de préjugés sociaux, ceux de ses groupes de référence et d’appartenance, en particulier les sympathies et les antipathies inhérentes à une posture intellectualiste. L’un et l’autre s’attribuent des types de rôles, de dispositions ou de raisonnements, sur lesquels ils s’alignent au cours de leur interaction, et qu’ils révisent, renforcent ou tempèrent dans la dynamique de la rencontre. La temporalisation du procès de définition et de maîtrise de la situation d’enquête est indissociable de cette typification réciproque des enquêteurs et des enquêtés.

Cette temporalisation est modélisée par une double référence à la notion écologique de « cycle naturel » et à celle simmélienne de « formes d’interaction ». B. H. Junker a été le premier a réfléchir sur les phases critiques de l’entrée (getting in) et de la sortie (easing out ou getting off) du terrain, et sur les techniques de maintenance des relations d’enquête (staying in ou getting along) [32], tandis que R. L. Gold a formalisé la « communication par gestes sociaux » (M. Mead), ce « match de boxe » (E. C. Hughes) en quoi consisterait l’entretien de terrain. Les partenaires s’observent d’abord, restent sur leurs gardes, se testent par de petites feintes, hésitent à se découvrir et se raccrochent à des lieux communs sans risque. Puis ils entrent dans le vif du sujet, commutent sur un régime de relation dyadique (Georg Simmel), où ils se font confiance et entrent dans la confidence, où ils jouent le jeu de la réciprocité et improvisent le flux de l’interaction et où ils co-produisent les éléments de sens qui deviendront ensuite des données. Enfin, ils commutent à nouveau sur un régime de relation triadique, regagnent une espèce d’étrangeté et d’anonymat l’un à l’autre, se retranchent derrière les convenances et les conventions, performent des rites de clôture de la situation de rencontre. R. L. Gold et B. H. Junker élaborent une typologie des mixtes d’observation et de participation : les rôles se situent sur une échelle qui va d’observateur extérieur à participant total, en passant par observateur comme participant et par participant comme observateur [33].

Dire que l’enquête relève de l’art, c’est accepter qu’elle n’est pas arraisonnable par une technologie générale, mais qu’elle implique improvisation et réflexivité. Le problème est de comprendre en quoi consiste le « regard sociologique », de décrire les « trucs du métier » [34] et d’inventer les méthodes de formation des habitudes et des habiletés de présentation de soi, de regard et d’écoute que les étudiants doivent incorporer en pratique pendant leur cursus « de façon neuro-musculaire » [35]. En cela, la démarche est éloignée de celle de la survey research : « les réponses sont formulées dans les termes de la structure psychologique de l’informateur plutôt que taillées pour convenir au cadre de référence du questionnaire » (B. McCall). L’enquêteur doit apprendre à parler avec les mots des enquêtés, doit se repérer dans leurs mondes vécus et aligner ses descriptions et ses analyses sur celles qu’ils rencontrent sur le site naturel. Le travail de terrain requiert une grande intelligence situationnelle, du jugement et de la prudence pratiques : il n’est pas « commandé à l’avance par un programme d’enquête » (M. Rigsbey). L’enquêteur doit sentir sur quelles prises s’appuyer et quelles ressources mobiliser, quels pièges éviter et quels alliés s’assurer. Il doit avoir la capacité de répondre sur le champ aux imponderabilia qui se présentent, et de modifier les procédures qu’il avait anticipées pour relancer l’enquête dans une autre direction. Le problème est posé pendant le séminaire en termes d’« être conscient ou ne pas être conscient » des rôles qu’on joue. Comment acquérir une forme d’ajustement automatique ou d’accommodation spontanée à la situation, qui permette d’accomplir toutes sortes d’activités routinisées de façon appropriée, sans y penser ? Comment transmettre un « sens pratique » [36] qui, en deçà des calculs stratégiques des théories de l’action et de l’échange rationnel, fasse risquer des coups tactiques de façon pertinente et trouver les bonnes solutions in vivo ? Pour M. Benney, la question de la conscience ne se pose pas dans l’abstrait. Elle dépend de la constitution écologique du terrain et du degré de familiarité du chercheur, du type d’interactions dans lesquels il est engagé et du type d’informations qu’il cherche à obtenir. B. Karsh rajoute que les identités qui sont attribuées au chercheur entrent en ligne de compte : ayant questionné en premier lieu les grévistes pendant un conflit de travail dans le Wisconsin, il a été identifié à eux et il dut, pendant toute l’enquête, gérer cette image qui lui était renvoyée de progréviste, travailler à infléchir les attentes normatives de ses interlocuteurs et rester attentif aux effets collatéraux de ses performances.

Les enquêteurs doivent au bout du compte « traverser quelque chose comme une “socio-analyse” » [37]. Le travail de terrain n’est pas une activité à laquelle on reste extérieur. Plus qu’un investissement intellectuel, il nécessite un engagement de soi, qui mobilise certains des répertoires d’expérience assimilés par l’enquêteur au cours de son parcours biographique, et qui va bouleverser le champ de ses coordonnées existentielles. Plus les enquêteurs ont connu une grande « variété de personnes, de lieux et de cultures », plus ils sont « conscients de soi et d’autrui » (Self- and Other-conscious). L’« ethno-réceptivité » se cultive, elle est une capacité plus aiguisée chez certains, en raison de leur histoire personnelle, et elle est affinée par l’apprentissage des sciences sociales, qui modifie la perception du monde vécu. Dans le langage psychologique qui est celui d’E. C. Hughes, la réflexivité se développe à mi-chemin entre l’extraversion narcissique qui empêche de « voir quoi que ce soit », et l’introversion maladive qui fait « se replier sur soi » au point que « nul ne prête plus attention à vous ». La propension à la socio-analyse est provoquée et entretenue par les « expériences marginales », à la maison, à l’école ou au travail [38]. L’enquêteur gagne à être un « homme marginal » [39], qui vit à la frontière de plusieurs mondes sociaux, avec un œil et un pied dans chacun d’entre eux, capable de flexibilité dans l’intégration de soi et la gestion des rôles. S’il est trop conscient de la vulnérabilité de Soi, il échoue à remplir son rôle d’enquêteur, à se plier aux attentes de ses protagonistes et à y répondre de manière appropriée, à donner du sens au flux d’émotions et de sensations qui le déstabilisent ; s’il est trop conscient de son rôle, il en rajoute dans l’application de connaissances théoriques, finit par paraître maladroit à force d’être cérébral, perd sa spontanéité, compromet les relations sur le terrain, détruit toute chance de compréhension de ce qui s’y passe.

L’enquêteur doit adopter « le point de vue de l’indigène », sans devenir lui-même un indigène. Il doit comprendre le point de vue des gens ordinaires, des élites organisationnelles ou des experts institutionnels – par exemple, les raisons de l’adhésion des ouvriers au syndicat, les problèmes pratiques qu’ils rencontrent dans l’usine, leurs désirs de mobilité professionnelle et sociale, leurs attitudes envers la hiérarchie de l’entreprise, les dispositifs de recrutement et de mobilisation de militants [40]. Le premier problème est d’être accepté par les syndicalistes locaux d’une aciérie, en étant recommandé par la direction ou par la fédération. Les enquêteurs « se redéfinissaient continuellement pour éviter d’être définis par des sources secondaires. Ils devaient “se vendre” toujours et encore et étaient fréquemment soumis à épreuve. Ils devaient prouver qu’ils n’étaient les “espions” de personne et ne prenaient pas position aux côtés d’un groupe particulier ». Être invité à déjeuner, s’habiller d’une certaine manière ou rire en commun de plaisanteries peut être interprété comme un alignement préférentiel sur un camp ou sur l’autre. Par contre, l’imitation du langage des personnes interrogées est prise comme une façon de « parler de haut » plutôt que de « parler avec ». Le problème est de maîtriser les codes corrects, les rituels et les civilités du cru sans « paraître avec un air faux ». Le terrain requiert de se plier avec une grande flexibilité à une multiplicité de cadres de pertinence, mais avec « un certain degré de cohérence de soi » par-delà les informateurs, les lieux et les moments. Les informations sur l’enquêteur finissent par circuler et être comparées et recoupées les unes aux autres. Sa réputation le précède et le suit.

Une façon de se gagner une autorité sur le terrain est de revendiquer des soutiens. La légitimité de l’enquêteur dépend du « mandat » [41] dont il a été investi par un commanditaire, l’université, un organisme institutionnel ou privé, et plus largement, « le public ». Le problème des sponsors est clairement posé. L’étudiant livré à lui-même, privé d’un statut reconnu d’« Observateur Ph. D en sciences sociales », doit faire reconnaître son droit d’enquêter et accepter sa compétence professionnelle [42]. Une exigence de justification pèse sur l’activité d’enquête. Elle impose de prouver que le mandat est « rationnel et légitime ». Elle est d’autant plus forte que l’enquêteur est novice et fait l’expérience de nombreux « chocs de réalité » qui lui rendent sa tâche problématique [43]. L’apprenti- chercheur change de masques, de répertoires de rôles, de registres d’identité et de régimes de discours tout en assurant une cohérence dramatique et morale de ce qu’il fait. La légitimation de l’enquête est un processus continu qui fait tenir ensemble le sentiment de confiance qui émerge de l’enchaînement cohérent des performances des enquêteurs et de leurs interactions avec les enquêtés, la reconnaissance de leurs engagements moraux et politiques comme acceptables, la validation de la pertinence de leurs interprétations et de leurs justifications in situ. Cette légitimité n’est jamais donnée une fois pour toutes. Les enquêtés consentent à l’activité des enquêteurs, ils y trouvent de quoi satisfaire leur curiosité, leurs intérêts ou leurs passions, ou plus neutres, se convainquent de son innocuité ou de son inutilité ; mais ils peuvent s’y soustraire, lui poser des interdictions ou la rendre impraticable, et mettre en doute la compétence professionnelle ou l’intégrité personnelle des enquêteurs. B. H. Junker lui-même s’était retrouvé dans une situation délicate dans une de ses études de communauté [44].

Moralité est le maître mot. L’enquêteur doit paraître compétent professionnellement, si possible de commerce agréable, mais surtout décent dans les rapports interpersonnels, respectable du point de vue de la moralité privée ou publique – tout dépend de la nature de l’enquête – et fiable dans les usages qu’il fera des données. Des engagements de confidentialité sont pris, par exemple entre B. Karsh, J. London et J. Seidman qui promettent de ne pas diffuser d’informations qui leur auraient été confiées sous le sceau de l’entretien, et les syndicalistes et les patrons qui s’abstiennent de leur soutirer des informations sensibles sur le camp adverse. De même refusent-ils une proposition d’emploi émanant de la compagnie. Ils soumettent nombre de leurs résultats écrits pour commentaire et écartent de la publication les matériaux « potentiellement dangereux eu égard aux relations de négociation », qui pourraient « menacer les élections des syndicats et renforcer les sentiments hostiles entre grévistes et non grévistes ». Nouer des liens, obtenir des informations et élaborer des interprétations sont des activités qui se déploient ensemble. Elles sont le résultat d’une implication réciproque des enquêteurs et des enquêtés dans le cadre de l’enquête et ont un sens méthodologique et déontologique : elles commandent au type de données accessibles et ouvrent à des problèmes de moralité. Ce problème pratique est pressant pour les étudiants. Comment convaincre des hommes d’affaires que l’enquête restera inoffensive et que leur participation en vaut la peine ? Quel type de rétribution peuvent-ils escompter ? Peut-on anticiper leur calcul des avantages et des désavantages qui s’ensuivront ? (L. Kriesberg, T. A. Calero) Quels types de distorsions induit le choix d’un rôle ? Comment le fait d’être employé dans une entreprise ou une institution ouvre-t-il certaines portes et en ferme-t-il d’autres ? Comment gérer les rapports avec la direction d’une compagnie et conserver la confiance des syndicalistes et des ouvriers ? (H. Taxel, W. Ducey) Le sentiment d’immoralité, celui d’être un espion ou un traître, est-il évitable ? Comment se faire accepter et gagner la confiance des enquêtés et comment rompre avec eux en douceur, sans provoquer de rancœurs ? (D. Saltzmann) Et comment faire si, après avoir déguisé les noms de personnes et de lieux, ils restent reconnaissables par les lecteurs familiers du terrain ? (R. Goldstein).

La définition des rôles d’enquête, l’attribution d’une place à l’enquêteur et à l’enquêté dans l’interaction, se redouble de la définition de la situation d’enquête, de « quoi communiquer et à qui le communiquer ». Le clivage de ce qui relève du privé et du public, du secret et du confidentiel n’est pas donné dans l’abstrait. Selon M. Benney, à propos de l’étude de Greenwich, « il change en relation au degré de publicité du sujet en discussion » [45] – E. C. Hughes rajoute en relation « à comment et à qui vous allez le relater ». L. Kriesberg évoque les interviewés qui ont le sentiment d’en avoir trop dit. B. Gardner avait l’habitude de « retourner quotidiennement rencontrer une telle personne jusqu’à la libérer de ses appréhensions initiales » et la convaincre que rien de dommageable ne pouvait résulter de ses révélations. B. Karsh et J. London sont souvent contraints de faire promesse de leur silence. Les entrepreneurs leur disent : « Voilà maintenant quelque chose que vous ne pouvez pas utiliser dans votre rapport, mais que vous devez savoir pour comprendre ce qui se passe ici [46]. » Une sorte de contrat lie les enquêteurs. Ils sont autorisés à observer un grand nombre de situations, et les enquêtés manifestent d’ordinaire leur bonne volonté de leur venir en aide. Mais ils doivent prendre soin de ne pas faire de révélation intempestive. Les membres du FTP sont convaincus que toutes sortes d’informations peuvent être obtenues, avec du tact et de la sincérité : Henry D. McKay en a fait l’expérience avec les jeunes délinquants, et Alfred C. Kinsey à propos des pratiques sexuelles. La question de l’observation clandestine (covert) ne les tracasse guère, sinon dans le cas des sectes religieuses (les Témoins de Jéhovah), où elle est traitée en termes d’implication affective. L’enquêteur n’est pas un animal à sang froid (cold fish), mais il doit conserver toute sa décence dans les interactions publiques. « Tout n’est pas bon à dire dans toutes les situations ». B. H. Junker opérera une distinction entre « niveaux d’information » : le public, que « tout le monde connaît et peut divulguer », le confidentiel, qui ne peut être mentionné que sous le sceau de l’anonymat, le secret, qui est « rituellement transmis et conservé » par les membres du groupe, le privé, strictement personnel, parfois inconscient, interdit de publicité [47].

Un autre problème, récurrent dans les discussions des chercheurs, est celui des catégorisations de classe, de race et de genre. L’enquête de B. McCall en Géorgie confirme le « système de sanctions formelles et informelles » dans les relations entre Blancs et Noirs auquel les StClair Drake, H. C. Cayton, J. Dollard, A. Davis et B. Gardner s’étaient confrontés. Les hiérarchies de caste lui imposent d’organiser une équipe panachée. « Mais les Blancs sont supposés diriger la recherche aux yeux de la communauté locale » et cela « engendre des conflits de statut à l’intérieur de l’équipe ». Les vrais problèmes commencent « quand des Blancs interviewent des Noirs et des Noirs des Blancs ». Les enquêtés qui s’affirment libéraux et sans préjugés montrent parfois des conduites de discrimination dans de telles situations. B. McCall pense que cette démarche peut induire des données intéressantes, même si elle est compliquée à contrôler. Et les enquêteurs doivent apprendre à prendre sur eux : un étudiant raconte comment il a été « intimidé, puis amusé, puis ennuyé, enfin irrité » par les préjugés d’un enquêté sur les Noirs, les Juifs et les démocrates (R. Renck), et comment il a dû, malgré son malaise, maintenir son self control avec cet homme qui l’avait pris en affection. Il en va de même pour les catégories de classe et de genre sur le terrain. B. Karsh et J. London donnent l’exemple d’un étudiant mexicain qui ne parvenait pas à obtenir un bon entretien avec les migrants à la frontière. Dans ce cas-là, la communauté de langue ne pesait rien en regard de la « profonde haine de classe pour les élites » [48]. Par contre, Daisy Lillienthal s’est avérée « inappréciable » dans un groupe d’ouvrières, et R. Goldstein a reçu des infirmières des confidences « qu’elles n’auraient jamais pu confier à un homme ». Une solution qui est évoquée est de choisir attentivement ses informateurs, qui sont les principaux médiateurs dans la collecte et l’analyse des données. M. Mead expliquait le soin qu’elle met à les choisir [49]. S. W. Cassidy propose d’aller plus loin et d’organiser une « sous-équipe » d’indigènes, de former des informateurs de milieux ethniques ou de classe qui « prennent une responsabilité dans le contact des autres » – procédure que William Labov développera plus tard dans son étude sur le parler vernaculaire des Africains américains [50]. E. C. Hughes trouve que c’est une bonne idée, d’embaucher des infirmières pour enquêter sur les infirmières ou de jouer sur les variables de l’âge, du sexe, du métier ou de la couleur pour choisir les « informateurs-enquêteurs » [51]. Mais ce n’est pas un principe universalisable. Les bons chasseurs de données sont capables « d’entretenir un éventail large et varié de relations sociales, d’être acceptés par et d’accepter beaucoup de personnes [52] ». Ils sont parfois des marginaux, des prostituées ou des déclassés ; ils appartiennent parfois à une élite et sont investis de hautes responsabilités. Parfois, ils doivent s’engager dans des « relations émotionnelles » et jouer avec la gamme de leurs affects ; d’autres fois, ils doivent se cantonner « dans des rôles formels » et présenter une face lisse à leurs interlocuteurs. Il n’y a pas de règle, tout dépend de la situation.

H. S. Becker se demande pourquoi les gens acceptent d’être interrogés [53]. Quelles accroches marchent, et dans quelles situations ? Avec les toxico-dépendants du Chicago Area Project, « aucune des motivations conventionnelles ne prend. Ils n’ont pas d’intérêt au progrès de la science ou à aider l’intervieweur […] ils n’ont pas de temps à perdre, du fait qu’ils doivent se démener jour et nuit pour trouver assez pour vivre et entretenir leurs habitudes ». La seule solution est « celle des anthropologues », payer pour avoir des informations. « Dollard et Davis ont payé les gens dans Children of Bondage [54]. Ils ont distribué des coca-cola, des glaces et des petites rétributions de ce type ». « Nous avons fini par payer les informateurs pour en attirer d’autres ». D’autant que les toxicos ne forment pas une communauté stable et ont de nombreuses activités illégales, sinon dangereuses. Les détecter dans l’espace public en est d’autant compliqué. Il est difficile de les suivre dans leurs activités quotidiennes de vente et de consommation et il est impossible d’intégrer un groupe au long cours : leur instabilité et leur asocialité sont une entrave. Mais les payer a des effets pervers, celui d’attirer toutes sortes de parasites du Westside qui cherchent à récupérer un maximum d’argent pour un minimum d’information [55]. Ils trouvent que c’est une façon de faire de l’argent à moindres frais (cool hustle). D’autres situations dangereuses sont mentionnées, comme celle de M. Benney parmi les mineurs de Charity Main : l’enquêteur « a passé une journée a traîner avec une bande qui cherchait à écouler la marchandise qu’elle avait volée la veille [56] ».

Mais comment vérifier alors la validité de l’information qui a été rassemblée ? Dans les entretiens, nombre de lieux communs sont servis à l’enquêteur. Les histoires de séduction et d’accoutumance à la drogue par les dealers font par exemple partie du répertoire destiné aux assistants sociaux, aux journalistes et aux sociologues. C’est un mode de présentation de soi, de dédouanement de leur responsabilité personnelle par les consommateurs et de justification du vice par la contrainte imposée. Ces histoires sont invalidées par l’enquête. B. H. Junker avance la même expérience à propos de Yankee City : « au premier entretien, vous obtenez une image idéale – les normes communautaires […] c’est seulement aux entretiens suivants qu’il craque et raconte comment il a participé de fait à une situation et ce qu’il ressent réellement à propos des membres d’une clique [57] ». Pour William Henry, la première prise de contact est celle des « formalités » : elle ne peut impliquer de questions sérieuses, seulement des « sujets légers ». Quelques recettes peuvent être employées : certaines questions sont de meilleurs déclencheurs que d’autres. « How did you feel ? » ne donnait aucun résultat, « What thought did you have ? » était un bon sésame [58]. C’est seulement quand la confiance mutuelle est établie que l’entretien approfondi peut commencer. Les chercheurs doivent être attentifs au statut des interactions dans lesquelles ils obtiennent telle ou telle information, pour bien la recadrer par rapport à un arrière-plan et pour éviter de prendre pour argent comptant des banalités. En recontextualisant les données, ils peuvent juger de leur fiabilité, rectifier certains biais, en saisir la valeur. Tout cela ne peut être fait que dans le langage naturel des enquêtés, de façon à respecter la texture de leurs expériences quotidiennes et à montrer que l’on est à même d’y prendre part comme un insider. En parallèle, l’enquêteur recourt aux mêmes procédures de soupçon ou de critique que les détectives et les journalistes. Il confronte des descriptions d’états de fait avec des événements ou des actions observables en première main, il met en regard différents témoignages et repère les affirmations fantaisistes ou contradictoires ; il recueille des discours et décide, sur le fondement de sa connaissance de l’objet et en jugeant de leur vraisemblance relative, quel est leur degré de plausibilité ou vérité.

À la différence des enquêtes par questionnaire, on ne sait jamais d’avance dans quelle direction le travail de terrain, si programmé soit-il, va se déployer. La division de contrôle des maladies vénériennes a financé l’enquête de Savannah. Mais elle n’a pas donné de consigne ferme, sinon d’étudier la corrélation entre position sociale et contamination par la syphilis. L’enquête a finalement porté principalement sur les échelles de statut. B. McCall se réfère à un « débat public » entre H. Blumer, A. Strauss et R. Redfield où ce dernier « remarquait que l’on va juste là dehors, on étudie les données et on laisse les hypothèses croître […] J’approuve ce point de vue » [59]. E. C. Hughes formule le souhait que « chacun devrait conserver un “idea diary” où il consignerait comment sa conception des problèmes s’est modifiée en cours d’enquête, et enregistrerait particulièrement les moments où il aurait aimé changé de définition de problèmes, sans avoir le cran de le faire, à cause de son engagement et de ses techniques, et les moments où il aurait changé ». Un tel journal de terrain qui contient les « définitions et redéfinitions » est une « technique habituelle » en anthropologie. Il met en œuvre des opérations de catégorisation, de comparaison et de généralisation par induction, autant que de déduction et de falsification. Il est traversé par un processus de transaction continue avec les commanditaires de l’enquête, les informateurs sur le terrain et les collègues de travail, qui permet dans un même mouvement de collecter et de tester des données, de faire émerger des concepts et des hypothèses et de les infirmer ou de les confirmer. Il est le pendant de réelles interactions : B. McCall envoie chaque semaine un mémorandum détaillé à W. L. Warner, et les enquêteurs de Boys in White ont échangé des centaines de mémentos, à travers lesquels ils ont progressivement et collectivement élaboré leurs interprétations. B. McCall va plus loin encore : il s’assure que ses analyses ne sont pas rejetées par les auditoires locaux et recourt à une forme de contrôle affectif, éthique et politique par les acteurs – procédure que l’on cernera plus tard comme members check.

Le FTP est la première entreprise collective en sociologie de réflexion systématique sur le travail de terrain, qui vise à la fois sa compréhension et sa justification. Il joue comme un analyseur qui nous donne à voir le type de préoccupations des étudiants et des chercheurs de l’époque, et comme une fabrique des répertoires d’arguments, sur l’observation participante et sur l’entretien approfondi en particulier, qui vont s’imposer à partir de la fin des années cinquante comme des armes de la « sociologie qualitative » émergente. Le FTP est un tournant dans l’invention et la légitimation de nouvelles formules d’enquête. En rupture avec les techniques de la survey research et les abstractions de la Grande Théorie, il propose un projet méthodologique de collecte des données in situ et d’engendrement des concepts et des hypothèses. La production du savoir des sciences sociales devient indissociable de la dynamique temporelle, contextuelle et interactionnelle de l’enquête de terrain. B. H. Junker synthétise dans un diagramme pédagogique de ses conditions de possibilité. C’est le quadrilatère des dilemmes de l’enquêteur, écartelé entre identité personnelle et statut social, problèmes techniques et choix éthiques. Le langage est psychologique : le langage naturaliste d’E. Goffman ou de David Matza n’est pas encore de mise. La fiabilité des données empiriques et la validité des propositions théoriques dépendent de l’intégration du « Soi-comme-Sociologue ». Son échec se traduit pas des dommages à l’estime de soi et aux attentes de carrière de l’enquêteur comme personne, à la crédibilité des rôles qu’il joue sur le terrain pour les enquêtés, à la qualité et à la quantité des informations qu’il rassemble et des analyses qu’il développe, à sa capacité d’entrer et de rester sur le site d’enquête sans être la cible d’hostilité ou de rejet. E. C. Hughes conclura le séminaire en rappelant que si l’une ou l’autre de ces « quatre exigences » n’est pas assumée par l’enquêteur de terrain, le savoir sociologique s’en ressentira.