Le monde ferroviaire a développé sur lui-même un amoncellement d’images constitutives d’une culture tout à la fois originale et unie. Productions littéraires et cinématographiques tout autant que politiques et scientifiques abondent le plus souvent dans la représentation d’une communauté réunie au service de la technique. Plus encore, ce sont les hommes (bien plus que les femmes), rassemblés dans la « grande famille des cheminots », qui s’en trouvent les principaux supports. À travers la figure centrale du fils et petit-fils de cheminot, le « corps social » n’est-il pas censé s’inscrire dans leur corps individuel ? C’est ce faisceau de représentations que les études présentées aux deuxièmes rencontres de la Commission « Histoire sociale des transports par fer » de l’Association pour l’histoire des chemins de fer en France, le 4 avril 1999, et publiées dans cette livraison de la Revue d’histoire des chemins de fer, viennent simultanément interroger et réanimer.

Ce numéro spécial s’ouvre sur un double constat : celui d’une désaffection des historiens vis-à-vis d’une histoire du travail qui aurait auparavant connu une sorte d’âge d’or sous l’influence marxiste ; et celui, par conséquent, d’une absence d’intervention dans les débats actuels sur le temps de travail ou la « fin du travail ». Une grande qualité du dossier est néanmoins de remettre en cause ces constats de départ : plusieurs auteurs ont notamment fait l’effort de quantifier et de décrire la production historique réelle sur le sujet (par exemple à partir des thèses). Cela leur permet de pointer l’intérêt de travaux actuels souvent menés en relation avec d’autres sciences sociales, mais aussi de rappeler que l’« histoire du travail » plus ancienne fut souvent une histoire du mouvement ouvrier, ou de la production à l’échelle macro-économique, rarement attentive aux gestes, aux espaces ou aux outils du travail. Bref, une histoire des travailleurs, le plus souvent saisis hors du travail. Un chantier reste donc ouvert, pour lequel les Cahiers d’histoire fournissent quelques pistes et jalons.

L’intérêt de plus en plus marqué pour les questions d’histoire culturelle donne une importance nouvelle à des types d’histoires jusque-là autonomes comme l’histoire de l’art. Celle-ci a développé depuis sa naissance, qu’on associe souvent, notamment en Allemagne, aux travaux de Winckelmann, sa propre épistémologie. La tentative d’écrire une histoire de l’histoire de l’art, essentiellement en Allemagne, où la discipline s’est le mieux institutionnalisée, constitue une contribution précieuse à la réflexion historiographique en général. Hubert Locher n’est pas le premier à écrire ce type d’ouvrage, mais on lui doit une tentative de problématisation globale qui lui permet d’éviter l’écueil du catalogue ou du récit téléologique. La première partie se concentre sur les efforts déployés pour établir une science de l’art (Kunstwissenschaft). C’est l’occasion d’élucider les relations entre le jugement de goût et l’histoire des œuvres, entre celle-ci et la pratique des artistes contemporains, de mettre en évidence une aspiration à l’unité dans la diversité des formes qui préside à l’historiographie de l’art, de retracer les étapes d’une popularisation, d’une médiatisation de ce nouveau type de curiosité. La seconde partie, peut-être la plus importante, souligne les relations entre la fondation d’une histoire de l’art et l’idée de nation. Winckelmann, en faisant de l’art une visualisation de la manière de penser du peuple grec, a définitivement associé l’art et l’esprit du peuple. Herder s’est inspiré de Winckelmann mais a fait glisser la présentation de l’idée nationale du domaine du visuel au domaine du langage. C’est ainsi qu’Alexandre Lenoir, fondateur du Musée des monuments français et Walter Scott, romancier et amateur d’antiquités britanniques, peuvent chacun de son côté être situés dans une postérité de Winckelmann. H. Locher montre bien aussi les difficultés d’une telle construction : le vieil art allemand que les nazaréens cherchent en Italie va vite se mêler de références classiques, le néogothique peut aussi bien être revendiqué par la France que par l’Allemagne. Il n’empêche qu’au tournant du xix^e et du xx^e siècle, la notion d’art patriotique (Dehio) a fort bonne presse. Une troisième partie se consacre à la forme des livres qui ont traité d’histoire de l’art et en ont fait (à la manière de Hegel) le substitut d’une histoire universelle. L’auteur insiste sur la postérité des Tableaux historiques et chronologique de Séroux d’Agincourt dans un passage de la spéculation esthétique à l’analyse des œuvres. Cela le conduit à évoquer le problème de la continuité dans l’art que Rumohr résout en faisant appel à l’idée romantique d’un corps artistique (Kunstkörper) unique. L’analyse des ouvrages généraux sur l’art, de Kugler à Anton Springer, constitue un panorama précieux des premières réalisations d’une discipline qui est très liée aux récits, voire aux guides de voyage (on pense ici au Cicerone de Jakob Burckhardt) et a de la peine à intégrer les arts extraeuropéens. La perspective totalisante des histoires de l’art est remise en cause au cours du xx^e siècle par la représentation du Musée imaginaire qui, dans une perspective contemporaine, réinvestit certaines œuvres d’une dimension esthétique en les détachant de leurs séries historiques. Une quatrième partie se consacre à la notion de forme qui part des arts appliqués, se développe notamment en Angleterre autour de l’idée de compendiums de décorations, de recueil de modèles ornementatifs pour l’industrie, débouche enfin sur la Grammaire des arts du dessin d’un Charles Blanc mais aussi sur la théorie du style d’un Semper. À la fin du xix^e siècle, la question du style se déplace, sous l’influence notamment de la psychologie expérimentale, vers une analyse des styles comme expression d’une époque ou comme forme de perception. Les ornements caractéristiques de l’industrie romaine tardive deviennent pour Alois Riegl l’expression d’une volonté artistique (Kunstwollen) égale en dignité à l’art classique, et l’historicité des perceptions sera aussi à la base de la théorie des concepts fondamentaux de l’histoire de l’art de Wölfflin. La dernière partie de l’ouvrage étudie les signes d’une fin du grand récit historique sur l’unité de l’art. Peut-on croire aux sujets collectifs que sont le peuple ou même la race ? Une réponse donnée par les descendants d’Aby Warburg consiste à abandonner le primat du style et des séries décoratives pour se concentrrer sur l’œuvre dans sa singularité, et à réinvestir l’effort historique dans la multiplication des approches contextuelles qui permettent d’appréhender cette singularité. Même si H. Locher donne parfois l’impression d’accorder une importance excessive à une impulsion romantique dans l’histoire de l’art (Schlegel) et néglige un peu le problème des collections et des musées, son travail, très complet malgrÉ l’immensité du champ couvert, très bien documenté, riche de perspectives nouvelles donnera à coup sûr un véritable élan aux réflexions sur l’historiographie de l’art.

L’histoire des relations interculturelles se situe aussi au niveau des représentations mentales que les différents espaces nationaux élaborent de leur identité. La littérature nationale, la culture de la langue sont tout particulièrement des leviers de construction essentiels des identités. Or les échanges et les interactions entre les différentes philologies en charge de la définition de ces prétendues spécificités nationales restent très imparfaitement explorés. C’est à une telle exploration que se sont consacrés une cinquantaine de slavistes des deux universités de Giessen et de Kazan lors d’un colloque dont les actes livrent un aperçu très complet sur l’histoire du dialogue germano-russe en matière philologique. Comme l’impose une entreprise de ce genre, les contributions sont d’un ordre très différent. On rencontre d’un côté des articles techniques sur les influences réciproques dans l’analyse de la formation des langues et dans la délimitation de protolangues (la question du balto-slave). Inversement des contributions plus littéraires décrivent par exemple l’histoire des traductions russes de Pouchkine, mettent en parallèle la perception de Faust chez Pouchkine et Goethe, s’attachent à observer des échos de Goethe chez Derjavine, l’intérêt de l’esthétique russe pour Gellert ou la réception de la littérature allemande dans telle revue de Kazan, de la littérature russe dans une revue allemande moderne.

Le titre complet de ce gros ouvrage rend un compte exact de son ambition : articuler la lente histoire des structures sociales avec la soudaineté événementielle afin de renouveler les approches classiques des crises du premier vingtième siècle. Pour rendre plus efficace sa démarche, l’auteur prend soin de toujours refuser les agrégats sociaux simplificateurs et de plonger dans la complexité de chaque milieu, trouvant souvent l’explication de leurs prises de position dans leurs rapports internes plus que dans les vastes confrontations de classes. Jusqu’à faire appel à la microhistoire nécessaire à la perception des véritables acteurs en jeu dans une situation de crise particulière : étudiant les milieux dirigeants français et allemands en 1914, il peut en conclure que « les forces (micro- et macrosociales) mises en branle ont déjoué les stratégies des groupes qui les ont mises en œuvre » (p. 248). Le recours systématique aux différentes bibliographies nationales lui permet de ne pas en rester à des notions trop générales, comme « le » chômage : le chômage ancien et permanent en Grande-Bretagne n’aura pas les mêmes effets dévastateurs, à taux comparables, que sa brusque poussée en Allemagne (p. 427).

Pierre-François Lacenaire, dont la tête tomba sous le couperet de la guillotine le 9 janvier 1836 pour un double assassinat réussi et une tentative d’assassinat avortée sur la personne d’un garçon de caisse, fut un monstre. Ses contemporains l’ont dit, dès l’ouverture de son procès, le 12 novembre 1835, jusqu’aux lendemains de sa mort. Anne-Emmanuelle Demartini rouvre ici le dossier, non celui de l’affaire judiciaire, moins encore celui de la personnalité de P.-F. Lacenaire – le lecteur s’égarerait, qui chercherait dans ce livre une biographie du célèbre criminel – mais bien celui de la cohérence d’une époque qui fit du tragique héros d’un fait-divers somme toute banal, la figure par excellence du monstre.

Les images des « tondues » de la Libération sont traditionnellement associées à la punition des femmes ayant eu commerce sexuel avec « l’occupant ». À partir d’une étude fondée sur diverses sources comprenant les procès verbaux de gendarmerie, les rapports de préfets, la presse, les archives départementales et l’iconographie qui a accompagné ces actes de tontes, Fabrice Virgili analyse ce stéréotype et met au jour les véritables enjeux de ces formes spécifiques de violence.

Protéger, n’est-ce pas exclure ? Le dilemme est au cœur de l’ouvrage dirigé par Leora Auslander et Michelle Zancharini-Fournel, qui réunit des spécialistes de l’histoire sociale et du genre. Les textes retracent la genèse de la législation protectrice en Angleterre, en France et aux États-Unis, de 1830 à nos jours. Quand, comment et pourquoi les enfants, puis les femmes et certains hommes ont-ils été « protégés » par l’État dans ces différents pays ? Poser ces questions revient à écrire une histoire de l’exclusion et de l’inclusion des individus sur le marché du travail. Elle s’enracine dans celle de la construction sociale des sexes.

Christian Bromberger et Alain Morel réunissent dans cet ouvrage des travaux menés dans le cadre d’un appel d’offres portant sur les frontières culturelles lancé par la mission du patrimoine ethnologique du ministère de la Culture en 1991. Les textes de Borut Brumen, Neil Jarman et Joël Kotek sur les « frontières vives » en Europe viennent compléter ce dossier.

Comment aborder l’analyse d’un groupe professionnel, dans le cas présent celui des aides-soignantes à l’hôpital ? Anne-Marie Arborio, maître de conférences en sociologie à l’Université de Provence, apporte avec cet ouvrage, tiré de sa thèse, une contribution précieuse à la sociologie des professions et à la connaissance du monde médical. L’auteur pose comme point de départ de l’analyse la même question que Luc Boltanski à propos des cadres : « alors que l’appartenance à la catégorie est décrétée par l’administration, l’ensemble des personnes identiquement dénommées peut-il former un groupe unitaire ? Ou bien cette catégorie n’est-elle qu’un artefact administratif ? » (p. 5).

Historien entre autres des cultures populaires et de la sorcellerie, Carlo Ginzburg, personnage clé de la micro-histoire, est engagé depuis plusieurs années dans le débat sur le statut de l’histoire entre « science » et « fiction ». Opposés au relativisme radical que l’on reproche souvent au post-modernisme, sa position de défense d’une connaissance objective possible court tout au long des neuf textes (écrits entre 1994 et 1997, inédits ou publiés) rassemblés dans À distance, paru en 1998 en Italie et qui vient d’être traduit en français.

Comment est née la profession d’architecte ? Comment s’est-elle autonomisée à travers les siècles ? L’auteur retrace le processus historique par lequel l’architecte s’est progressivement distingué de professions annexes, comme les maçons et les charpentiers, puis les ingénieurs. L’image de l’architecte-artiste, porteur d’un projet, s’impose. La création d’institutions et d’enseignements spécifiques renforce cette identité, tandis que la création d’un statut spécifique et d’associations professionnelles réglemente l’accès à la profession.

Ce guide sociologique de Paris représente une approche originale. Dans la tradition des déambulations savantes de Sébastien Mercier, Maurice Halbwachs ou Louis Chevalier, et des descriptions littéraires d’Honoré de Balzac, Victor Hugo ou Émile Zola, les deux auteurs nous proposent de découvrir la capitale à travers des parcours sociologiques. « Décrire, c’est essayer de comprendre » indiquent-ils en introduction en citant Jean Malaurie. L’ouvrage offre ainsi au lecteur une initiation à la sociologie urbaine à partir de son expérience propre de promeneur guidée par deux sociologues. Cette démarche généreuse vise à permettre à chacun de se construire un regard sur la ville qui dépasse les idées reçues et les représentations médiatiques.