Aux confins du cortège honorifique et de la manifestation contemporaine, s’est inventée dans le Paris des années 1820 une nouvelle geste politique, intégrée au répertoire moderne d’action collective, l’enterrement d’opposition [1]. Des funérailles d’opposants et de victimes du régime, de l’étudiant Nicolas Lallemand (juin 1820) au député Jacques-Antoine Manuel (août 1827), coalisèrent des foules importantes, diffusèrent des émotions dans la ville, catalysèrent une « prise de parole » [2], suscitant en réplique la peur des autorités dès que la mort venait frapper aux portes du « parti libéral ». Le respect dû aux morts, clé de cette parole politique détournée, autorisait le déploiement d’un imposant cortège, que la législation sur les attroupements interdisait en d’autres circonstances [3], sans exclure l’expression discrète, dans les interstices d’un rite funèbre par ailleurs très codifié depuis l’Empire, d’une opposition au pouvoir.

À la pompe ostentatoire des funérailles monarchiques, les enterrements libéraux opposèrent une sobriété affichée, signe supposé d’une appropriation populaire. Il est vrai que la réglementation impériale de la mort, en particulier autour des dispositions de l’an XII sur les funérailles, les cimetières, et le protocole honorifique [9], laissait peu de souplesse aux ordonnateurs de funérailles. Mais il faut aussi voir dans ce rejet de toute surcharge symbolique un abandon plus ou moins explicite du modèle des funérailles de la Révolution.

Cent mille personnes lors des funérailles du général Sébastien-Maximilien Foy et du député J.-A. Manuel [10], plusieurs dizaines de milliers pour l’enterrement de François-Joseph Talma ou du duc de La Rochefoucauld-Liancourt : les enterrements libéraux mettent en scène une foule sans commune mesure avec les funérailles ordinaires des élites parisiennes. La norme était encore, à l’exception des funérailles royales ou princières, au cercle de famille élargi [11]. À titre d’exemple, les funérailles du duc de Richelieu, ancien président du Conseil, en mai 1822, rassemblèrent quelques centaines de personnes et furent perçues comme un vaste rassemblement. Dès lors, l’inscription résolue de la cérémonie dans l’espace public, monopole des fêtes officielles et des processions religieuses, était d’emblée chargée d’un sens politique : le parti libéral aurait inventé ses « obsèques populacières [12] », prétexte à l’occupation désordonnée de la rue, moyen de se compter, prémices d’une émeute toujours possible.

Ces marques du deuil ne créaient pas pour autant un langage politique. Les funérailles de la Révolution, on le sait, s’étaient dotées d’insignes complexes, de bustes, d’effigies, de décors éphémères. Elles avaient tenté, avec plus ou moins de succès, le passage du cortège au corps politique symbolique. Les funérailles libérales opposent à cette profusion des signes une sobriété revendiquée, symétrique des pompes de la monarchie restaurée, des fastes des funérailles royales et princières [15]. Il fallait, il est vrai, s’adapter aux contraintes d’un rituel funèbre très codifié et à l’uniformité d’un décor structuré en six classes [16]. L’architecture éphémère n’est jamais présente dans les cortèges libéraux, les bannières ne réapparaissent que sous la monarchie de Juillet, lors des funérailles de Benjamin Constant, du général Maximilien Lamarque et de La Fayette. En revanche, le « couronnement civique », mélange hybride de réminiscence révolutionnaire et de référence antique, fut largement pratiqué lors des enterrements libéraux. La foule déposait des couronnes de chêne, de laurier ou d’immortelles, sur le cercueil du défunt ou les accrochait au corbillard en signe de triomphe posthume. La mode de ces couronnes civiques doit sans doute beaucoup à leur usage antique, attesté notamment par Plutarque dans sa Vie de Démosthène [17]. La comparaison entre Démosthène et le général S.-M. Foy, communément répandue et reprise par Abel-François Villemain dans ses Souvenirs [18], pouvait donner sens à une telle référence. Mais elles reproduisent aussi implicitement un motif de lȁ;;;9;imagerie politique de la Révolution, illustrée en particulier par le fronton du Panthéon de Jean-Guillaume Moitte [19]. Ces couronnes civiques rappelaient un ensemble de vertus, dignes d’être honorées par la cité, dans la tradition antique, ou se référaient, dans une logique commémorative, à un événement politique. Lors des obsèques de J.-A. Manuel, un citoyen dépose au-dessus du cercueil une couronne honorifique, ornée de bandelettes de laine rouge, et s’écrie : « Immortelle reconnaissance du peuple ! ». D’autres participants sont invités à acheter et à jeter des couronnes au passage du corbillard, tandis que plusieurs couronnes « patriotiques », envoyées par plusieurs villes de province – Grenoble, Tours, Lyon – célèbrent l’expulsion « héroïque » de J.-A. Manuel hors de la Chambre des députés en mars 1823 [20].

La Révolution avait joué des correspondances de la fête et des espaces traversés, institué une symbolique des parcours cérémoniels finement étudiée par Mona Ozouf [24]. Les cortèges, influencés par l’imaginaire des fêtes utopiennes, s’appropriaient un espace ouvert, entre les deux pôles de la Bastille et du Champ-de-Mars, et privilégiaient plutôt une ville sans passé à la ville historique. Ils firent émerger deux parcours possibles : le plus classique partait de la Bastille, contournait la ville par le nord le long des boulevards, traversait la place Louis XV et gagnait le Champ-de-Mars, tandis que les panthéonisations exigeaient la traversée du Paris historique et le parcours d’un axe nord-sud. Ces modèles, de toute évidence, sont encore présents dans la mémoire des opposants à la Restauration, mais le plus souvent refoulés, bien qu’aient pu émerger ici et là des velléités mimétiques. Lors des funérailles de J.-A. Manuel, déployées le long des boulevards extérieurs, des billets écrits au crayon circulent dans la foule et l’invitent à dévier le cortège, à pénétrer par la rue du faubourg Saint-Antoine vers la Bastille, et à poursuivre la marche jusqu’à la place de la Concorde, alors place Louis XVI. C’était là mimer l’itinéraire le plus classique des fêtes révolutionnaires, réactiver des lieux de mémoire encore brûlants, en particulier le théâtre du régicide, « champ du sang » décrit par François-René de Chateaubriand, et subvertir les usages expiatoires du lieu [25].

L’indigence des usages symboliques de l’espace, l’absence de décors funèbres allégoriques et d’architectures éphémères, le refus de recourir à un expressionnisme macabre, rompent de toute évidence avec les pratiques funèbres de la Révolution, référent implicite de ces enterrements de contestation. L’exhibition des cadavres et des blessures, propre aux funérailles terroristes décrites par Antoine de Baecque [27], ne se reproduit pas dans les rituels libéraux des années 1820. La mort de N. Lallemand, tué par un garde royal le 3 juin 1820, aurait pourtant pu, dans un contexte émeutier, se prêter à une telle mise en scène, de même d’ailleurs que les morts des barricades de la rue Saint-Denis les 19 et 20 novembre 1827. Or il faut attendre l’instant disruptif de la révolution, les promenades de cadavres des Trois Glorieuses [28], plus encore de février 1848, pour que ressurgisse la pratique de l’exhibition du corps meurtri. À cette disparition, il faut sans aucun doute associer les mutations de sensibilités à l’égard du cadavre, de plus en plus dissimulé à la vue du public. La Restauration correspond ainsi, en particulier dans les villes, au moment où s’efface l’usage ancien du port du cercueil à visage découvert.

Il faut alors adopter au plus près les catégories de perception des contemporains pour saisir sans anachronisme où surgit le politique, où se dit la contestation dans des cortèges à la sobriété affirmée. Dans des gestes où l’hommage aux vivants le disputait à la célébration des morts, s’est inventé une parole politique détournée, largement spontanée, parfois contradictoire avec les désirs d’apaisement des ordonnateurs des funérailles, proches, amis et familles des défunts [33].

Les signes traditionnels du deuil, le silence, la tristesse et la résignation, n’étaient respectés que par intermittence. La célébration du défunt passait par des cris, des acclamations, et se détournait parfois vers les vivants, héritiers des valeurs du mort. De quoi créer une « contre-culture » de la mort en politique, élaborer d’autres codes du deuil, qui, sans pratiquer l’inversion, bouleversent l’étiquette des funérailles officielles. A. Marrast, au début de la monarchie de Juillet, décrit ainsi cette transgression volontaire :

La contestation s’exprime aussi dans des gestes iconoclastes, a priori dépourvus de sens politique, et qui pourtant engendrent discussions, tumultes, violences parfois : le port à bras du cercueil. Ces gestes d’abord isolés, nés de la volonté de quelques étudiants, finissent par se répéter, jusqu’à devenir l’une des séquences obligées du répertoire funèbre libéral. Le rituel politique se forge plutôt en dépit de ses ordonnateurs, élites libérales et familles des défunts, qui semblent avoir été souvent hostiles à ces gestes spontanés [43].

Le rituel des discours sur la tombe pouvait, aussi bien que le port à bras, par des moyens divers et souvent sous le masque de l’allusion, dire l’opposition aux Bourbons. La pratique du discours au cimetière, commune depuis le Directoire, s’était laïcisée, puisqu’elle s’effectuait le plus souvent en l’absence du clergé. Elle tendait aussi à se théâtraliser, au point de devenir objet de curiosité, objet de dérision aussi, caricaturée par Honoré Daumier, et dénoncée avant lui par les ultras comme un abandon de la religion catholique sur le cimetière. La foule viendrait, nous dit un rédacteur du Conservateur, chercher au cimetière des émotions factices, comme « à la cour d’assises [ou] au boulevard », « la catastrophe véritable n’[ayant] rien qui [la] remue autant que la catastrophe représentée » [52]. Ces discours pouvaient aussi, au moins partiellement et selon les aléas de la censure, être publiés ultérieurement dans la presse ou des brochures. En réplique, le danger qu’ils recelaient fut bien compris des autorités, qui saisirent et firent un procès à la Relation historique des obsèques de Manuel, rédigée par l’historien Auguste Mignet, et qui reproduisait les trois discours prononcés sur sa tombe par La Fayette, J. Laffitte et le baron de Schonen. L’un des chefs d’inculpation portait directement sur un éloge funèbre, porteur de « provocation à la rébellion [53] ».

Les observateurs des enterrements libéraux convergent dans l’observation d’un estompage religieux, voire d’un déplacement du sacré, affirmation plus ou moins explicite d’une immortalité civique. Expression indirecte de la contestation politique, sous un régime fondé sur l’alliance du trône et de l’autel, simple sensibilité voltairienne des élites parisiennes, ou affirmation embryonnaire d’une religion civile ?

Arnold Van Gennep, dans sa description minutieuse des funérailles traditionnelles, souligne l’universalité de la « trêve des morts », suspension éphémère des tensions, en particulier des passions villageoises et heurts de voisinage, susceptibles d’être très vite réactivés [65]. Le temps de la pacification est un temps suspendu. De même, les funérailles libérales de la Restauration, dans le temps des cortèges, sans abolir les lignes de partage politique, euphémisent les tensions, confinent la parole de contestation au registre de l’implicite. Le respect dû au défunt explique sans doute partiellement cette stratégie d’opposition, ainsi que l’impossible réitération du rituel terroriste d’exclusion. Pourtant, une fois le rite d’agrégation aux morts accompli, la parole contestataire devient plus explicite, les gestes séditieux plus fréquents, l’hommage au défunt compatible avec l’opposition directe.

L’après-enterrement, temps non codifié même si certaines de ses séquences se reproduisent d’un événement à l’autre, fait surgir des pratiques plus radicales, proches du passage à l’acte, et rompt avec l’apparente unanimité du cortège. À la sortie du cimetière, l’assemblée se désagrège, des groupes s’isolent, prolongent l’hommage au défunt, étirent les funérailles dans le temps et dans l’espace, peuplent la ville de nouveaux cris et de nouveaux gestes. Après les funérailles de N. Lallemand, une trentaine de jeunes gens décident ainsi de gagner les boulevards extérieurs, brandissent des cannes, simulent un maniement d’armes, et font redoubler le slogan du cimetière – Vive la Charte ! – de cris plus menaçants : « Vive le roi ! s’il est bon, [accompagné d’] expressions outrageantes, s’il était mauvais [66] ». Il était fréquent, également, que l’on se réunisse au café à la sortie du cimetière, pour célébrer et commenter l’enterrement, sans la retenue qu’imposait la proximité du corps défunt. À l’issue de l’enterrement de N. Lallemand, des ouvriers se mêlent aux étudiants dans les cafés du quartier Popincourt. La nouvelle configuration du groupe – les ouvriers étaient absents du cortège – s’accompagne d’un changement de ton politique, et à l’affliction succèdent l’indignation et le désir de vengeance :

Autre dédoublement des funérailles, anticipation de la commémoration par la pierre, la souscription funèbre relève également d’une explicitation et d’une publicisation de la contestation du cortège. La pratique de la souscription politique, véritable industrie du xix^e siècle, connaît l’un de ses moments les plus intenses sous la Restauration. Si elle est à l’origine encouragée par les pouvoirs [70], elle s’intègre au fil des années 1820 à une culture d’opposition, aux côtés de la pétition, davantage institutionnalisée par la Charte. En bénéficièrent les exilés du Champ d’Asile, les victimes des lois d’exception en 1820 [71], les Grecs, et même Pierre-Jean Béranger prisonnier politique. Dans le domaine funéraire, nombre de tombeaux libéraux furent financés par souscription [72]. Derrière son apparente fonction matérielle – financer un tombeau digne du grand homme célébré – la souscription fonctionne comme un catalyseur d’émotions, et amplifie l’opposition manifestée dans le temps du cortège. En un temps où les seuls monuments consacrés aux grands hommes demeurent reclus, pour l’essentiel, dans l’enceinte des cimetières, le tombeau financé par souscription est l’hommage public suprême, qui contourne habilement la loi du 10 juillet 1816 sur le monopole royal en matière de reconnaissance publique [73]. Cet hommage légitime rétrospectivement les biographies d’opposants célébrés [74]. Par ailleurs, la publication régulière des listes de souscripteurs par les journaux libéraux [75] visait à enregistrer ces oboles comme un état de l’opinion, créait la fiction d’une communauté politique née dans le deuil, et simultanément consacrait chaque souscripteur comme sujet politique et comme philanthrope. Nous n’évoquerons ici que la souscription Foy, destinée autant à « l’adoption » des enfants du général qu’à l’érection d’un monument funèbre, « souscription insolente, écrit un ultra, dont les initiés de la cause révolutionnaire ont entendu faire une sorte de conjuration générale [76] ». Elle réunit, il est vrai, plus d’un million de francs en huit mois [77]. Les souscriptions, de montants très variés, de cinquante centimes à cinquante mille francs, regroupaient dans une égalité apparente des individus de toutes appartenances sociales, de tous âges, et des deux sexes. Le monde de la banque, du commerce et de la manufacture, domine cependant, et, semble-t-il, organise souterrainement la souscription, drainant les adhésions, centralisant les flux d’argent [78]. De fait, les ouvriers qui souscrivent pour le monument le font de manière collective, corporative, et généralement sous la tutelle de leurs chefs. La souscription politique épouse là les formes classiques de la philanthropie encadrée. Mais elle permet aussi une parole politique neuve. La présence d’enfants sur la liste montre la vocation pédagogique de l’acte de souscrire, identifié avec la reconnaissance du grand homme. Une communauté de sentiment est aussi mise en scène entre les enfants souscripteurs et les enfants du général : « Alfred Isambert, enfant de 4 ans, au plus jeune fils du général Foy, 4 fr. », peut-on lire dans une liste publiée par le Courrier. Des souscriptions de femmes, non accolées à celles de leur mari, méritent aussi l’attention. La rupture avec les pratiques féminines de philanthropie, recluses dans le silence et l’anonymat, doit être soulignée, tant la norme restait à une charité féminine voilée [79]. Ces gestes iconoclastes ne sont pas isolés, même s’ils demeurent très minoritaires – ils recoupent 9 % des premières souscriptions – et manifestent sans aucun doute la fonction de relais politiques assumée par les femmes, perceptible simultanément dans l’engagement en faveur des Grecs [80]. Surtout, nombre de souscripteurs inscrivent leur geste dans une énonciation politique. Ils accompagnent alors leur nom d’une précision de statut, d’un commentaire ou d’une explication, qui les placent en position de sujets, émetteurs d’opinions, défenseurs de valeurs, parfois mandataires politiques [81]. Ce ne sont là que des bribes, une nouvelle fois des balbutiements, mais qui témoignent de nouvelles modalités d’expression et de participation politiques. Quelques citoyens instituent leur don en geste patriotique : « offrande au zèle patriotique » ; « un patriote invariable dans ses sentiments », peut-on lire dans les listes parisiennes. D’autres encore, en écho aux cris prononcés pendant les funérailles, rendent hommage aux libertés civiques dont le général S.-M. Foy aurait été le brillant défenseur, et donc, indirectement, aux institutions représentatives : « trois admirateurs de la Conscience politique » mêlent leur nom à celui d’un « royaliste, fidèle aux libertés publiques et à ce principe que, dans une monarchie représentative, l’opposition n’est pas un parti, mais une conséquence et une nécessité politique ». L’identification aux valeurs du défunt peut même excéder le cadre national et la revendication de la liberté politique : plusieurs étrangers apposent leur nom à cet hommage universel, tandis qu’un artiste haïtien explique longuement son geste, « espérant que son exemple sera suivi par un grand nombre de ses compatriotes, qui comme lui, doivent se montrer admirateurs reconnaissants du grand citoyen qui défendit de sa mâle éloquence les droits de tous les opprimés ». Enfin, plusieurs souscripteurs énoncent explicitement leur opposition au régime, et relient leur don à une menace, menace qui, elle-même, transforme l’hommage funèbre en lutte de préservation des libertés, et le relie à d’autres combats contemporains ou futurs. « Trois opinions comprimées » souscrivent sous ce titre, pour quinze francs, en décembre 1825, aux côtés d’“amis de la liberté”, tandis qu’un ouvrier relie son geste à une autre souscription libérale, en s’affirmant « déjà souscripteur pour les Grecs. »

Tout rite sécrète du texte, un fonds de discours qui commente, légitime, ou élucide ce qu’il a donné à voir. Le langage détourné des cortèges, nous l’avons vu, demeurait particulièrement ambigu, excédait la simple polysémie propre à tout rituel, et se prêtait ainsi à de profondes relectures. Des funérailles de papier [82], prolongement des cortèges dans le discours – presse et brochures – offrent donc ici un terreau particulièrement riche pour l’historien du politique. Nous n’y chercherons pas un sens « premier » de l’enterrement, la vérité cachée de gestes obscurs délivrée par cette sorte de « savants indigènes » que seraient les élites libérales. Nous ne croyons pas à l’autorité primordiale du texte, et refusons d’y voir, dans la « transparence d’une parole » [83], la traduction autorisée de pratiques encore confuses. Cette glose protéiforme, plus simplement, actualise le rite dans le temps de la politique, à la croisée du champ d’expérience et de l’horizon d’attente évoqués par Reinhart Koselleck [84] : elle lit l’enterrement comme une mise en ordre du passé récent, le transfigure en symptôme, tente d’y lire les transformations souterraines de l’opinion et de ses manières de dire, et simultanément autorise la prédiction politique. C’est donc dans cette perspective, à la charnière d’une histoire des représentations et des pratiques politiques, que nous nous proposons d’étudier ces funérailles de papier.