Dans cette perspective, on a pris le parti de rassembler dans un même corpus des récits de vie sollicités et des autobiographies « spontanément » produites, à usage privé ou dans une perspective éditoriale [1] – sans méconnaître tout ce que la « spontanéité » apparente dissimule : qu’il s’agisse de tradition perpétuée ou de réponses à des offres d’écriture destinées aux profanes qui se sont multipliées au cours des vingt dernières années.

Ce parti pris impliquait évidemment de récuser toute définition préalable de l’autobiographie dans la mesure où les définitions concurrentes sont précisément ce qu’on cherche à appréhender et à expliciter et dont on s’efforce, si possible, de rendre compte. De ce point de vue, on ne pouvait évidemment pas s’en tenir à une définition étroite, et de facto littéraire, de l’autobiographie, dans la mesure où les critères de définition du genre – qui excluent toutes sortes de produits non fictionnels (mémoires, journaux intimes, romans autobiographiques, etc.) et les évaluent d’un point de vue esthétique [2] – excluent, du même coup, toutes sortes de producteurs de discours sur soi. Dans cette perspective, les critères objectifs apparaissent comme des critères arbitraires, méconnus comme tels, qui privilégient un certain type (normatif) de vision du monde et de soi dans le monde, supposant résolue la question qu’on voudrait poser ici. Écarter, par exemple, les mémoires, au motif qu’ils livrent peu de choses concernant l’histoire intime de la personne, l’intériorité de l’auteur…, prévient d’emblée toute interrogation sur l’universalité des représentations de l’intimité, de la personne, etc.

Or, il suffit d’évoquer les débats des historiens qui tentent de dater la naissance de la personne et de l’individu modernes (iii^e et iv^e siècles de notre ère pour certains [3] ; xii^e-xiii^e siècle [4], xvii^e et xviii^e ou xix^e siècles pour d’autres [5]) pour comprendre que l’acte de naissance de l’autobiographie (généralement indexé aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau) est lui-même objet de controverses. Jean-Pierre Vernant, qui propose une classification un peu différente de celle de Michel Foucault [6], distingue l’individu, le sujet, le moi et y associe des genres littéraires. À l’individu : la biographie. Au sujet : l’autobiographie ou les mémoires. Au moi : les confessions, les journaux intimes. Ainsi peut-il conclure que les Grecs, dès l’époque classique, ont connu certaines formes de la biographie et de l’autobiographie, mais une autobiographie ignorante de l’intimité du moi [7]. La perspective adoptée par J.-P. Vernant, qui s’attache à souligner des différences de perception du moi socialement et historiquement construites, invite à se déprendre d’une vision normative et ethnocentrique qui voit, dans l’introspection, la vie intérieure, la conscience de soi, à la fois le nec plus ultra du progrès de l’humanité et la chose du monde la mieux partagée. Il se trouve, d’ailleurs, que la définition de l’individu grec proposée par J.-P. Vernant fait écho à une conception contemporaine et populaire du moi :

Pour tenter de repérer « ce que parler de soi veut dire » dans des univers sociaux différents, on utilise principalement ici une enquête sur un concours littéraire de nouvelles qui était explicitement destiné à des non- professionnels de l’écriture et faisait appel au récit autobiographique : « Racontez votre plus belle histoire d’amour ». La réception socialement différenciée de cette offre d’écriture, qui s’est traduite aussi bien par la rédaction de textes de fiction que de textes autobiographiques, invite ainsi à rapporter les caractéristiques des textes produits à celles de leurs auteurs [9].

La pratique de l’enquête – dans des régions différentes de l’espace social et auprès d’agents aux trajectoires sociales diverses – incline à penser, que la propension à « raconter sa vie » n’est pas distribuée socialement de manière aléatoire. Elle semble être la plus vive dans les régions intermédiaires de l’espace social, là où la psychologie/psychanalyse a le plus d’impact [17]. Elle est moindre chez ceux qui, assurés de leur importance, considèrent que l’« élégance et le bon goût » impliquent la réserve et manifestent une forme d’aversion par rapport à toute « psychologisation ». Jean-Marie Goulemot souligne aussi que pour le noble de souche au xviii^e siècle « outre le peu d’intérêt qu’il devait porter à la connaissance de soi, à son itinéraire culturel qui, s’il méritait d’être évoqué, ressemblait très exactement à celui de ses pairs : même formation, même collège… l’autobiographie n’avait pas de sens puisque, dès sa naissance, il était installé dans le lieu social auquel le destinait son sang [18] ». Dans un ouvrage récent, deux auteurs indigènes affirment que l’aristocratie reste « résolument imperméable à la jactance psychologique dominante et à ses charlatans, qui veulent faire accroire au rôle des forces inconscientes ; tout comme [elle] exècre les boniments des magazines féminins sur l’individu-roi, ses difficultés à s’assumer et ses poignants problèmes relationnels. La pire impudence de ces discours n’étant pas tant de couper les cheveux en quatre que d’inviter chacun à contempler son nombril et à se décerner une importance abusive [19] ». La propension autobiographique est la plus faible dans les régions inférieures de l’espace social où se conjuguent sentiment d’indignité culturelle, conscience d’être « agi » plus qu’« agissant », absence du sentiment de sa singularité, hantise de la « prétention » qui s’y trouve associée, conscience de l’appartenance à un « nous » [20], où parler de soi expose au soupçon de prétention, de souci de distinction et où enfin, la pratique de l’écriture elle-même, pour un homme de milieu populaire (« un manuel ») apparaît comme une pratique non seulement distinctive [21], mais sans doute aussi un peu féminine :

(fils d’ouvrier, CEP, ouvrier, gérant d’entreprise, a écrit une autobiographie, écrit ses mémoires)

En fait, si paradoxal que le constat puisse paraître, il semble qu’il y ait, dans certaines formes d’expression de soi ou de refus d’expression de soi, plus de proximité, entre aristocratie et classes populaires qu’entre aristocratie et classes moyennes : sentiment d’appartenance (à une « race » ou à une classe), « goût du naturel, de la simplicité ». Les exceptions à la règle dans les classes populaires s’expliquent généralement par la pente de trajectoires biographiques en ascension ou en déclin. Ceux (celles) qui acceptent de faire le récit de leur vie, qui ont écrit ou écrivent leurs autobiographies ou leurs mémoires, ont des propriétés particulières et s’adonnent souvent à ces entreprises alors qu’ils se sont éloignés de leur univers d’origine [22]. Tel est le cas des autodidactes dont l’intérêt manifeste pour l’entreprise autobiographique est indissociable d’une trajectoire promotionnelle d’exception [23]. De façon générale, comme le soulignent Luc Boltanski et Pascale Maldidier, « des agents sociaux dont le destin a été relativement “exceptionnel” (au moins par référence à la génération précédente, aux attentes de jeunesse et même si leur aventure est en fait collective) et qui se perçoivent souvent comme des exceptions voire comme des êtres d’exception, sont particulièrement disposés à exposer leur “cas” pour en faire profiter des “spécialistes” des sciences sociales (un peu comme on lègue à la science un de ses organes malades) [24] ». Dans une perspective proche, Jean Starobinski lie l’entreprise autobiographique (en l’occurrence celle de J.-J. Rousseau) à la « métamorphose » : « Il n’y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie s’il n’était intervenu, dans l’existence antérieure, une modification, une transformation radicale : conversion, entrée dans une nouvelle vie [25]. » Si donc la mobilité sociale – en particulier lorsqu’elle est de grande amplitude – incite ceux qui en ont fait l’expérience à faire le récit de leur vie, la trajectoire (re)construite peut être héroïsée ou banalisée en fonction des habitus, l’accent peut être mis sur la vocation, les dons, la personnalité, le caractère, ou sur la chance (l’intention étant ici de « désingularisation »), en fonction des schèmes de perception.

De façon générale, il semble cependant que toute entreprise autobiographique soit indissociable de « l’illusion biographique » [26], au moins en ce qui concerne le souci de la chronologie, la représentation d’un parcours accompli ou à accomplir à partir d’une origine (variable) – origine du récit et récit des origines omniprésents et supposés presque toujours déterminants – jusqu’à un terme (également variable).

Si rares sont ceux qui s’écartent de la représentation de la vie comme histoire ou parcours divisé en étapes et doté d’un sens, tous ne se posent pas pour autant la question du « sens de leur vie ». Mais il serait hâtif d’en inférer qu’il s’agit précisément de ceux qui se soustraient à l’entretien biographique ou qui n’entreprennent jamais d’« écrire leur vie ». Il se peut aussi qu’ils soient de ceux dont le récit est négligé par des sociologues ou ethnologues trop pressés (et/ou habités eux-mêmes par « l’illusion biographique »), ou dédaigné par les « collectionneurs » d’autobiographies, parce qu’il paraît « sans intérêt », « événementiel », « pauvre », « mal écrit », etc. En d’autres termes, on voudrait suggérer que certains récits de vie s’apparentent plus à des « récits de pratiques » [27], alors que d’autres s’efforcent de retracer la genèse et l’histoire d’un moi et que le penchant à l’objectivisme ou au subjectivisme n’est pas indépendant des dispositions sociales et des positions occupées dans l’espace social. « Les individus, selon les moments de leur vie ; les catégories sociales, selon leur croyance en la capacité à maîtriser leur destin ; les classes sociales, selon leur vision de l’histoire, de l’évolution de leur groupe sont plus ou moins sensibles à l’idée autobiographique », écrit Jean Peneff [28]. Il n’en reste pas moins vrai que l’idée même d’autobiographie – quelle qu’en soit la définition – peut rester tout à fait étrangère à certains.

L’écriture profane de soi peut être abordée dans la même perspective, en tenant compte de la situation particulière créée par l’intention littéraire. On peut ainsi tenter de rendre compte – dans le cas du concours de nouvelles étudié – du choix de la fiction et du rejet de l’autobiographie. On aurait pu supposer que les plus démunis scolairement et culturellement opteraient massivement pour le récit vécu et les mieux dotés pour la fiction. Or, s’il est vrai que, statistiquement, le recours à la fiction s’élève avec le niveau de diplôme, l’enquête qualitative conduit à nuancer le constat. Il apparaît, en fait, que le rejet de l’autobiographie émane des deux pôles les plus opposés de l’espace des répondants. Ceux qui ont le plus de compétences scolaires et culturelles et la meilleure connaissance du champ littéraire et des règles qui y ont cours, revendiquent souvent une écriture de fiction, qui leur permet à la fois de manifester des qualités de créateur et de montrer qu’ils « savent se tenir à l’écart de l’ornière autobiographique » [29] :

(professeur agrégée de lettres, maîtrise de droit, lauréate de plusieurs concours, publiée dans des revues et des anthologies de poésie)

À l’autre pôle, les écrivains populaires « sans histoire » pourrait-on dire, dont la trajectoire sociale est stable (sans déclassement ni promotion spectaculaires), semblent considérer que leur vie ne saurait « faire une histoire » digne d’intérêt. À la conception cultivée de l’autobiographie comme genre facile, commun, non littéraire, s’oppose une conception populaire qui la perçoit comme un genre réservé à ceux qui « sortent de l’ordinaire », qui ont vécu une vie qui vaut d’être contée. Conception qui voue le plus grand nombre à l’autoexclusion :

(ouvrière qualifiée dans l’horlogerie, BEPC qui écrit des nouvelles et de la poésie ; grande lectrice d’auteurs « classiques »)

(OS retraitée, conjoint ouvrier spécialisé – OS – écrit des nouvelles et de la poésie)

La préférence pour l’écriture de fiction trouve ainsi logiquement son principe non dans un choix littéraire informé, mais dans l’aspiration à inventer des histoires extraordinaires :

(OS au chômage)

Émanant des classes populaires, ces récits sont presque toujours le fait d’autodidactes ou de transfuges : c’est parce qu’ils sont devenus autres que ce qu’ils étaient qu’ils pensent avoir quelque chose à dire [34]. Écarter ces récits du corpus autobiographique au motif qu’ils relèvent du genre « mémoires », c’est ignorer tout ce que la conception qu’ils se font de l’autobiographie doit à leurs propriétés sociales et à leurs catégories de perception.

Cette conception de l’écriture autobiographique correspond aussi à un ethos populaire masculin, qui rejette spontanément la poésie assimilée à l’écriture des sentiments au profit de ce qu’il tient pour « le réel » :

(fils d’ouvrier immigré, ouvrier, gérant d’entreprise)

Ces textes autobiographiques émanent souvent d’auteurs âgés (ou d’auteurs atteints de maladie grave) et revêtent, selon la formule de Louis Marin [35], une « fonction testamentaire ». Laissés en héritage, ces écrits autobiographiques répondent à des intentions diverses souvent repérables dans le type de récit adopté. Si les mémoires s’attachent surtout à transmettre des valeurs collectives supposées menacées, le roman familial peut remplir une fonction sociale homologue de celle de la photographie (qu’elle redouble parfois) – garder des traces, enregistrer et thésauriser des souvenirs, solenniser et éterniser les grands moments de la vie familiale [36] – mais il peut aussi être l’occasion pour certains de rectifier le roman familial véhiculé oralement et de tenter de (se) faire justice.

(institutrice retraitée)

Une employée de maison a écrit ses mémoires sous la forme d’un roman – « Ça s’appelle “Le credo d’Auguste”, parce que l’Auguste de l’histoire, c’était mon père… » – qu’elle fait lire à différents membres de sa famille. La réécriture « révoltée » de l’histoire familiale n’exclut pas une forme de sociologie spontanée qui lui permet de « comprendre » la situation qui lui a été faite et qu’elle rapporte, non à des préférences affectives ou à des traits de caractères, mais au destin ordinaire des filles et des garçons, des aînés et des cadets en milieu paysan :

(CEP, fille d’agriculteur, employée de ferme, avant d’être domestique : « J’étais la bobonne », conjoint ouvrier)

L’autoportrait enfin, strictement centré sur la personne de l’auteur, peut être légué aux héritiers dans l’espoir de parvenir à une « rectification de l’erreur des autres ». « Les Confessions, écrit J. Starobinski, sont au premier chef une tentative de rectification de l’erreur des autres et non pas la recherche d’un “temps perdu” » ou encore « être reconnu, pour Rousseau, ce sera essentiellement être justifié, être innocenté [38]. »

(professeur certifié d’anglais, cinquante-neuf ans, fils d’un clerc de notaire et d’une institutrice)

En dépit de la modestie des propos, de la proximité des intentions déclarées, se dessine un répertoire des manières de parler de soi, plus ou moins égocentrées, plus ou moins psychologisantes ou sociologisantes, qui invite à les rapporter aux habitus, aux trajectoires, aux positions professionnelles, etc. Toutes les enquêtes s’accordent à souligner le caractère massivement féminin de l’écriture d’un journal intime [39], mais aussi sa rareté en milieu populaire [40]. Si notre enquête confirme la première donnée, elle conduit aussi à la nuancer pour plusieurs raisons. En posant trois questions distinctes (relevé de citations, écriture de pensées et de réflexions personnelles et pratique du journal intime), on relève, par exemple, qu’il n’y a pas d’écart significatif entre hommes et femmes en ce qui concerne les pensées et réflexions personnelles. D’où l’hypothèse, confirmée par l’enquête qualitative, que la connotation trop féminine – et par là même dépréciée (parce que « dévirilisante ») – du journal intime inciterait les hommes, non pas tant à délaisser la pratique, qu’à marquer leur distance avec le genre « journal intime » en la déclarant sous le label « pensées et réflexions personnelles ». Par ailleurs les représentations de ce qu’est ou de ce que « doit » être un journal « intime » apparaissent également sexuellement et socialement différenciées. En effet, la notion même d’« intimité » fait problème comme en témoigne, par exemple, la réaction étonnée d’un ancien ouvrier qui a écrit son autobiographie et tient un journal, mais que déroute une question de l’enquêtrice :

De nombreux journaux « intimes » relatent les émotions, les sentiments de l’auteur qui « se libère » en écrivant. Le journal apparaît alors comme un exutoire, une issue de secours.

(professeur certifié d’anglais, cinquante-neuf ans, fils d’un clerc de notaire et d’une institutrice)

Mais d’autres s’apparentent aux albums de photos et aux livres de raison, où prédomine l’intention de garder la mémoire, la trace d’événements – souvent familiaux – d’anecdotes qui font la vie quotidienne et qui échappent à la culture de l’intériorité [41] :

(OS retraitée, épouse d’un OS, écrit des poèmes et des nouvelles)

En fait les entretiens suggèrent que l’antipsychologisme, le goût du « réel » [42], dessinent un clivage au sein des milieux populaires – entre ceux/celles dont les activités s’exercent dans le « monde des choses matérielles » et ceux/celles dont les activités relèvent du « monde des choses humaines » [43]. Clivage qui induit des manières de parler de soi, c’est-à-dire aussi de se penser comme « personne singulière ». Il semble ainsi que les femmes occupant des positions intermédiaires dans l’espace social (notamment celles qui exercent des professions dont l’accès est subordonné à une formation psychologique dont s’inspire leur pratique) soient les plus enclines à la psychologisation, à la recherche de ce qu’elles perçoivent comme « profond » [44], condition nécessaire – mais non suffisante – de l’aptitude à l’autobiographie. La vision dominante de l’autobiographie semble impliquer, en effet, l’aveu de l’inavouable, l’exposition du plus « caché », du plus « profond », c’est-à-dire, le plus souvent, de la sexualité et des tourments de l’âme afférents, dans l’expression de leur irréductible singularité. Or la lecture de textes autobiographiques, qui revendiquent tous la vérité, l’authenticité, indique que cette représentation dominante de l’autobiographie est sans doute loin d’être universellement partagée. Pour certains, l’intime n’est rien d’autre que le domaine privé opposé au domaine public, c’est-à-dire, en fait, l’univers familial. Et, de ce point de vue, les récits qui émanent d’auteurs de milieu populaire ne se cantonnent pas à une recension d’événements, de faits marquants, mais incluent l’expression de sentiments, dont la singularité réside peut-être dans la conviction de leur absence de singularité : l’amour maternel, l’amour filial, les sentiments amoureux, la sexualité sont souvent perçus et exprimés dans leur infinie banalité (sous forme d’absence ou de présence, peu importe). En fait, s’il fallait essayer de distinguer des manières profanes de parler de soi, des représentations socialement diversifiées des notions d’intime, d’intimité, d’intériorité, de « richesse de la vie intérieure », etc., en fonction des habitus, on pourrait dire qu’à l’autobiographie « petite-bourgeoise » s’oppose une sorte d’autosocioanalyse spontanée où celui (celle) qui parle « de lui » (« d’elle »), parle en même temps de tous ceux (toutes celles) qui occupent, à ses yeux, une position sociale homologue et partagent un ensemble de propriétés et de valeurs perçues « pratiquement ». On peut voir un exemple paradigmatique de cette représentation universaliste de l’« intime » dans la pratique d’une ouvrière poète qui écrit « à la commande » des poésies « personnelles » et qui n’y voit ni difficulté ni contradiction, considérant que seule la mise en forme poétique distingue l’auteur – par ses compétences, ses « dons »… – de ses commanditaires. Ainsi, l’expression de la « vérité » des sentiments d’une fille pour sa mère à l’occasion de la fête des mères, peut-elle être déléguée à une fille (de même condition) qui saura nécessairement exprimer ce qu’appelle la situation :

(OS au chômage à la suite d’un licenciement économique)

Si, en milieu populaire, l’expression des sentiments passe souvent par la forme poétique, c’est sans doute, d’une part, parce que dans la vie ordinaire, elle se manifeste par des actes, des manières d’être et de faire plus que par des discours et, d’autre part, parce que la poésie, avec ses artifices, permet de dire, mais dans un registre extraordinaire, qui, d’une certaine façon, permet de ne pas déroger à la réserve coutumière.

Suggérer qu’au-delà de la virtuosité ou de la maladresse discursive, il y a des manières socialement différenciées de parler de soi, ce n’est pas récuser l’idée d’une transformation historique de la notion de personne, mais plutôt prendre acte des multiples entreprises « d’injonction sociale d’intériorité » [45] et tenter d’en saisir les effets dans des univers sociaux diversifiés et, au sein même de tel ou tel groupe social, en fonction du degré « d’exposition » aux injonctions des divers prescripteurs d’introspection. C’est dire aussi que ceux et celles qui accordent plus d’intérêt à la pratique et – inconsciemment – plus de confiance au sens pratique qu’aux interrogations sur leur moi et sur le sens de leur vie sont toujours menacés d’être rejetés dans l’univers du fruste, du primaire, du primitif.