À écouter les sirènes du temps, il serait facile de s’en laisser convaincre. L’élection est l’instrument par excellence de la démocratie. N’est-ce pas pour cela que le formalisme électoral (l’urne, le bulletin, l’enveloppe) s’exporte triomphalement vers les pays en voie de démocratisation. Pourtant, à l’heure des ratés de l’élection présidentielle américaine, avec ses machines qui ne perforent plus et ses hoquets informatiques, à l’heure aussi de la cyberdémocratie qui ne jure plus que par le vote électronique, à l’heure enfin de la montée électorale des populismes en Europe, on s’interroge. Quels liens existent entre cet outil et l’idéal qui lui sert d’emblème ? C’est à répondre à cette question, rendue pressante par l’actualité, qu’est consacré ce dossier de la revue Genèses. Avec l’idée de revenir sur les conditions d’invention mais aussi sur les secrets de l’exemplarité du vote. Pourquoi sa matérialité est-elle aussi importante ? Qui détermine sa scénographie ? Dans quel but ? C’est ce qu’examinent les auteurs mobilisés par la revue, en analysant la naissance du suffrage universel en France mais aussi le rôle des machines à voter à l’époque du gaullisme finissant, l’invention de la démocratie électorale au Chili ou la lutte contre les fraudes électorales au Mexique. Une manière d’éclairer comment se fabrique l’opération électorale, une opération trop souvent confondue avec celle, statistique, du dénombrement des voix. Pour nombre de ceux qui font profession de commenter les joutes électorales, c’est même là une évidence. Absorbé par son caractère transitif (on vote pour un candidat, une liste, un programme), chaque scrutin se mue, sous leur plume, en une expression abstraite et comptable. Celle qui, en réponse à la campagne électorale manifeste la « volonté » d’un corps de citoyens. Comme si l’élection pouvait s’énoncer et se réfléchir par les seuls arbitrages chiffrés qu’elle délivre. D’où une illusion tenace, celle d’une procédure parée des vertus éclatantes de l’impartialité et de l’universalité.