C’est par ce mode d’emploi que furent découvertes dans le grand public les machines à voter. C’est par là aussi que nous pouvons aujourd’hui nous souvenir que ces « drôles de machines » [3] ont été employées en France de manière assez précoce avant de tomber dans un oubli à peu près complet. L’évocation des machines à voter, du vote électronique ou encore du vote « online » renvoie généralement à des pays où ces techniques sont activement exploitées : les États-Unis [4], le Canada, la Belgique et les Pays-Bas notamment. De plus en plus pourtant, en France, des politistes mais surtout des chercheurs en sciences de la communication s’interrogent sur les progrès des « nouvelles technologies » en matière électorale [5]. Des sites Internet destinés à favoriser la communication interne sont ouverts par de nombreux partis politiques. Ils jouent également un rôle croissant dans les campagnes électorales. Au point que certains n’hésitent plus à parler d’une « cyberdemocracy » se rapprochant d’une démocratie directe, fondée sur la participation « instantanée » des citoyens aux débats politiques [6]. L’usage de l’informatique se développe encore pour la préparation et l’organisation des scrutins. Que l’on songe à la mise à jour des listes électorales dans les mairies ou à l’informatisation du fichier électoral de l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) dans les années 1970. Plus récemment, en 1986, était soulevée l’idée d’une meilleure gestion des inscriptions des incapacités par une mise en relation du fichier de l’Insee et des casiers judiciaires automatisés [7].

On pourrait encore citer de multiples exemples attestant l’emploi croissant des techniques informatiques dans les processus électoraux. Pourtant, pour l’acte du vote lui-même, le recours à ces nouvelles méthodes demeure très limité. Alors que les machines à voter et le vote électronique se diffusent en Amérique du Nord et s’imposent en Europe, la France semble rester à l’écart. L’expérience menée à partir de 1973 aurait pourtant dû, selon le projet initial, servir de tremplin [8]. Au lieu de cela, les machines à voter furent progressivement retirées des bureaux de vote. Après les élections régionales et législatives de 1986, elles ont même disparu des salles de vote. Les dernières ont finalement échoué en 1994 parmi les carcasses de lave-linge et de bicyclettes dans « l’entreprise “Récup Métaux” sise à La Trinité » [9].

On aurait tort pourtant de sceller là l’histoire des procédés électoraux. En faisant de la réforme de 1913 et du vote secret le point final des processus de formation des modes d’élection démocratiques contemporains, les politistes n’ont-ils pas trop rapidement refermé le chapitre de l’évolution des techniques et des pratiques de vote ? Les machines à voter et le vote électronique introduisent de nouveaux gestes, impliquent une nouvelle répartition des rôles et des fonctions, poursuivent cette « construction sociale du vote » qu’invitait à examiner Alain Garrigou [10]. On voudrait montrer que cette instrumentation du vote ne s’est pas achevée en 1913. Les débats sur la « mécanisation » du vote et les expériences françaises de mise en œuvre de machines à voter s’inscrivent pleinement dans ce « processus continu et logique de construction sociale que les opérations de codification font apparaître sous l’aspect des discontinuités [11] ». Car ces « biens d’équipements politiques » participent à un vaste mouvement de régulation instrumentale du vote.

Ces nouvelles techniques n’apparaissent pas subitement en 1973 pour disparaître aussitôt. La question des machines à voter surgit dans les débats parlementaires sur les modalités du vote où elle côtoie celle de l’isoloir et de l’enveloppe dès la fin du xix^e siècle. Mais alors que le thème de la rénovation des procédures électorales connaît depuis longtemps un large succès dans la classe politique, on peut s’étonner de l’abandon des machines à voter comme du peu d’empressement à renouveler l’expérience dans un pays comme la France. Comment comprendre cette timidité au vu de l’enthousiasme d’une grande partie de la presse et de nombreux parlementaires ? Si un véritable mythe de la machine à voter comme instrument de modernisation démocratique s’est développé en France, la concrétisation de ces aspirations ne semble pas répondre à un intérêt politique partagé. Plus encore, on peut douter des « progrès » que ces nouvelles techniques apporteraient aux procédures démocratiques.

Cette représentation de la technique purificatrice apparaît bien avant la mise en œuvre des machines à voter. Il n’est pas surprenant de voir cette forme de positivisme triompher sous la Troisième République, et notamment à la fin du xix^e siècle, alors que le machinisme connaît un essor remarquable. S’opère alors un travail de rationalisation technique des pratiques électorales qu’attestent de multiples inventions [15]. Plusieurs propositions de loi, en 1881 et 1883, demandent, par exemple, l’adoption d’une urne présentée par un conseiller d’arrondissement marseillais, Mercier. Un rapport de commission parlementaire décrit ainsi l’appareil :

Cette machine demeure peu sophistiquée, et la commission suggère la perfectibilité du mécanisme. Ne pourrait-on effectuer ces opérations manuellement ? La question n’est pas même soulevée tant il semble à tous que la machine peut, mieux que l’homme, lutter contre les fraudes électorales. Plus encore, l’urne de Mercier est présentée dans la proposition de loi de 1881 comme l’unique réponse possible aux manœuvres observées lors des précédents scrutins :

La « sincérité du vote » mais aussi la « libre expression » du suffrage universel apparaissent comme les objectifs majeurs de l’adoption des machines à voter. Comme si la mécanique se mettait au service de la cause démocratique et de la liberté du citoyen. L’inventeur du « votateur » peut même revendiquer, en 1907, la recommandation de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen [18]. Il écrit à la Commission du suffrage universel, en 1912 :

Le fonctionnement du « votateur » proposé par M. Thiolat-Maurat pour la défense du suffrage universel et la « concorde nationale » s’apparente davantage à celui de la machine à voter moderne que ses prédécesseurs. De plus, il prévoit déjà le secret du vote puisqu’il est l’une des premières machines à comporter un isoloir. Mis à part le remplacement des bulletins papier par des boutons pressoirs, les machines à voter de 1973 ressemblent à s’y méprendre au « votateur » de M. Thiolat-Maurat.

Malgré les efforts des constructeurs pour proposer des machines « performantes », malgré les rapides progrès effectués entre 1880 et 1910, malgré enfin l’intérêt que semblait porter la Commission du suffrage universel à ces inventions, aucune suite ne leur fut donnée, ni d’ailleurs aucune expérience menée lors des scrutins. Un modèle présenté à la fin de l’année 1922 reçut même un accueil défavorable de la part de la Commission du suffrage universel [20]. Les deux facettes du mythe technicien se heurtent alors. Le rêve de la machine purificatrice cède la place à la peur d’un « matériel inconnu » au fonctionnement mystérieux, sinon incontrôlable. La question de l’emploi de ces machines dans le cadre d’élections au suffrage universel devait s’en trouver affectée pour plusieurs décennies, alors même que les débats sur le « vote électrique » dans le cadre de l’Assemblée continuaient à abonder dans les années 1950 [21].

Le coût du matériel permet en partie d’expliquer que les nouvelles techniques de vote restent cantonnées au cercle restreint de l’Assemblée nationale. Mais il y a plus. Les projets d’instauration de machines à voter font redouter les réactions de l’électeur. Saura-t-il s’adapter au nouveau dispositif ? Ne sera-t-il pas effrayé devant la technicité des appareils [22] ? Les défenseurs des nouvelles techniques de vote, inventeurs et parlementaires, s’efforcent donc de faire partager leur optimisme en prouvant que les machines seront nécessairement un « progrès pour tous ». C’est le sens des campagnes d’information et d’explication organisées en 1973. Ainsi des notices d’utilisation des machines distribuées à la veille du scrutin, de ces journaux se faisant pédagogues pour décrire le plus fidèlement possible le mode de fonctionnement des nouveaux appareils [23]. Le journal Le Monde va jusqu’à fournir des fiches techniques sur chacun des modèles – mécanique, électromécanique et électronique [24]. Et de commenter le nouveau cheminement de l’électeur dans la salle du vote : « Pour l’électeur, l’opération de vote est donc, en principe, assez facile ». On ne pouvait mieux faire pour « rassurer » l’électeur.

Nombre d’instances de décision politique n’en doutent d’ailleurs pas : l’usage des machines à voter va progressivement entrer dans les habitudes de l’électeur français. Le processus d’apprentissage, analogue à celui qui accompagna la mise en place des isoloirs et des enveloppes, a pour objectif de dessiner une nouvelle forme du geste électoral mais sans rompre avec le rituel du passage au bureau de vote. Le rapporteur de la commission des lois à l’Assemblée nationale assure ses collègues de l’accoutumance à venir : « Les difficultés qui ont pu se produire étaient inhérentes à l’utilisation de toute technique nouvelle et il y a tout lieu de croire que, peu à peu, la machine à voter entrera dans les mœurs électorales françaises, au moins dans les grandes villes [25]. » Les constructeurs de prototypes ont été invités à proposer des modèles au maniement simple. La facilité d’adaptation de l’électeur à ce nouveau mode de votation fait partie des arguments de promotion inlassablement repris pour « vendre » les machines présentées en réponse à l’appel d’offre. En 1971, la Société d’électronique et d’informatique du Languedoc-Roussillon prétend ménager l’électeur :

De son côté, le modèle Lepaute garantit une « élimination de la prévention éventuelle d’une partie du corps électoral grâce à l’aptitude de la machine à maintenir un contact humain entre le bureau de vote et l’électeur » [27]. Le bureau électoral conservé, la machine humanisée : la régulation instrumentale du vote n’ignore pas les assurances de la tradition. Les habitudes et les attitudes, les rythmes et les rites qui donnent à la salle du scrutin son visage familier doivent être protégés autant que possible. Cela pour retenir les électeurs que la machine pouvait effrayer [28], mais aussi ceux qu’un affaiblissement du contrôle social et de la capacité de sommation des formes traditionnelles pouvait éloigner du bureau de vote. Ces nouvelles techniques de vote devaient être, pour l’électeur, une nouveauté, non une révolution. Le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, se risqua même à un premier bilan : « l’emploi des machines fut […] accueilli favorablement par les électeurs qui ont paru s’adapter sans problèmes majeurs à ce nouveau mode de votation [29] ». Il est vrai que l’utilisation de ces appareils n’a pas posé de grand problème, hormis, évidemment, les cas où ils sont tombés en panne. Malgré quelques difficultés soulignées de manière anecdotique par la presse [30], les électeurs n’ont pas déserté les bureaux dotés de machines et ont su s’en servir correctement.

Dans un premier temps, ce sont surtout les constructeurs et les promoteurs des machines à voter qui vantent les mérites des appareils en s’appuyant essentiellement sur les méthodes de vote américaines [33] puis sur celles employées en Scandinavie, et en particulier en Norvège [34]. Des enseignements techniques sont tirés des expériences menées dans ces pays, permettant de prouver l’efficacité des machines et leur rapidité, de comparer leur fonctionnement technique, leurs avantages respectifs. Les constructeurs s’inspirent des méthodes étrangères mais revendiquent aussi leur originalité en insistant sur les adaptations et améliorations qu’ils ont su apporter à leurs produits. Une stratégie ciblée de promotion industrielle apparaît d’ailleurs dans la sélection des candidats au moment de l’appel d’offre. Pour le jury du concours, il s’agit non seulement de promouvoir les modèles les plus fonctionnels et les plus performants, mais aussi de favoriser des « entreprises françaises ». Et ce deuxième critère peut l’emporter sur le premier. Ainsi, un procès-verbal de réunion indique, au sujet de la proposition du prototype Philips :

Des considérations analogues amènent à rejeter le dossier de la société Florarm, dont le prototype est construit aux États-Unis [36]. Les machines à voter employées à l’étranger peuvent servir de référence [37], mais l’objectif du jury consiste à promouvoir des machines construites en France. Comme s’il fallait éviter par-dessus tout que l’on vote « made in USA [38] ». Pourtant, la référence aux États-Unis, si elle est obligée parmi les techniciens, devient rapidement incontestable parmi les parlementaires. Lorsque des députés s’emparent des exemples étrangers, ils les idéalisent, en font des signes de la « modernité électorale ». « Égaler les États-Unis » est alors vécu comme un défi. Les aspirations modernisatrices des promoteurs de machines à voter se lisent aussi dans les références qu’ils font aux pays qui emploient d’ores et déjà ces nouvelles techniques de vote. Il peut s’agir de la construction des machines : « Je ne vois pas pourquoi les Américains seraient capables de construire des machines efficaces et pas nous [39] » ou encore de la nécessité de lutter contre la fraude : « alors que nombre de pays démocratiques ont déjà opté pour des machines à voter électroniques qui présentent toutes les garanties pour préserver la sincérité des suffrages, la France continue pour toutes les consultations à utiliser les urnes, qui ne présentent pas la même fiabilité du fait des manipulations qu’elles nécessitent lors du dépouillement [40] ». Il semble urgent que l’électeur français bénéficie de ces dispositifs pour être enfin un « électeur moderne ». Loire Matin s’étonne en 1985 :

Mais la référence aux pays étrangers soulève d’autres questions. Les pays réputés « démocratiques », qui entendent garantir l’expression « sincère » du suffrage universel, ne pourraient faire l’économie de procédés de vote « modernes ». L’argument revient régulièrement dans les journaux et débats de la fin des années 1980, avec, pour contrepoint obligé, le « modèle » américain. C’est en prenant cet exemple que Ladislas Poniatowski critique l’abandon des machines en France sous le « prétexte » de défaillances ou de limites techniques. Ne les utilise-t-on pas outre-atlantique « pour des votes autrement plus complexes » [42] ? Même comparaison dans un rapport de l’Institut universitaire de technologie de Saint-Étienne sur « L’urne électronique stéphanoise » pour souligner l’utilité des machines lors des scrutins multiples et dans la lutte contre la fraude [43].

Au cours de ces débats apparaît, en des termes finalement peu renouvelés depuis la fin du xix^e siècle, une foi en la machine pour « purifier » les scrutins de toute pratique frauduleuse. Quant au statut des « modèles » étrangers, force est de constater qu’ils ne sont pas utilisés comme des exemples ou des expériences dont le législateur français pourrait s’inspirer. Ils font tantôt figure d’idéal – et nul ne conteste leur réussite – tantôt de concurrent. À l’évidence, le modèle américain n’est jamais neutre et constitue, pour ceux qui l’encensent un gage de « démocratie » et de « modernité ».

Les échanges des protagonistes soulignent à quel point l’enjeu électoral domine. Comment ne pas remarquer avec Robert Ballanger, alors maire d’Aulnay-sous-Bois et président du groupe communiste à l’Assemblée nationale, que « les villes [désignées pour l’emploi des machines à voter] sont toutes, par un curieux hasard, des municipalités d’opposition [45] ». Publiquement, le gouvernement ne s’est jamais risqué à expliquer le choix de ces communes par l’irrégularité de leurs pratiques électorales. Mais en affirmant que les machines avaient aussi pour fonction de lutter contre certaines fraudes, il lançait une suspicion sur des manœuvres qui auraient entaché les scrutins précédents. La sélection de communes dominées par des majorités de gauche charrie, surtout en période préélectorale, de tels sous-entendus qu’elle s’apparente à un « coup » politique. En outre, les faibles écarts de voix observés lors des précédents scrutins constituent un autre critère de sélection explicitement indiqué par le ministère de l’Intérieur [46]. Comme si l’éradication des pratiques délictueuses devait surtout permettre à la majorité de gagner aisément les élections législatives de 1973 dans ces circonscriptions.

Les maires communistes et socialistes concernés par l’implantation des machines n’ont pas rejeté catégoriquement la réforme mais en ont critiqué les « modalités » et la « précipitation ». D’où, sur le terrain des principes, le fait que les magistrats locaux se soient faits les défenseurs de l’uniformité du suffrage universel sur le territoire national. Et de critiquer « le caractère partial de l’installation des machines » et une « discrimination incompatible avec le principe de l’égalité des conditions de suffrage » [47]. Comme dans le cas des projets de loi sur l’isoloir et l’enveloppe, les arguments des promoteurs des nouveaux dispositifs de vote s’avèrent, en matière politique, parfaitement réversibles. Alors que la mise en place des machines devait renforcer les garanties entourant le « secret et la sincérité des opérations électorales », les opposants dénoncent, eux, « une atteinte aux principes du vote ». À ces protestations, nombreuses mais éparses, émanant des diverses municipalités s’ajoutent celles de l’Union des maires de l’agglomération parisienne. Une façon de donner plus de poids aux revendications des élus concernés en présentant leurs doléances non plus comme des inclinations personnelles mais comme le fruit d’une concertation. Une mobilisation collective qui permettait aussi aux maires, placés devant le fait accompli, d’en appeler à l’ouverture d’une négociation sur la mise en œuvre d’un texte pourtant déjà promulgué.

La presse de gauche, tout particulièrement L’Humanité, mena une vigoureuse offensive contre l’introduction des machines à voter. Outre leur coût et leur utilité limitée, le journal communiste dénonça la « manœuvre électorale menée par le gouvernement ». Il insista sur l’accusation implicite portée contre les municipalités d’opposition mais suspecta aussi une tentative de fausser le scrutin. Les électeurs, effrayés par cette nouveauté, n’oseront pas aller voter ; des incidents ne manqueront pas de se produire dans les bureaux où l’usage des machines provoquera de longues files d’attente ; les maires et les candidats ne seront pas en mesure de contrôler le scrutin au risque d’en être les premières victimes [48]. La ligne de démarcation entre partisans et opposants des nouvelles techniques de vote suit donc nettement le clivage gauche-droite tout au long des années 1970. Pourtant, l’usage des machines en 1973 n’a pas réellement modifié l’issue du scrutin [49]. Ce constat ne permit pas cependant de dépassionner le débat. Leur utilisation demeurait un sujet de discorde. La droite se trouverait-elle à l’« avant-garde » de la rénovation des procédures de vote ? Serait-elle plus « ouverte » que la gauche à l’abandon de méthodes séculaires pour l’adoption de procédés modernes ? Difficile évidemment d’expliquer que la machine soit à droite quand le bulletin papier serait à gauche. En 1973, la droite au pouvoir – et notamment le ministre de l’Intérieur R. Marcellin – s’est montrée attirée par les nouvelles techniques de vote. Mais cette ligne de clivage n’a rien de durable. En 1996, par exemple, c’est un député socialiste, Bernard Derosier, qui interroge le ministre de l’Intérieur sur l’abandon du projet des machines à voter et sur les démarches entreprises par le gouvernement pour en développer l’utilisation [50]. Les clivages partisans ne permettent pas, en réalité, de comprendre pleinement les oppositions sur les machines à voter, du moins après les premières années d’essai. En revanche, les positions occupées – prétendants, outsiders, établis – expliquent beaucoup mieux les discours des acteurs : après l’échec de l’expérience de 1973, l’opposition prône la machine à voter quand la majorité préfère conserver l’urne et le bulletin traditionnels. Il faut dire aussi que l’utilisation des machines s’est avéré onéreuse et il est plus facile de défendre le « modernisme électoral » sans avoir à l’inscrire dans un budget. Et puis, il y a les accusations de fraudes électorales qui permettent, à bon compte, d’accuser le gouvernement en place de ne pas mettre en œuvre les moyens suffisants pour éviter ces manœuvres.

Après le retour des socialistes au pouvoir en 1988, le député Jean-Pierre Michel interroge son collègue RPR, Patrick Devedjian, à propos des fraudes : « Et Pasqua, qu’est-ce qu’il a fait ? », suggérant par là que ce dernier, lorsqu’il fut au pouvoir, n’avait rien fait. La réponse du député gaulliste fut la suivante :

Alors que les machines ont été abandonnées, l’opposition se fait donc à nouveau le chantre de la modernité et des nouvelles techniques de vote. Preuve s’il en est que les positions de pouvoir des élus guident leurs attitudes vis-à-vis du nouveau matériel électoral plus sûrement que des convictions. Après l’expérience de 1973, les techniques de vote modernes ne sont ni à gauche, ni à droite : elles sont toujours dans l’opposition [52]. Si les enjeux politiques demeurent, les enjeux partisans ont complètement disparu. Plus encore, on peut affirmer que la question des machines à voter et du vote électronique devient alors en grande partie un débat économique.

Les enjeux commerciaux de la fabrication et de la diffusion des nouveaux appareils provoquent la mobilisation la plus soutenue, à la fois de la part d’industriels et de certains responsables politiques. « Développement d’une nouvelle industrie », « perspective d’une production en série », « création d’emplois », « valorisation de la maîtrise de nouvelles technologies » sont autant d’incitations à se lancer dans la course aux machines. Comment s’étonner que ce soit aussi sur des arguments économiques que se fonde l’abandon du projet par les ministres qui se succèdent place Beauvau ? Les ministres de l’Intérieur, depuis 1973, fournissent tous la même explication : les machines à voter auraient montré des défaillances techniques, elles n’auraient pas permis d’accélérer les opérations électorales, ni de lutter efficacement contre certaines formes de fraudes. Le coût de leur achat et de leur entretien se serait, pour cela, avéré excessif au vu des avantages escomptés. L’argumentaire ne manque pas de fondement. Alors que de savants calculs avaient permis d’affirmer qu’à terme le coût des machines n’excéderait pas celui des bulletins, des enveloppes et des urnes, leur emploi s’est en fait révélé extrêmement onéreux [53].

Pourtant, un tel constat ne saurait convaincre de la nécessité d’abandonner ces appareils. L’enjeu est-il essentiellement économique ? À supposer qu’il le soit, les coûts présentés par les ministres successifs sont surprenants. Ils s’appuient encore aujourd’hui sur le prix des machines de 1973. Or, la production en série initialement prévue n’a pas vu le jour, ce qui a interdit toute économie d’échelle comme toute baisse des coûts unitaires. Les progrès informatiques ne permettraient-ils pas actuellement de proposer des machines à meilleur marché ? Surtout, la question économique n’est pas au cœur des réticences gouvernementales envers la mécanisation du vote. Elle viendrait plutôt en parasiter la compréhension. Car derrière ces arguments, évoqués publiquement, se déploient des enjeux proprement politiques. Alors que le mythe de la modernisation technique est acclamé, aucune mobilisation d’envergure ne vient soutenir un véritable projet de mise en œuvre. Si peu d’élus reculent devant le mythe technicien, les transformations effectives qu’induirait l’emploi de nouvelles méthodes de vote provoquent, elles, de nombreuses réticences. Accepter l’instauration des machines, ce n’est pas seulement remplacer du papier par des boutons pressoirs, le dépouillement manuel par les rouages d’un compteur. Introduire des machines dans les bureaux de vote, c’est redéfinir tout un ensemble de comportements, de relations sociales et de croyances. C’est opérer une transformation touchant aux fondements et au fonctionnement même de l’institution électorale.

Tout d’abord, la mécanisation du vote rendrait le geste électoral impersonnel et uniforme. La machine ne distingue pas les bulletins, elle additionne des unités comptables strictement identiques. Elle interdit de la sorte tout signe distinctif, toute volonté de démarcation. Il est encore possible d’émettre un vote blanc – un bouton étant réservé à ce choix – mais les bulletins nuls ne sont plus admis. Ils se fondent dans les abstentions, sont transformés en suffrages exprimés ou en votes blancs. Collages, dessins, annotations, lacérations n’ont plus droit de cité et laissent la place à une parfaite uniformité de l’expression électorale [54]. De même, les pratiques ostentatoires à l’entrée de la salle disparaissent. L’électeur ne peut plus hautement affirmer ses positions en ne prenant qu’un seul bulletin, acte illégal mais très répandu, ou encore en choisissant les deux bulletins des candidats les plus proches de ses convictions [55]. L’éventail des candidats ou des listes lui est désormais imposé par la machine installée dans l’isoloir. Ce changement implique une uniformisation du vote mais aussi son individualisation croissante. L’impossibilité de choisir publiquement un ou quelques bulletins standardise l’acte du vote en gommant les particularités individuelles. Elle supprime dans le même temps les relations sociales en jeu dans ces pratiques de démarcation. Ce qui se passe dans la salle du vote, en présence d’électeurs et des membres du bureau, disparaît sitôt que l’on y introduit la machine. L’acte électoral ne se produit plus dans la salle du vote mais entièrement dans l’isoloir. Les machines introduites en France en 1973 exigent encore la présence d’un bureau : pour vérifier l’identité des électeurs, empêcher des votes multiples ou relever les résultats à transmettre au bureau de recensement. Et si l’électeur est seul au moment du choix, il côtoie encore d’autres électeurs ; ce qui est le gage de nombreuses interactions autour de l’acte du vote. Il n’en va pas de même avec les techniques récemment proposées, entre autres par des constructeurs français [56] ou avec celles expérimentées et employées dans certains pays, en particulier en Scandinavie. Ainsi, l’utilisation d’une carte à puce, contenant des informations sur l’identité de son propriétaire, permet la suppression du bureau électoral. Elle résout aussi le problème du vote à distance, tel qu’il s’était posé avec les machines employées en 1973 pour le vote par correspondance. Plus encore, l’informatisation des procédures de vote offre la possibilité d’une centralisation directe des résultats, sans passer par un dépouillement et un recensement local des voix. On peut alors imaginer une élection sans salle de vote, sans bureau, sans lieu et cadre institutionnalisés : chacun pourrait voter à domicile ou dans tout lieu muni d’un ordinateur prévu à cet effet [57].

Ces perspectives rompent radicalement avec le rituel du vote. Le lien social s’efface au profit d’un individualisme dispersant l’assemblée électorale en une multitude d’électeurs atomisés. Cette évolution peut sembler contenue dans la dynamique même de l’individualisation croissante de l’acte du vote depuis l’instauration du suffrage universel. Se poursuivrait donc un mouvement de longue durée, marqué par la disparition progressive des processions électorales sous la direction des notables locaux, des patrons ou des propriétaires terriens, marqué aussi par des dispositions légales, comme l’instauration de l’isoloir en 1913 ou l’obligation pour l’électeur de signer lui-même le registre d’émargement depuis 1986. À ce titre, l’instauration du vote électronique achèverait un long processus de déritualisation, d’individualisation et d’autonomisation du vote. L’électeur exercerait désormais son droit de vote en toute intimité, non plus entouré de ses concitoyens, mais seul, face à une machine. D’ailleurs, l’expérience de 1973 montre que la rencontre avec la machine ne pose pas vraiment problème aux électeurs et que l’abandon partiel de la sociabilité électorale traditionnelle en faveur de procédés plus individualisants reçoit plutôt un accueil favorable. Il est vrai que le nouveau mode de votation ne perturbait guère, en 1973, les habitudes et des comportements électoraux. Toutefois, la facilité avec laquelle s’est opéré ce changement tend à indiquer que l’ancienne scénographie électorale a déjà perdu de sa force. Plus encore, que la routine et la tradition se seraient substituées au rituel et à la croyance.

Une telle interprétation ne vaut cependant pas pour tous les aspects du rite. Si l’on s’intéresse non plus seulement à la gestuelle mais aux fonctions politiques, il apparaît que le rituel électoral conserve bien un rôle capital dans la socialisation et l’intégration des citoyens. Il est possible qu’une certaine démotivation ait affaibli cette institution mais les transformations proposées provoqueraient assurément une perturbation plus importante, en touchant les processus d’intégration civique qui y ont cours. Le rituel électoral n’édicte pas seulement des comportements ou des postures, il impose un contrôle social. Il est une occasion – la seule pour de nombreux citoyens – de rapprochement des équipes municipales et de leurs administrés. Il est aussi la scène et le moyen d’un investissement dans la vie publique qui se joue pour chacun en votant et en se montrant votant, en assistant au dépouillement ou en y participant. Cette dimension est perçue par un électeur nantais qui envoie au préfet de la Loire-Atlantique un rapport hostile à l’introduction en France des machines à voter :

Le point fait également partie de l’argumentation développée par certains maires critiquant d’une manière générale « la “robotisation” des opérations électorales et surtout du dépouillement, ce qui exclura, désormais, les relations humaines qui pouvaient se nouer à l’issue du scrutin » [59]. Que ce problème soit soulevé par les maires n’est pas anodin. L’atteinte au rituel traditionnel du vote affecte les pouvoirs publics bien plus que les électeurs. Les autorités municipales sont les premières à s’élever contre l’adoption des machines pour les législatives de 1973 et surtout contre ses conséquences sur le rôle des élus dans les scrutins. La position de l’Union des maires de l’agglomération parisienne indique surtout la crainte des magistrats municipaux devant un dispositif dont ils ne pensent pas pouvoir maîtriser les usages. « Les maires réunis le 29 janvier ont donc considéré unanimement que les conditions requises par le code électoral ne pourraient être assurées avant le 4 mars [jour du scrutin], et ils m’ont chargé de vous informer qu’ils ne pourraient pas assumer la responsabilité de faire appliquer une décision qu’ils jugent hâtive et discriminatoire », écrit le président de l’Union au ministre de l’Intérieur [60].

Les maires des communes désignées pour l’expérience se sentent pris au piège entre un soupçon de fraude pesant sur leurs pratiques habituelles et un risque d’accusation de « manœuvre » dans le cas d’un mauvais emploi des machines. D’où leur adresse au ministre de l’Intérieur :

Le maire d’Épinay-sur-Seine annonce même que l’engagement par le gouvernement à se déclarer responsable pour l’emploi des machines est un préalable à leur utilisation dans sa commune [62]. Avec l’entrée dans les bureaux de vote des machines à voter en 1973, et plus encore avec les appareils informatisés, permettant de supprimer toute intervention du bureau dans les opérations, les maires perdent une partie de leur pouvoir d’organisation des scrutins, c’est-à-dire de mise en scène de leur rôle dans la commune. Ce ne sont pas seulement des possibilités de fraude qui disparaissent : cette forme de régulation instrumentale du vote place le maire en marge du spectacle des procédures démocratiques. Alors qu’il était le garant du bon déroulement des opérations, il devient un simple assistant de la machine. Alors que ses fonctions le plaçaient au cœur de la vie démocratique, comme relais entre l’expression du suffrage universel et la proclamation des résultats, il disparaît subitement de la scène électorale, en perdant du coup une reconnaissance sociale et politique.

Ce que perdent les autorités locales, mais également le ministère de l’Intérieur, c’est aussi une partie de leur pouvoir de dire les résultats en les présentant publiquement. Les nouvelles méthodes de vote éliminent la longue attente provoquée par la diversité de durée du dépouillement selon les communes et par le travail de centralisation des résultats. Ce qui transforme les mises en forme et les mises en scène de l’issue des consultations. Les résultats apparaissent directement, soit à l’échelle du bureau de vote avec les machines de 1973, soit à celle de la circonscription avec les appareils les plus récents. Chacun peut apprendre les résultats de ses propres yeux ; il n’est plus besoin de passer par un organe centralisateur pour additionner les suffrages. Les pouvoirs publics pourraient alors se trouver dépossédés du pouvoir de connaître les résultats avant tout le monde mais aussi de les faire connaître. Or cette présentation, la façon d’évaluer les performances, la manière de regrouper ou non les partis pour faire émerger une majorité joue, ou cherche à jouer, sur les perceptions qu’ont les citoyens de l’issue du scrutin. À l’individualisation du geste électoral, provoquée par l’usage de nouvelles techniques de vote, viendrait s’adjoindre une individualisation de la lecture des résultats.

Les prérogatives ainsi perdues par les élus locaux ne cèdent pourtant pas la place à un règne de l’individu-électeur, libre de toute contrainte et de toute influence. Ce que cèdent les autorités publiques revient en grande partie aux machines, et donc à leurs constructeurs. L’Humanité s’en indigne dès 1973 :

Au-delà d’une suspicion à l’égard de tel ou tel constructeur, il faudrait s’interroger ici sur les conséquences pour les institutions démocratiques d’un usage de machines qui implique de confier le suffrage universel à des entreprises privées. L’« archaïsme » des procédures actuelles, dénoncé par certains, a le mérite de permettre à chacun de vérifier les différentes phases de l’élection, depuis l’inscription sur les listes électorales jusqu’à la proclamation des résultats. La technicité des machines interdit cette forme de surveillance ; elle requiert l’intervention de « spécialistes ».

La mainmise des constructeurs sur l’organisation des scrutins peut être illustrée par de nombreux cas. Au Brésil, le gouvernement a choisi de massivement investir dans un système de vote informatique. Lors des élections présidentielles du 4 octobre 1998, le vote électronique y a été appliqué à grande échelle [64]. Une large part des bureaux de vote, concernant 58 % des électeurs, soit soixante et un millions de personnes, était ainsi équipée d’ordinateurs venus remplacer le mode de vote manuel. Quel contrôle les électeurs ont-ils pu exercer sur le fonctionnement des appareils ? Le bon déroulement du vote n’était certes pas laissé entre les mains de la seule entreprise Embratel, qui construisait les machines. La surveillance des opérations était confiée à des techniciens en informatique, envoyés par le ministère de l’Armée. Mais peut-on encore parler d’un contrôle démocratique ? Les techniciens du ministère de l’Armée peuvent-ils représenter les électeurs dans l’exercice de ce droit de vérification garant de la « sincérité » de l’expression du suffrage universel ? Enfin, à la clôture du scrutin, les responsables des bureaux de vote ont remis les disquettes aux techniciens d’Embratel, qui ont procédé à la lecture des données. Ces dernières ont ensuite été transmises au Tribunal supérieur électoral pour proclamer les résultats. N’y a-t-il pas un risque de voir les citoyens comme les pouvoirs publics dépossédés de tout pouvoir de contrôle ? Les nouvelles techniques de vote introduisent une nouvelle spécialisation des rôles, et donc une nouvelle division du travail électoral. L’organisation traditionnelle du scrutin offrait à chacun d’assister au déroulement des opérations, d’en surveiller chaque étape et, par là même, de pouvoir en contester la validité. L’introduction de la machine à voter ou du vote électronique ôte cette prérogative à l’électeur, et donc aussi aux candidats, en confiant une part du processus électoral à de nouveaux acteurs : des techniciens, des « spécialistes » de l’ingénierie électorale. Sans doute différentes formes de contrôle sur ces acteurs sont envisageables. Le corps électoral n’en serait pas moins privé d’un droit de regard et de participation. Les réactions qui s’élèvent dans certains pays où sont employées les machines à voter montrent que la question n’est pas purement théorique [65].

On le voit : de multiples rapports de force mais aussi de nombreux doutes entourent la régulation instrumentale du vote. Le mythe de la machine à voter comme instrument de la « modernisation et de la démocratisation des élections » participe à la construction de nouvelles représentations politiques. Il renvoie l’image idéalisée d’une société politique guidée par la technique au service des citoyens et du fonctionnement des institutions représentatives. Mais l’enjeu n’est pas seulement de dire la « modernité démocratique » – et, par là même, de se dire « moderne » – en annonçant la nécessité et les bienfaits de l’adoption de procédés de vote mécaniques, ou plus récemment électroniques. Il répond aussi à des stratégies politiques. L’adoption de nouvelles techniques de vote a des conséquences pratiques très éloignées de celles annoncées par ses défenseurs. La classe politique hexagonale montre surtout de l’empressement à prolonger un riche imaginaire sur les « vertus » démocratiques des nouveaux procédés. Elle se garde, en revanche, de précipiter leur utilisation qui viendrait bouleverser le mode de régulation électoral traditionnel. Des réticences qui ne sont pas étrangères à « l’attentisme » si souvent décrié de la France dans l’adoption des nouvelles techniques de vote. À l’heure de la généralisation du « principe de précaution », à l’heure aussi des ratés du scrutin présidentiel américain, avec ses machines perforeuses déficientes et ses décomptes électroniques douteux ou du moins mis en doute, l’idée du statu quo trouve de plus en plus d’écho. Comme s’il était avant tout… urgent d’attendre.