Bien que formulées à deux périodes différentes de la statistique administrative russe, ces recommandations témoignent d’un même souci relatif à la manière de poser les questions aux personnes interrogées. De ce moment essentiel d’une enquête dépendait la qualité des informations recueillies. Pour cette raison, en 1920 comme en 1888, les statisticiens russes restaient attachés à une formation des enquêteurs par la pratique, au contact des difficultés du terrain.

Au premier abord, cette continuité des méthodes dans un contexte institutionnel et politique différent peut étonner. En réalité, elle traduit une particularité de la Direction centrale de la statistique de l’État soviétique dans les années 1920. Dirigée par une équipe de statisticiens issus, pour la plupart, des anciennes institutions de gestion locale des zemstva, cette administration a été organisée sur la base de l’expérience acquise au sein de leurs bureaux de statistique [3]. Aussi un retour en arrière, avant 1917, est-il nécessaire pour mieux comprendre les fondements méthodologiques des enquêtes et des recensements pratiqués en URSS dans les années 1920. En particulier, les méthodes et techniques d’enquête utilisées étaient un héritage direct de celles forgées par les statisticiens des zemstva au cours des années 1880 et 1890 pour effectuer les recensements par ménage dans les campagnes des différentes provinces de la partie européenne de la Russie.

La manière dont elles ont été élaborées et le processus de leur apprentissage expliquent cette continuité. La conception de ces méthodes a été intégrée dans un processus de construction collective du savoir qui a contribué à structurer tout un corps de statisticiens professionnels en voie de formation autour de normes et de valeurs communes. Parallèlement, leur expérimentation dans le cadre de la réalisation des recensements par ménage a servi de support à une socialisation professionnelle centrée sur un apprentissage du travail d’enquête sur le terrain, qui est restée inscrite dans les pratiques de ces statisticiens au-delà d’octobre 1917.

Des dénombrements par feu avaient déjà été effectués en Russie, dès le début du xviii^e siècle, dans les domaines fonciers de la noblesse. À partir de 1719, des révisions enregistraient périodiquement la population soumise à l’impôt, la dernière eut lieu en 1858 [5]. Enfin, des bureaux provinciaux du Comité central de la statistique de l’État tsariste organisèrent des enquêtes par feu dans les années 1860 et 1870 et, dès 1871, les premiers zemstva effectuèrent des enquêtes par feu à l’échelle de villages entiers.

Les recensements par ménage se différencièrent de tous ces travaux par l’ampleur de leur champ d’étude. Conduits district par district, ils s’étendaient sur plusieurs années pour couvrir in fine l’ensemble de la province administrative d’un zemstvo. Les premiers concernant une province tout entière furent terminés au milieu des années 1880, certains ne furent achevés qu’au début de la décennie suivante [6].

Ces vastes programmes d’observation étaient entrepris à la demande du conseil du zemstvo, composé de représentants de l’assemblée du zemstvo de la province, des nobles le plus souvent. Ceux-ci avaient besoin de données diverses sur le territoire et la population qu’ils devaient administrer, notamment pour fixer les prélèvements fiscaux. La volonté d’enregistrer tous les éléments de la vie quotidienne et de l’organisation de l’activité agricole de chaque commune rurale et de chaque foyer de paysans, qui caractérise ces recensements locaux, ne s’explique pas seulement ainsi. Elle est aussi l’expression de la démarche de connaissance développée par ceux qui furent recrutés comme statisticiens, désireux eux-mêmes de mieux comprendre l’économie et la société paysannes, qui demeuraient mal connues à cette époque [7].

Dans un premier temps, beaucoup de ces hommes vinrent à la statistique des zemstva pour des raisons politiques. Condamnés à un exil forcé dans une ville de province après une arrestation, ils purent trouver ainsi un emploi pour vivre qui, de surcroît, leur donna le droit de circuler dans les campagnes pour réaliser leurs enquêtes [8]. Héritiers de l’esprit de la « marche vers le peuple » des populistes du début des années 1870 [9], ils purent mener, en toute légalité, des enquêtes qui fournirent un matériau riche pour l’analyse de l’économie et de la société paysannes à cette époque, et pour l’étude des différences sociales dans les campagnes, ce dont témoignent différents récits d’anciens statisticiens des zemstva, tel celui de Vladimir A. Obolenski [10] :

À la découverte d’un monde paysan à peine libéré du servage [12], les statisticiens des zemstva développèrent un projet de connaissance qui élargit le champ d’étude des recensements par ménage. L’observation des exploitations agricoles servit de support à des travaux plus amples que les seules questions d’estimation fiscale. La physionomie générale de l’agriculture dans une région, le système de production, les relations réciproques entre ses différents éléments, les conditions de vie des familles paysannes, les différences économiques et sociales dans les campagnes constituèrent autant d’objets d’enquêtes. À visée exhaustive, ces recensements locaux ne négligeaient aucun détail susceptible d’éclairer le tout, constituant une sorte d’observatoire de la vie paysanne.

Comment les statisticiens concilièrent-ils les contraintes imposées par la demande des administrateurs d’un zemstvo et leur propre projet de construction d’un savoir économique et social sur les paysans ? Cette question se posait de manière particulièrement aiguë dans le cas des travaux d’estimation, à usage fiscal, de la valeur des terres et des biens immobiliers, prenant une dimension à la fois éthique et scientifique : « Les statisticiens non seulement ne sont pas obligés, mais n’ont pas non plus le droit de se limiter exclusivement à un point de vue d’estimation ; leur devoir est de conduire les travaux d’estimation de manière à ce qu’ils n’effacent pas un autre gros travail en particulier, l’étude des conditions économiques générales », jugeait Aleksandr A. Kaufman [14]. Les statisticiens devaient avant tout être au service du progrès économique et social. La nécessité de trouver un compromis entre les attentes des administrateurs et leurs propres objectifs fut à l’origine d’une combinaison de méthodes de collecte des données. Le procédé de l’enquête directe auprès des paysans, menée par les statisticiens eux-mêmes, fut articulé à l’utilisation de sources administratives appropriées pour obtenir l’information recherchée.

La fiche du ménage servait à rassembler des renseignements sur le fonctionnement de l’exploitation paysanne. Elle établissait un inventaire aussi exhaustif que possible des ressources humaines et matérielles, et des diverses formes de production de l’exploitation, combinant une méthode d’investigation minutieuse et très détaillée, empruntée à l’observation de type ethnographique, et l’introduction d’un questionnement standardisé à grande échelle, destiné à un traitement quantitatif des données, qui contribuait à la construction de nombreux tableaux croisés, appelés tableaux combinés [15].

Outre cela, dans chaque village, les statisticiens réunissaient les chefs d’exploitations qu’ils jugeaient les plus avisés pour établir la fiche du village à partir des informations fournies par les uns et les autres. L’objectif était de cerner la situation économique et les conditions de vie de chaque commune recensée. Les questions posées concernaient principalement la situation de la propriété, la répartition des terres entre les familles, le système des cultures, les transformations de l’agriculture locale depuis la suppression du servage en 1861, les activités non agricoles, la situation financière globale de la commune, l’organisation des services sociaux relevant de la compétence du zemstvo, à savoir l’instruction publique, l’assistance sociale et l’assurance contre l’incendie.

La précision et l’exactitude des informations recueillies étaient vérifiées sur place par confrontation avec celles contenues dans les documents administratifs, listes des familles de la commune et registres fiscaux pour les informations démographiques, plans des parcelles de terres et procès-verbaux des décisions de l’assemblée du mir pour vérifier le partage des terres. La diversité des sources était mobilisée pour compléter, mais aussi pour croiser et vérifier les informations obtenues par le questionnement direct de la population.

Dans certaines provinces, la réalisation d’études de budget en complément des recensements par ménage a élargi ce dispositif d’enquête dès la fin des années 1880. Fedor A. Chtcherbina a fortement influencé la méthodologie de celles qui furent conduites en milieu paysan [16]. Ces enquêtes visaient à reconstituer le système de production et de consommation des exploitations paysannes sur la base de l’étude systématique des dépenses et des revenus de chaque ménage observé. Lors du congrès des statisticiens des zemstva de 1894, Nikolaï A. Kabloukov, directeur du bureau statistique du zemstvo de Moscou, insistait, au-delà de l’objectif pur de connaissance, sur l’utilisation sociale du savoir accumulé de cette manière sur les conditions d’existence des paysans [17] : la meilleure connaissance des différents aspects de leur consommation apportée par ces enquêtes devait permettre d’améliorer leurs conditions de vie.

Trois grands groupes de questions visaient à effectuer l’inventaire des moyens de production, des recettes et des dépenses de l’exploitation étudiée, à estimer la valeur des différents biens possédés, et à évaluer la part respective de l’autoconsommation et des dépenses et revenus monétaires. L’enquête auprès d’un ménage paysan exigeait au moins quatre jours, à raison de huit à dix heures de questionnement par jour [18]. La lourdeur du travail explique que F. A. Chtcherbina et son équipe de statisticiens n’aient réalisé, entre 1886 et 1896, que deux cent quatre-vingt-dix-sept études de budget dans la province de Voronej.

Bien que fondées sur la méthode de la monographie des budgets de familles, les enquêtes de F. A. Chtcherbina se distinguent de celles pratiquées par Frédéric Le Play [19]. La principale différence réside dans la méthode utilisée pour choisir les familles observées. Alors que F. Le Play et ses enquêteurs avaient souvent recours à un informateur local, F. A. Chtcherbina et son équipe sélectionnaient les ménages paysans selon la méthode du choix d’une exploitation familiale type. Celle-ci était prise dans un village type, c’est-à-dire qui correspondait aux caractéristiques moyennes de l’aire d’enquête à laquelle il appartenait, calculées sur la base des données du dernier recensement effectué. Lors du congrès des statisticiens de 1894, Aleksandr I. Tchouprov, professeur d’économie politique et de statistique à l’université de Moscou, insista sur la nécessité de respecter l’usage de la moyenne pour choisir les familles étudiées, celles-ci ne devant être ni « trop riches », ni « trop pauvres » [20], et définit le caractère typique d’une famille ainsi : « les caractéristiques chiffrées des facteurs sociaux principaux (usage d’une parcelle de terre, d’une terre louée, possession d’un troupeau, etc.) sont proches de la moyenne arithmétique de ces facteurs, établie pour l’ensemble de l’aire étudiée [21] ». Les tailles de la famille, de l’exploitation et du troupeau devaient correspondre à chaque taille moyenne respective dans l’aire.

Les statisticiens russes justifiaient cette procédure par le souci de généraliser les résultats, ce qui n’était pas une préoccupation chez F. Le Play [22]. En cela résidait, à leurs yeux, la principale différence entre les enquêtes de budget pratiquées dans leur pays et les monographies leplaysiennes [23]. Autre distinction, au contraire de celles de F. Le Play, les monographies de budget effectuées en Russie dans les années 1880 et 1890 étaient intégrées dans la statistique administrative, ce qui explique leur diffusion rapide après les enquêtes pionnières de F. A. Chtcherbina. En tout, selon S. A. Klepnikov, sept mille neuf cent quatre-vingt-quatorze études de budgets paysans auraient été réalisées, sous différentes formes, dans les bureaux statistiques des zemstva avant 1915 [24].

Une attention particulière fut portée à la rédaction des questionnaires destinés aux paysans. Les statisticiens s’efforcèrent d’améliorer la formulation des questions en acquérant une meilleure connaissance des pratiques de leurs enquêtés dans la vie quotidienne. À cette fin, certains d’entre eux partirent à la campagne observer la vie des paysans et l’organisation de leurs exploitations. Ils apprirent ainsi le vocabulaire utilisé pour désigner les différents éléments de leur activité [25]. Dans certains cas, ils comprirent que des questions qu’ils jugeaient essentielles étaient en réalité inutiles, et les supprimèrent. Cette première étape d’observation sur le terrain leur permit de mettre à l’épreuve leur regard sur le monde paysan ainsi que l’outil forgé pour « appréhender » le questionnaire.

Ils se rendirent compte, par exemple, que demander à un paysan son âge ou celui d’un membre de sa famille n’apportait pas de réponse précise. Dans certains zemstva, à partir du milieu des années 1880, ils élaborèrent une méthode pour réduire la marge d’imprécision de cette question [26]. Après avoir interrogé individuellement les différents membres d’une famille, ils essayaient ensuite de reconstruire, par recoupements, l’information recherchée. Outre cela, ils posaient à chaque paysan plusieurs questions successives sur l’âge des différents membres de sa famille de manière à faire remonter à sa mémoire l’ordre des naissances. Ils avaient remarqué en effet que, dans les familles de petite taille, les paysans comptaient les membres en commençant le plus souvent par le chef de famille, puis en énumérant tous les hommes par ordre décroissant et, ensuite, toutes les femmes en partant de l’épouse du chef de famille.

Outre ce procédé de remémoration, si la personne interrogée avait du mal à retrouver l’information demandée, ils lui posaient des questions sur des événements repères de sa vie : son mariage, son départ à l’armée, les différents partages de terre familiaux, les périodes de « grands malheurs », principalement famine et épidémie dans le troupeau. L’aide des voisins et des parents les plus proches était également sollicitée pour reconstituer et vérifier ces faits. Pour les statisticiens, qui étaient conscients du fait que les informations obtenues conservaient une part d’approximation, l’essentiel était de reconstituer l’histoire d’une famille pour mieux comprendre celle de l’exploitation.

Ces différentes questions de méthode étaient examinées et discutées dans le bureau statistique de chaque zemstvo, mais aussi au sein des congrès nationaux de statisticiens et des réunions des sociétés de statistique.

Celui-ci insista d’emblée sur la nécessité d’homogénéiser le cadre méthodologique et les outils des enquêtes organisées dans les différents bureaux statistiques des zemstva. Une commission, composée de représentants des douze bureaux les plus importants à cette époque [29], fut créée à cette fin en décembre 1886. Ses décisions les plus élaborées concernèrent la conduite des recensements par ménage, et fixèrent notamment les différentes étapes d’une démarche commune. En particulier, une description générale des conditions de vie dans chaque village devait compléter l’enquête exhaustive effectuée auprès de chaque ménage paysan. La fiche du ménage devait être composée au minimum de questions sur la population (nationalité, religion, niveau d’alphabétisation, occupations), les bâtiments, le troupeau, la forme de la propriété de la terre (lopin issu du partage des terres, terre achetée, fermage) et sa mise en culture [30]. Une fiche du village devait être également établie pour « caractériser le village du point de vue de sa topographie, de ses particularités naturelles et démographiques, des conditions de son activité économique et de sa vie sociale » [31]. Outre la fixation du cadre global des programmes d’enquête, des indications précises étaient données pour traiter chaque question posée, mais aussi pour réduire les risques d’écart d’interprétation entre bureaux de statistique. Ainsi, des exemples étaient fournis pour éclairer l’usage de certains termes. L’ensemble de ces diverses indications constitua les premières instructions pour la conduite ces recensements par ménage. D’autres recommandations suivirent, notamment à propos de la nécessité de pratiquer des enquêtes partielles sur des villages types pour approfondir l’observation de certains éléments de l’organisation des exploitations paysannes [32].

Les débats de la section de statistique de la Société juridique de Moscou ne se limitèrent pas aux questions méthodologiques posées par les enquêtes des zemstva. Les enquêtes et recensements effectués à l’étranger y étaient également exposés et discutés, ainsi que les résolutions prises par l’Institut international de statistique (IIS) [33]. A. I. Tchouprov, membre de celui-ci dès sa création en 1885, fit des comptes rendus de ses différentes sessions, qui furent retransmis ensuite dans les bureaux des zemstva par leurs représentants à la section. Cette circulation de l’information contribua à irriguer ces bureaux de province d’informations sur les méthodes statistiques appliquées à l’étranger et à enrichir d’apports extérieurs la réflexion menée par leurs statisticiens à l’échelle locale. Par exemple, A. I. Tchouprov joua un rôle essentiel pour faire connaître les travaux d’Anders Nicolai Kiaer en Russie après l’exposé sur la notion de représentativité que celui-ci fit à la session de l’IIS de 1897 qui se tint Saint-Pétersbourg [34].

Après la fermeture, en 1899, de la section de statistique, suite à l’interdiction d’activité de la Société juridique de Moscou pour raison politique, la Société libre d’économie poursuivit son travail, notamment pour rassembler les enquêtes des zemstva et diffuser leurs résultats. Après la première conférence nationale des statisticiens des zemstva, réunie en 1887 par la Société juridique de Moscou, de nombreux congrès professionnels servirent de relais à l’action de ces deux sociétés de statistique. Les plus importants furent convoqués à l’initiative de la Société des naturalistes et des médecins. Ils offrirent aux statisticiens des zemstva un espace pour confronter leurs méthodes, rapporter et comparer les procédés et les résultats des enquêtes menées dans leurs différentes provinces. Dans un objectif de généralisation des acquis, le bilan des méthodes d’observation et de traitement des données recommandées au cours d’un congrès était fait à l’occasion du suivant.

Les sections de statistique des congrès de la Société des naturalistes et des médecins traitèrent des questions méthodologiques essentielles à cette époque. En 1894, de longs débats furent consacrés à l’usage de la monographie dans les enquêtes statistiques. Des exemples de son utilisation dans des pays étrangers furent présentés et discutés [35]. Son application aux enquêtes de budget donna lieu à une dizaine de communications. Il y eut également des exposés sur les méthodes d’enregistrement de la population et les recensements démographiques en un jour. En 1901, de larges discussions furent consacrées aux critères utilisés pour construire les catégories de classification de la paysannerie. Le congrès qui se tint fin décembre 1909-début janvier 1910 examina, entre autres, les méthodes d’échantillonnage utilisées dans les enquêtes par sondage effectuées dans différents zemstva [36].

Les méthodes d’enquête et les outils d’observation des statisticiens des zemstva furent construits ainsi, dans le cadre d’une démarche collective et d’un processus de va-et-vient entre une réflexion théorique, menée au sein d’instances scientifiques et professionnelles réunies périodiquement à l’échelon national, et une réflexion sur la pratique conduite au contact du terrain.

Face à un besoin élevé d’informations chiffrées, les zemstva recrutèrent un nombre croissant de statisticiens à partir de la seconde moitié des années 1880. À la veille de 1917, le groupe de ces statisticiens comptait plus de mille deux cents hommes et femmes [37]. Dans les années 1880 et 1890, les directeurs de bureaux, et dans certains cas leurs adjoints, avaient déjà une expérience de statisticien, acquise le plus souvent dans un bureau de zemstvo. En revanche, si la plupart de ceux qu’ils recrutèrent avaient suivi des études supérieures, ils découvraient le travail statistique. La formation sur le terrain auprès des plus expérimentés fut donc la principale voie d’apprentissage de leur métier.

Ceci peut expliquer la précision de l’exposé des méthodes employées qui accompagne un certain nombre de comptes rendus d’enquêtes à cette époque. Instrument de connaissance, les recueils de présentation des données d’un recensement par ménage devaient être aussi un outil de formation. Les comptes rendus placés en introduction de certains de ces volumes constituent de véritables manuels de méthodologie des enquêtes. Le plus connu, celui de N. A. Kabloukov, rédigé à la fin des années 1890 [38], a d’ailleurs fait l’objet d’un tirage à part [39]. Celui de S. A. Kharizomenov, qui date de 1888 [40], a souvent été cité en exemple dans les ouvrages de statistique russes [41] pour la richesse de ses remarques.

À cette fin, l’enquêteur doit être attentif au contexte même de la situation d’enquête et s’y adapter. Il doit, en particulier, saisir les moments opportuns pour poser les questions :

Dans ce cas, le « bon » enquêteur est aussi celui qui peut faire preuve d’une certaine résistance physique et nerveuse : « C’est, bien sûr, très pénible pour des gens nerveux ». Dans de telles conditions, les enquêteurs doivent donc être des personnes expérimentées et « pénétrées de la conscience de l’importance de leur travail ». Un enquêteur ne pouvait pas être un travailleur occasionnel. Bien au contraire, le recensement par ménage était le domaine du statisticien « professionnel ».

En soulignant les défauts des enquêteurs non professionnels, S. A. Kharizomenov suggère en filigrane les qualités attendues d’un enquêteur professionnel :

Pour S. A. Kharizomenov, faire preuve de discernement, cela s’apprend. Dans cette optique, seul compte l’apprentissage par la pratique sur le terrain, sous l’œil vigilant de statisticiens plus expérimentés. Toutefois, cela ne se résume pas à apprendre l’art de questionner. Pour acquérir du savoir-faire, il est nécessaire à l’enquêteur d’avoir une connaissance précise des objectifs de l’enquête et des raisons pour lesquelles les questions ont été rédigées d’une certaine manière. Seule l’acquisition préalable de cette maîtrise du questionnaire peut garantir que les questions soient posées correctement. L’enquêteur doit être capable d’inciter les personnes interrogées à répondre avec le plus de précision possible et de venir à bout de leur crainte ou de leur réticence à répondre :

Ces considérations suggèrent une forme de condamnation d’une stricte division du travail entre des statisticiens qui concevraient, dans leur bureau, l’outil d’enquête, le questionnaire, et des enquêteurs qui seraient chargés uniquement de la collecte des informations. En réalité, dans les années 1880 et 1890, tout le fonctionnement du bureau de statistique d’un zemstvo allait contre une telle conception de la production des données. Les enquêteurs récemment recrutés n’étaient autres que les futurs statisticiens expérimentés qui, à leur tour, formeraient plus tard de nouveaux statisticiens. Effectués par des équipes de deux à quatre statisticiens possédant des niveaux d’expérience différents, les recensements par ménage servirent de terrain d’apprentissage pour les nouvelles recrues. Auparavant, l’élaboration des formulaires d’enquête au sein du bureau du zemstvo avait déjà constitué un temps de formation.

Gagner la confiance des personnes interrogées était présenté comme la condition première et indispensable de la réussite d’une enquête. Face à la méfiance des paysans, face à leur peur d’un nouvel impôt, l’enquêteur devait faire preuve de patience et d’habileté pour les amener à donner des réponses précises et exactes :

Être un bon observateur de la vie paysanne, voilà une autre qualité qui ne pouvait s’acquérir que sur le terrain. Pour les hommes de la génération de S. A. Kharizomenov, sensibles aux idées populistes, il n’y avait pas d’enquête statistique possible sans cette attitude empruntée à l’ethnographie. L’observation était utilisée pour venir au secours du questionnement dans la recherche d’informations :

La pratique du recours à l’observation pour estimer a priori les caractéristiques d’un individu, qui serait rejetée aujourd’hui, doit être replacée dans le contexte de la société rurale russe des années 1880-1890, dans laquelle les signes de différenciation sociale étaient encore peu nombreux et pouvaient autoriser cette forme de repérage. Dans une société rurale régie par un système d’ordres, statuts et rôles sociaux étaient codifiés. Toutefois, il ne s’agissait pas de substituer cette méthode à l’enquête par questionnaire elle-même, mais plutôt d’utiliser un moyen de contrôle supplémentaire des déclarations individuelles pour inciter les personnes interrogées à ne pas dissimuler certaines informations. Observateur du social avant de le mettre en tableaux, le statisticien était donc bien plus qu’un simple technicien des chiffres. Néanmoins, il ne pouvait acquérir cette connaissance du milieu de l’enquête qu’en vivant un certain temps sur place. Ceci explique l’attachement des statisticiens des zemstva à l’organisation d’expéditions de petites équipes de statisticiens sur les lieux mêmes des enquêtes et leur refus de laisser ce travail à des enquêteurs occasionnels ou à des employés administratifs.

Cette formation par la pratique des plus jeunes auprès des plus anciens rappelle par bien des côtés des formes du compagnonnage : formation d’un apprenti auprès d’un maître, acquisition d’un savoir-faire et réflexion sur les méthodes au contact direct de la pratique. L’apprentissage des techniques et des méthodes d’enquête est affaire de temps. Le cadre des recensements par ménage répondait à cette exigence puisque les expéditions obligeaient maîtres et apprentis à résider ensemble dans un district rural pendant trois à quatre mois. La proximité ainsi créée dans le travail et dans la vie quotidienne contribuait en outre à tisser des liens serrés et durables entre eux. Ce mode de socialisation professionnelle était commun à l’ensemble des statisticiens des zemstva, le mode de formation de tout une communauté professionnelle. Il contribua à constituer et cimenter l’éthos professionnel de ses membres.

Formés par Vassili I. Orlov [50] ou ses disciples, les statisticiens des zemstva ont ainsi construit progressivement tout un réseau d’hommes sensibilisés aux mêmes questionnements et aux mêmes approches, pratiquant les mêmes méthodes, partageant les mêmes références scientifiques, les mêmes valeurs professionnelles [51]. Dès lors, il n’est pas étonnant que celles-ci aient survécu à la révolution d’Octobre et nourri les pratiques d’enquête des statisticiens de l’administration statistique du nouvel État bolchevik, nombreux à être issus des bureaux des zemstva. Ceux-ci avaient encore en tête les consignes d’enquête données par leurs aînés dans les années 1880 et 1890.

Produit de l’habitus, la compétence à répondre des personnes appartenant à des minorités ethniques pouvait varier selon leurs pratiques. Ainsi S. A. Kharizomenov expliquait-il, par exemple, l’imprécision des réponses des Tatars aux questions concernant l’évolution de la superficie de leurs terres suite aux différents partages familiaux. À ses yeux, le manque de précision, voire les erreurs, étaient « la conséquence d’une attitude légère » dans la gestion de leur exploitation agricole :

Les différences de compétence à répondre entre les sexes n’ont pas échappé non plus au statisticien. Il les analysait comme l’effet de pratiques sociales différenciées et estimait que, selon les sujets abordés, la capacité à apporter des réponses précises dépendait du rôle assumé par chaque sexe dans l’exploitation agricole familiale. Ainsi reconnaissait-il aux femmes une connaissance plus précise de la composition du groupe familial. En revanche, il les soupçonnait d’être moins « compétentes » [kompetentnye] que les hommes quand il fallait donner des informations sur le bail de la terre et les surfaces cultivées.

Les usages différents selon les régions de certaines techniques agricoles étaient jugés influencer aussi le niveau de précision des réponses des paysans [54]. Dans ce cas comme dans les autres, il était recommandé à l’enquêteur de tenir compte des différences dans les pratiques pour ne choisir, dans le questionnaire standardisé du bureau du zemstvo, que les questions concernant réellement les personnes interrogées.

Aussi invitait-il l’enquêteur à faire une analyse sociologique de la composition de la population de l’enquête afin de mieux évaluer les sources d’erreurs possibles selon l’activité exercée :

« Les paysans des steppes, qui sont occupés exclusivement à la culture du blé, donnent les réponses les plus dignes de confiance et les plus détaillées. Les marchands, les koulaks, les industriels, qui sont experts en débrouillardise, les paysans ruinés, qui sont habitués à donner des réponses évasives et à se lamenter sur leur pauvreté dans leurs discussions avec les fonctionnaires et avec les tribunaux, ne peuvent pas rompre avec leurs procédés habituels, même à l’occasion d’un recensement [56]. »

Afin de repérer les erreurs ou imprécisions dans les réponses, les statisticiens des zemstva avaient pour habitude de poser des « questions de contrôle » et d’opérer des recoupements entre les réponses à différentes questions. En plus, ils utilisaient une méthode de questionnement en groupe qui consistait à réunir tous les chefs de ménage d’un village pour les interroger. Outre le gain de temps obtenu, rassembler les paysans pour poser à chacun d’entre eux des questions sur la composition de son foyer et la situation de son exploitation leur permettait d’utiliser une forme de contrôle mutuel opéré par les membres du groupe lui-même sur les réponses apportées par chacun d’entre eux :

Point n’était besoin de dénonciation ouverte, l’attitude seule du groupe pouvait servir de révélateur au statisticien observateur. Le mode de questionnement devient ici une situation sociale à part entière dans laquelle le groupe joue un rôle aussi important que chaque individu. Se retrouvant en position d’observateur du groupe et des réactions de ses membres pour en tirer une interprétation, le statisticien n’est plus seulement celui qui se contente de consigner les réponses des individus. Il s’efforce, en même temps, d’en évaluer le degré de fiabilité en interprétant le regard du groupe sur l’individu qui répond, et se réserve ainsi la possibilité de demander des précisions. Restait toutefois une inconnue : le groupe pouvait être solidaire pour taire certains faits. Pour circonscrire ce risque, les statisticiens apprenaient à gagner la confiance de ses membres, mais aussi à leur montrer qu’il n’était pas facile de les duper :

Interroger les chefs de ménage d’un village en groupe permettait également de profiter d’une forme d’entraide entre voisins pour établir des réponses plus précises :

Soucieux de s’adapter au contexte et aux contraintes d’une société rurale fortement dominée par la culture orale, les statisticiens des zemstva ont délaissé le procédé du questionnaire imprimé, qui était déjà utilisé dans certains pays d’Europe de l’Ouest et dans lequel l’ordre des questions et la place pour noter les réponses étaient fixés à l’avance [62]. Ils ont opté pour un questionnement conduit par les enquêteurs selon le principe d’une grille d’entretien constituée de nombreuses questions [63], qui leur donnait plus de souplesse pour s’adapter à la population interrogée, et pour un questionnement en groupe, qui leur permettait de mieux contrôler les imprécisions et les erreurs dans les réponses, liées à une mémoire défaillante ou à une volonté de dissimuler la réalité. À cette occasion, l’enquêteur pouvait même faire preuve de pédagogie pour amener les paysans à formuler des réponses correctes :

À la découverte du social, et de la société rurale en particulier, les statisticiens des zemstva ont construit tout un savoir sur le monde paysan russe de la période prérévolutionnaire qui fut particulièrement utile à ceux d’entre eux qui, après octobre 1917, travaillèrent à la Direction centrale de la statistique de l’État bolchevik. Les méthodes d’observation et les outils qu’ils avaient forgés et perfectionnés depuis les années 1880 leur permirent, en particulier, d’organiser de manière efficace les nombreux recensements et enquêtes qu’ils eurent à mener dans les conditions difficiles de la guerre civile, dans des campagnes en proie à la désorganisation et à la violence [67], et auprès de paysans qui voyaient, derrière chaque enquêteur, un agent potentiel de la politique de réquisitions des récoltes de l’État. Dans un tel contexte, leur parfaite connaissance du terrain et des habitants fut un atout pour les statisticiens des bureaux régionaux qui étaient déjà en poste avant la Révolution dans le bureau du zemstvo local. Le socle commun de leurs méthodes d’enquête et d’analyse du social les aida à effectuer leurs enquêtes dans les régions tout en respectant les programmes standardisés de la statistique d’État, au sujet desquels bien souvent ils n’avaient pas reçu beaucoup de directives en raison des difficultés techniques de communication à cette époque. Ces méthodes ont continué à servir de support à leur étude de l’économie et de la société paysannes pendant les années 1920. Quand, à la fin de cette décennie, au début de la collectivisation, leurs analyses de la paysannerie firent l’objet d’attaques politiques virulentes de la part des dirigeants bolcheviks ou de leurs relais dans l’administration statistique, il n’est guère étonnant que les méthodes et outils d’enquête qui leur étaient associés aient été également contestés [68]. La construction de la réalité socialiste par les chiffres exigeait de nouvelles formes de la production statistique et de nouveaux outils.