Les archives personnelles sont vraiment à mobiliser très largement pour saisir les expériences quotidiennes, les émotions minuscules, les pratiques ordinaires et banales qui échappent encore à notre attention. À oublier que 80% de notre temps est fait de cette banalité-là, on se condamne aux grands événements biographiques ou historiques. Ce pourquoi contextualiser une archive privée ne suffit plus à nos yeux, si l’on veut parvenir à saisir les sentiments qui affleurent sans cesse, accéder à cet échange d’écrits traversé par des dizaines de personnages, de lieux, de cadres d’expérience. Il y a un continuum entre le « soi socialisé » d’une correspondance et l’histoire d’un lieu ou d’un agencement. Dans cette correspondance d’une année, gisent nombre d’événements ordinaires qui sont simultanément inscrits dans l’intimité des épistolaires, dans la douleur et l’espoir de ce moment critique de la détention de Victor, comme un morceau invisible d’une histoire politique plus large, celle de la débrouillardise, des ruses économiques, des rapports sociaux qui sont ceux de l’après-guerre. Ce n’est pas le cas de toutes les correspondances, bien sûr. Mais à travers une archive personnelle, nous cherchons à banaliser la vie quotidienne, en soutenant que la société existe autant par cette texture de textes privés, d’écritures personnelles ou s’enchevêtrent des expériences, que par les fameuses représentations et les grandes contraintes. Il se peut que ce geste même envers l’ordinaire produise une lecture extraordinaire, c’est fort possible. Pourtant, la place des singularités (autoréflexion, écriture de soi) est une contre source en quelque sorte, qui énonce l’envers de l’institution, les formes de résistances et de détournements, comme le rire par exemple ou la moquerie que l’on s’autorise par correspondance (ou par mél) ou encore tout un régime de règles implicites très présentes, par exemple, dans les centaines de milliers de cartes postales envoyées l’été durant les vacances.

Bien sûr, nous étions écartelés entre deux options.

Soit nous prenions ces écritures comme la marque d’une situation extrême de production. On majore alors le versant de la séparation. La violence de la disparition de Victor envers ses proches, mais surtout la précarité de ses conditions de vie – son incarcération – inscrit en effet cette correspondance dans ce que l’on peut qualifier d’écrits en situation extrême [1]. Victor est en prison, en situation de solitude et de grande fragilité, et bien qu’il soit là où il n’aurait pas dû être, son quotidien est difficile, son avenir précaire. Il est par certains aspects dans une situation semblable à celle d’un malade, d’un soldat au front, d’un prisonnier de guerre ou d’un enfant à l’école des mousses : l’incertitude de l’issue domine (dans un degré différent de l’enfant en internat, au service militaire). Chacune de ces situations implique une pratique épistolaire commune. L’éloignement produit une nécessaire régularité dans l’écriture : une absence de lettre est immédiatement perçue comme le signe alarmant d’une désapprobation, d’un malentendu, d’une dispute. Nous avons indiqué ce chemin sans le privilégier.

Soit nous faisions une lecture « au présent », à la Goffman si l’on ose dire, en privilégiant ce moment-là, le mercredi ou le samedi de telle semaine, la fréquence des lettres indépendamment de leur contenu et des fluctuations de la relation des deux correspondants. La lettre est alors une pratique ordinaire, celle d’un échange de courrier entre un fils et sa mère, comme si de la situation exceptionnelle jaillissait soudain l’infraordinaire, celui que l’on ne voit ni n’entend, les émotions qui travaillent les mots. La lettre reçue vaut en effet pour l’acte qu’elle suppose – l’autre a pensé à moi et m’a écrit. Il s’agit en effet d’abord d’abolir la distance en restaurant par la lettre une présence. Pour être efficace, ce mouvement d’attention doit épouser la condition du destinataire, ainsi se manifeste-t-il souvent par l’ampleur réservée à la vie matérielle, sa gestion, les objets corporels, les petits riens (si nombreux !). Le principe du geste d’écrire, c’est l’adaptation maximale à l’autre et aux choses. Ainsi tout ce qui relève d’ordinaire de la formule de politesse (« j’espère que tu vas bien ») y devient central : état de santé, moral, bobo, espoir, froid, conviction, affection… Car la lettre en situation de séparation renseigne moins qu’elle ne demande : des nouvelles, un état d’esprit, des besoins, de l’assurance, des désirs.

Nous avons préféré ce second choix ; tandis que le sociologue travaillait les séquences événementielles, les enchaînements des devoirs et les règles implicites, l’historien questionnait les sources, leur genèse, leurs contraintes graphiques, les structures qui les enserrent. L’une des leçons de cette collaboration a été de découvrir qu’un événement écrit est autre chose que d’entendre le dire. Bref, un événement peut s’effectuer de bien de manières à la fois ; l’écriture est l’un de ses modes. L’autoréflexion de l’auteur transforme celui-ci (et l’événement avec lui).