Mais les rapports d’une nation et de son armée peuvent être aussi tout à fait contradictoires. Dans la seconde moitié du XIX^e siècle (tout comme dans un passé plus lointain), dans de nombreux États d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine, « l’armée a pris le pouvoir » ou du moins ses chefs appuyés par une partie de la population, sous prétexte de servir les intérêts supérieurs de la nation et la défendre contre des menaces étrangères. La guerre civile au sein d’une même nation peut prendre diverses formes : soit il s’agit de l’affrontement entre l’armée et une large partie de la population (comme c’est le cas en Algérie de 1992 jusqu’à ces derniers temps), soit de la cassure de l’armée en deux parties adverses, chacune soutenue par une partie de la population. Ce fut le cas durant la guerre de Sécession aux États-Unis ou de la guerre civile espagnole en 1936-1939, l’une et l’autre résultant pour une grande part de rivalités géopolitiques – les « nationalistes » de Franco s’opposant à l’autonomie accordée à la Catalogne et au Pays Basque par le gouvernement républicain.

Dans ce numéro d’Hérodote, il ne s’agit pas tant d’évaluer les inégalités de puissance entre les armées ou entre des États-nations (ce qui fait l’objet d’ouvrages spécialisés), mais bien plutôt d’examiner les rapports qui existent, au sein d’un même État, entre ce que l’on peut appeler, à un certain degré d’abstraction, l’Armée et la Nation. L’une et l’autre sont en effet des ensembles complexes : les cadres de l’armée n’ont pas obligatoirement, sur les questions stratégiques ou celles « de société », le même point de vue que celui du gouvernement, ni que celui des « hommes du rang » qui doivent obéir. Les représentants de la nation et plus largement les hommes politiques ont en temps normal, sur la plupart des questions, et entre autres les questions militaires, des opinions plus ou moins contradictoires qui, de surcroît, ne correspondent pas nécessairement à celles d’une notable partie des citoyens. En effet, toute nation est normalement divisée par des rivalités internes plus ou moins marquées selon les périodes (rivalités de classe, rivalités religieuses, etc.) et ce n’est que lorsque le territoire national est directement menacé que ces rivalités s’apaisent provisoirement.

La question des rapports entre l’armée et la nation ne se limite donc pas à celle du remplacement, dans un nombre croissant d’États aujourd’hui, de l’armée de conscription par l’armée de métier. Certes l’image du « soldat-citoyen » permettait de considérer l’armée comme l’expression même de la nation, à ceci près que les règles de la discipline militaire et le principe de commandement n’y permettent guère le fonctionnement de la démocratie. Les armées sont des appareils d’État assez semblables, pour ce qui est de leurs principes de fonctionnement, mais elles présentent de très grandes différences quant à leurs effectifs (qui ne sont d’ailleurs pas proportionnels au poids démographique des différents pays) et, surtout, de nos jours, en matière d’armements. Moins d’une dizaine d’armées possèdent des armes nucléaires : celles-ci relèvent plutôt de la dissuasion entre puissances qui en sont pourvues, car leur emploi contre des puissances non nucléaires serait considéré comme un très dangereux précédent et un scandale international.

Pour ce qui est des armes plus ou moins « conventionnelles », les différences d’équipement des armées en matériel de guerre font de nos jours l’objet de tableaux statistiques, établis d’autant plus facilement par des organismes spécialisés que c’est un petit nombre de firmes (américaines, russes, françaises et anglaises) qui alimentent le marché mondial des armements les plus sophistiqués. Ces inventaires aisément consultables (nombre d’avions ou d’hélicoptères de tel et tel type, nombre de missiles de telle et telle portée, etc..) ne donnent cependant qu’une idée très incertaine de l’efficacité de telle armée face à celle qu’elle pourrait un jour affronter. Il en a toujours été ainsi, et ce ne sont pas toujours les armées apparemment les plus puissantes qui finalement gagnent les guerres : au Vietnam, les Américains l’ont appris à leur dépens, sur le terrain. Tout dépend, pourrait-on dire, de la situation géopolitique envisagée au plan national et international.

Dans l’analyse de tout conflit, et plus largement de toute situation géopolitique qui implique des rivalités de pouvoirs entre des États, il faut essayer d’évaluer les objectifs contradictoires des dirigeants de chacun d’eux (c’est bien moins difficile dans une analyse a posteriori), leur façon de se représenter l’adversaire, mais aussi leur point de vue sur leur propre nation, sa cohésion, sa puissance relative et sur l’image positive ou négative qu’elle a de son armée.

Ce sont pour une grande part des intellectuels militants de telle ou telle cause nationale qui ont été à l’origine des représentations non théoriques de la nation. Leurs concitoyens (ou la majorité d’entre eux) se sont approprié l’une d’entre elles non seulement sous l’effet des discours politiques (y compris ceux tenus à l’église ou à l’école), mais surtout parce que, à un certain moment, elle leur a paru correspondre aux caractéristiques d’évidence (géopolitiques avant la lettre) de leur nation. De ce fait, selon les pays, fort différentes sont les idées que les citoyens (ou la majorité d’entre eux) se font de leur propre nation. De surcroît, ces représentations sentimentales de la nation peuvent se transformer sous l’effet, par contre-coup, pourrait-on dire, de grands changements géopolitiques.

L’idée de nation peut aussi évoluer sur les « temps longs », avec l’image de l’armée à laquelle elle est explicitement associée, dès lors qu’il est question d’indépendance. Selon les pays, l’idée de nation peut, en fonction des circonstances, prendre plus ou moins de force et s’affaiblir, ou au contraire glisser à une sorte defrénésie pour se venger d’une défaite militaire imputée à la trahison (comme en Allemagne entre les deux guerres). Après un désastre extrême qui anéantit sonarmée et une partie de la population, l’idée de nation peut aussi disparaître, en apparence. Ce fut le cas après 1945 en Allemagne et au Japon, celui-ci ayant dû renoncer à une armée de par sa Constitution (mais il existe une solide force d’autodéfense).

Dans quelle mesure le très grand changement géopolitique que fut la soudaine dislocation de l’URSS a-t-il atteint ou changé l’idée que les Russes se faisaient alors de leur nation ? Nombre d’entre eux ont pensé en 1991 que la Russie retrouvait son indépendance et qu’elle était libérée de la charge de l’empire. Toujours est-il qu’une nouvelle armée russe (on hésite à dire « nouvelle armée russe » tant ses performances sont médiocres) résulte de la dislocation de la puissante Armée rouge. Elle a fait montre dans ses premiers combats sérieux d’une étonnante inefficacité en Tchétchénie qui est certes conflit géopolitique difficile mais en vérité de petite dimension. En 1994 (après une grave erreur tactique) et de nouveau en 1999-2000, des troupes russes ont mis des semaines à prendre Grozny, une ville de moins de 300 000 habitants, pourtant soumise à d’intenses tirs d’artillerie. Le drame tchétchène qu’attisent les réseaux islamistes, avec les attentats spectaculaires qu’il entraîne en Russie et notamment à Moscou, est en train de démoraliser la population russe et aussi l’armée puisque, depuis près de cinq ans, des troupes russes (il est vrai assez hétéroclites, mal encadrées et rongées par les effets de la corruption) ne parviennent pas, en dépit des pires formes de violence, à établir leur contrôle sur le territoire tchétchène. Or celui-ci n’a qu’une centaine de kilomètres d’est en ouest et le million d’habitants que compte le peuple tchétchène ne se trouvent pas pour l’essentiel dans des montagnes difficile à contrôler, mais en plaine. D’aucuns prétendent que le pouvoir à Moscou fait traîner le problème tchétchène à des fins politiciennes et électorales. Toujours est-il que l’armée russe ne dispose plus que de crédits restreints, et que la majeure partie des jeunes s’efforcent d’éviter de faire leur service militaire. Si on se remémore le prestige qu’avait l’Armée rouge, celle qui, au prix de millions de morts, avait chassé et vaincu l’envahisseur lors de la « grande guerre patriotique », on mesure à quel point peuvent avoir changé les relations entre la nation et son armée (voir ci-après l’article de Cyrille Gloagen). On pourrait dire que l’une et l’autre ne sont plus fières d’elles-mêmes et qu’elles ne se font plus confiance. Certes le socialisme est révolu, mais qu’est-ce qu’un régime politique de surcroît tyrannique, en comparaison du destin d’un grand peuple et d’une armée qui ont repoussé tant d’envahisseurs ? Cette crise de confiance provoquée par la profonde faillite du socialisme et la dislocation de l’empire est sans doute provisoire.

Peut-on discerner des rapports entre certaines situations géopolitiques et les signes par lesquels la population d’un État manifeste une plus ou moins grande attention à l’idée nationale et à son armée ? Certes dans des États qui se sentent menacés, ou qui entretiennent des mouvements irrédentistes, ceux-ci poussent à de multiples manifestations et discours nationalistes. C’est aussi le cas dans de nombreux pays du tiers monde, où des régimes autoritaires, sinon dictatoriaux, d’origine militaire justifient la durée de leur pouvoir par des menaces qui planeraient sur le destin de la nation. Ce sont aussi des États où les cadres de l’armée occupent des places enviées dans la hiérarchie sociale.

Par contre, dans la société israélienne qui est fort démocratique, sauf dans ses rapports avec les Palestiniens, le prestige de l’armée, Tsahal, est extrême en raison des menaces extérieures et l’idée de la nation a une importance considérable. Mais, depuis une vingtaine d’années, elle est de plus en plus fonction de considérations religieuses, ce qui n’était pas le cas des pionniers du sionisme en Palestine. Ceux-ci affirmaient en effet leurs positions laïques, alors qu’en Europe les rabbins réprouvaient la création de l’État d’Israël puisque le Messie n’était pas encore venu. Depuis la victoire inattendue de 1967 qu’elles ont considérée comme un signe divin, des organisations ultrareligieuses prônent la progressive reconquête (par l’implantation de « colonies » de peuplement) de tout le territoire historique de l’antique État d’Israël, c’est-à-dire bien au-delà des territoires occupés par Tsahal en Cisjordanie et de la bande de Gaza. La signature des accords d’Oslo en 1993 reconnaissant une Autorité palestinienne a suscité une telle hostilité des organisations religieuses que le Premier ministre signataire de ces accords a été assassiné. À la radicalisation religieuse croissante de l’idée de nation israélienne répondent le recul des orientations laïques du mouvement national palestinien et la poussée des mouvements islamistes organisateurs des séries d’attentats suicides. Pour sortir de l’engrenage infernal subversion-répression, la négociation sur le statut des territoires palestiniens est bloquée par les organisations juives ultranationalistes et ultrareligieuses. La population israélienne est aujourd’hui de plus en plus divisée quant à des choix géopolitiques majeurs, bien qu’ils ne portent que sur de très petites étendues : le maintienou l’abandon des « colonies » implantées en territoire palestinien.

Dans les pays scandinaves, pays démocratiques s’il en est et qui n’ont aucune revendication géopolitique particulière, l’opinion exprime cependant de diverses façons son attachement à l’idée nationale et à la personne royale qui en est le symbole : une tradition chère à la plupart des citoyens norvégiens, danois ou suédois est de hisser lors des fêtes le drapeau national devant la maison familiale, tradition que la plupart des Français jugeraient tout à fait archaïque, s’ils y prêtaient attention. En revanche, les États scandinaves comme leurs opinions publiques n’accordent guère d’intérêt à leur armée et la Suède se fait gloire de sa tradition de neutralité.

Aussi, en Europe occidentale, ne conçoit-on pas qu’aux États-Unis l’idée de nation a véritablement conservé une très grande importance pour la grande majorité de la population, et on estime le plus souvent que les nombreuses manifestations patriotiques dont rendent compte les chaînes de télévision ne sont que l’orchestration idéologique des entreprises impérialistes américaines de par le monde. Certes celles-ci sont célébrées de nos jours par des mouvements nationalistes mais, au XIX^e siècle et dans la première moitié du XX^e siècle, l’idée de nation était particulièrement révérée par les citoyens américains, bien que nombre d’entre eux soient des immigrants de plus ou moins fraîche date. Mais ils souhaitaient aussi que leur gouvernement ne se mêle surtout pas des affaires européennes, pour éviter de se trouver entraîné dans les conflits dont l’Europe a le secret. L’isolationnisme, terme qui ne plaît guère aux Européens, fut un des grands principes de la nation américaine, depuis ses origines et pendant près d’un siècle et demi. Les États-Unis n’entrèrent dans la Seconde Guerre mondiale en 1941 qu’après avoir été attaqués par le Japon et après qu’Hitler leur eu déclaré la guerre.

Évidemment, les choses ont changé depuis que les États-Unis sont devenus une des deux superpuissances, après la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à l’image qu’on en a aujourd’hui, ce ne fut pas pour eux une affaire de tout repos : dès 1950, ils furent soudainement attaqués en Corée par des forces communistes et ils durent y mener jusqu’en 1953 de très durs combats. La dénonciation de l’impérialisme américain est en quelque sorte devenue rituelle dans les milieux intellectuels européens, qu’ils soient de gauche ou de droite. Certains mouvements, qui entretiennent paradoxalement des liens discrets avec certaines organisations aux États-Unis, ont fait de l’anti-américanisme un véritable fonds de commerce.

Aussi n’est-il pas inutile de faire preuve de prudence à l’égard des représentations géopolitiques manichéennes. Lors de la plus grave crise de la guerre froide, celle où Américains et Soviétiques se trouvèrent directement affrontés, lors de la fameuse crise des fusées implantées soudainement par les Soviétiques à Cuba en 1963, les États-Unis, avec John Kennedy, firent preuve d’une grande modération. Ils acceptèrent la présence au large de leurs côtes d’un État devenu soudain allié de l’URSS et ils renoncèrent de ce fait à leurs considérables intérêts dans l’île, en échangedu retrait desdites fusées qui menaçaient leur sécurité.

C’est pour compenser ce spectaculaire échec à Cuba de leur stratégie de containment du communisme que le gouvernement américain, deux ans plus tard ( 1965), s’engagea au Vietnam coupé en deux depuis 1954 pour soutenir le Sud anticommuniste contre le Nord. Cette intervention, qui aurait du être limitée et principalement aérienne, devint beaucoup plus grave en raison de la résistance coriace sur le terrain des communistes vietnamiens soutenus par l’URSS. Et pour ne pas avoir l’air de céder une fois encore, les États-Unis accrurent progressivement l’effectif de leur corps expéditionnaire qui dépassa le demi-million d’hommes en 1972. Les troupes américaines engagées dans de très durs combats sur le terrain subirent de très lourdes pertes. Devant la multiplication des protestations populaires aux États-Unis, le gouvernement américain fut obligé d’abandonner progressivement son engagement au Vietnam, mais aussi de renoncer, dès 1973, au système du recrutement de l’armée par conscription. Les troupes américaines ayant été retirées du Vietnam début 1973, le régime sud-vietnamien s’effondra deux ans plus tard avec les accords de Paris sans que les États-Unis interviennent malgré leurs engagements. À Washington, en effet, le scandale du Watergate battait son plein. Aussi les troupes communistes entrèrent sans difficulté à Saigon en mai 1975. Ce désastre de la stratégie américaine entretint dans les milieux dirigeants et chez les militaires ce que l’on a appelé le « syndrome vietnamien », que ne compensèrent pas les difficultés de l’Armée rouge en Afghanistan ( 1979-1989). L’affaire du Vietnam n’est toujours pas oubliée aux États-Unis et elle est dans tous les esprits quant à l’issue de l’actuelle guerre d’Irak.

La première guerre dont les Américains ont pu se féliciter fut celle du Golfe ( 1991), qui fut menée à la demande de l’ONU pour chasser les troupes irakiennes qui venaient d’annexer le Koweït. Le président Bush père se conforma strictement à ce mandat et, après une rapide offensive, il ne voulut pas pousser les forces terrestresde la coalition en territoire irakien. Cette victoire militaire ne lui permit pas toutefois d’être réélu pour un second mandat.

Les attentats du 11 septembre 2001 ont évidemment persuadé l’opinion américaine du danger d’opérations terroristes ourdies obscurément depuis de lointains pays musulmans jusqu’à l’intérieur des États-Unis. La facilité avec laquelle Ben Laden et ses djihadistes furent chassés de leur repaire d’Afghanistan (novembre 2001) eut pour effet d’inciter les dirigeants américains à vouloir éliminer le risque que des terroristes puissent se doter dans un autre pays musulman d’armes encore plus dangereuses que les avions lancés sur le World Trade Center. Comme Saddam Hussein n’avait cessé depuis 1991 de vitupérer contre les États-Unis et comme de surcroît, il contrôlait évidemment de grandes potentialités pétrolières, ce fut lui qui fut considéré par les Américains comme le principal danger potentiel. L’argument fut qu’il avait « sans aucun doute » caché une partie des armes de destruction massive qu’il avait commencé à tirer sur Israël en 1991 et dont l’ONU avait décidé la destruction. On sait évidemment que, après la chute relativement rapide du régime de Saddam Hussein, ces armes n’ont pas été trouvées. Mensonges, illusions, précautions...

Durant les mois qui ont précédé l’intervention de l’armée américaine en Irak (mars 2003), malgré le désaccord des Nations unies et les objurgations de la France et de l’Allemagne, les médias d’outre-Atlantique ont fait grand cas de la divergence entre l’Amérique et ce qu’ils ont appelé la « vieille Europe »; en l’occurrence il s’agissait essentiellement de la France et de l’Allemagne. Celles-ci, proclamaient les médias américains, ont non seulement renoncé à se défendre contre les menaces extérieures, mais elles dénigrent les États-Unis, tout en comptant sur leur protection en cas de coup dur. En revanche, l’opinion européenne, pour sa part, s’est complu dans des vitupérations médiatiques faisant de l’Amérique une sorte de Grand Satan planétaire.

Les choses étant aujourd’hui ce qu’elles sont, l’expédition américaine en Irak n’ayant pas tourné au désastre prévu par certains ni au succès escompté par d’autres, George W. Bush ayant été réélu assez triomphalement, un départ prochain des troupes américaines risquant de laisser le champ libre aux subversions islamistes et le terrible attentat de Madrid le 11 avril 2004 ayant montré que l’Europe n’est pas ignorée dans leurs projets ni à l’abri de leurs coups, il faut donc réfléchir. On sait qu’il s’agit de grands problèmes géopolitiques entre le monde « judéochrétien », comme disent les islamistes, et le monde musulman dont ils s’efforcent de prendre le contrôle, de gré ou de force. Les causes profondes de ce conflit, qu’elles soient économiques, sociales ou culturelles, résultent d’évolutions sur des « temps longs » et leurs solutions – à mon avis – ne peuvent être espérées qu’à long terme.

Pour faire face aux tensions géopolitiques qui ne cessent de s’aggraver entre le monde musulman et les États-Unis, mais aussi avec l’Europe, se posent des questions militaires et celles-ci relèvent, dans une grande mesure, des rapports entre chaque nation et son armée. Comment s’expliquer que l’idée de nation semble de nos jours en déclin dans de nombreux pays d’Europe occidentale où elle eut pourtant tellement d’importance, et que l’armée y semble désormais sans grande utilité, en dépit de la proximité de cette grande zone de conflits qu’est la Méditerranée ?

Comment mieux faire comprendre à des Européens anti-impérialistes l’évolution de la nation américaine ? Il est utile de montrer l’importance qu’ont eue les changements géopolitiques dans ses représentations sentimentales, et il ne suffit pas de dire – comme le font certains – qu’il s’agit désormais de l’hyperpuissance et qu’il est donc « normal » qu’elle soit impérialiste. Mais qu’en disent les citoyens américains, devant la liste de plus en plus longue des morts en Irak ? Annoncer, comme d’aucuns, la faillite financière prochaine de l’Amérique, du fait de son énorme déficit budgétaire ? Il n’est pas certain qu’au plan mondial cela arrange les choses.

Il paraît donc intéressant de comparer l’évolution de deux représentations sentimentales très différentes de la nation : d’une part, celle qui prévaut depuis le XIX^e siècle aux États-Unis et qui prend une signification nouvelle depuis qu’ils sont devenus superpuissance; d’autre part, celle qui a prévalu en France et dont l’évolution depuis le milieu du XX^e siècle est dans une certaine mesure comparable à celle de plusieurs nations européennes. Après la catastrophe qu’a connue l’Allemagne en 1945, il est encore difficile d’évoquer la façon dont les Allemands pensent leur nation.

On notera que c’est d’abord aux États-Unis (en 1783), puis en France quelques années plus tard (disons pour faire simple 1789), qu’a été pour la première fois proclamée l’idée de nation en tant qu’idée-force nouvelle, mais dans des contextes géopolitiques très différents : d’une part, dans un tout nouvel État pas encore indépendant qui se proclamera aussi d’entrée de jeu « république » et, d’autre part dans un vieux et puissant royaume européen où la république sera proclamée quelques années plus tard ( 1792). L’idée de nation se propagera ensuite : en Europe, sous l’effet de la Révolution française, et sur le continent américain à l’imitation des États-Unis, après la dislocation de l’empire colonial espagnol.

Pour ce qui est des rapports de la nation et de son armée, on a pu penser au XIX^e siècle – du moins dans les soixante premières années – que les problèmes militaires ne se poseraient pas trop aux États-Unis, puisque Dieu avait pourvu à la sécurité de leur territoire en l’isolant entre deux océans et que le Canada pas plus que le Mexique n’étaient de grands dangers. L’armée américaine n’avait alors pas grande fonction, hormis le refoulement ou la destruction de tribus indiennes. Mais, en 1861, la sécession des États du sud de l’Union posa brutalement le problème de l’armée. La majeure partie de ses forces était alors au Sud, moins dans l’éventualité d’une contre-offensive mexicaine que d’une grande révolte d’esclaves, à l’instar de ce qui s’était produit à Saint-Domingue (Haïti). Les États du Nord, bien plus peuplés et disposant des industries métallurgiques pour la production d’armements, purent mettre sur pied assez rapidement une armée de plusieurs millions d’hommes. Une guerre, qui est considérée comme la première de l’ère industrielle, fit rage pendant quatre ans, causa la mort de 600 000 hommes et se solda au Sud par des destructions considérables.

On sait que les causes du conflit furent, d’une part, le problème de l’esclavage auquel les grands planteurs du Sud ne voulaient pas renoncer et, d’autre part, celui du protectionnisme douanier que réclamaient les industriels du Nord et que refusaient les exportateurs de coton du Sud pour profiter du libre-échange. La nation américaine juxtaposait deux sociétés très différentes, se réclamant l’une et l’autre de diverses tendances du christianisme : au Nord, une société égalitaire quant à ses principes, comme prétendait le prouver l’existence d’un grand nombre d’exploitants agricoles qui obtenaient, à bas prix sinon gratuitement, d’assez grandes étendues de terres, mais aussi une société où se développait dans le même temps un prolétariat ouvrier formé par de pauvres immigrants récemment arrivés d’Europe et très souvent endettés (car il leur fallait rembourser le prix de leur voyage transatlantique) et qui fournissaient la main-d’œuvre dont les industriels ont besoin. Dans le « vieux Sud » subtropical, une société de grands planteurs prétendait trouver dans la Bible l’affirmation que les Noirs sont une race inférieure destinée à servir les Blancs et faisait travailler une main-d’œuvre d’esclaves africains (bien que la traite ait été interdite par l’Angleterre et les puissances européennes depuis 1815, au congrès de Vienne).

Ces deux sociétés si différentes, celle des grands planteurs et celle des grands industriels, auraient sans doute pu continuer à coexister, l’une au Nord, l’autre au Sud de la capitale fédérale, si la poussée vers l’Ouest n’avait pas posé la question éminemment géopolitique de l’extension du système esclavagiste dans les nouveaux États de l’Union. L’expansion du régime foncier, favorable aux grandes plantations esclavagistes, aurait empêché que l’on procède dans les futurs États aux distributions plus ou moins égalitaires de terre, ce qui était un des grands facteurs d’appel des immigrants européens et ce dont profitaient indirectement les industries du Nord. Ce sont d’ailleurs ces derniers qui ont fourni, bon gré, mal gré, le gros des troupes nordistes.

Si je rappelle ainsi ce qu’a été la guerre de Sécession, c’est que ce conflit démontre de façon éclatante, dans l’analyse des rapports de l’armée et de la nation, l’importance du facteur géopolitique et, en l’occurrence, il s’agit seulement de géopolitique interne, d’une rivalité de pouvoirs quant au territoire d’une même nation dont les citoyens avaient combattu ensemble pour son indépendance, une cinquantaine d’années auparavant.

Cette tragédie, qui rétablit par la force l’unité de la nation aurait pu établir le prestige des militaires. Mais l’opinion leur reprocha le nombre considérable des morts tombés dans de confuses batailles. Sortie discréditée pour longtemps, l’armée perdit rapidement de son importance et, malgré ses interventions (contre l’Espagne dans la guerre de Cuba en 1898 et aux Philippines), elle conserva des effectifs extrêmement réduits, en comparaison des dimensions territoriales et démographiques de l’État. Ils furent soudainement considérablement accrus en 1917 lorsque (malgré les partisans de l’isolationnisme) les États-Unis furent entraînés dans la Première Guerre mondiale par les exploits des sous-marins allemands contre les navires américains. Entre les deux guerres, les effectifs de l’armée diminuent de nouveau et les campagnes isolationnistes reprennent de plus belle – l’Amérique n’a pas à se mêler des conflits territoriaux de la vieille Europe – et, si les États-Unis entrent en guerre fin 1941, c’est (répétons-le car cela est le plus souvent ignoré) parce que Hitler leur déclare la guerre, après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. L’armée de terre, qui ne comptait que 100 000 hommes en 1939, en compte plus de trois millions dès 1943, qui seront engagés d’abord en Europe pour une grande part, puis dans les îles du Pacifique. L’économie américaine se transforme en une formidable industrie d’armement.

Alors que fin 1945, la majeure partie de l’opinion américaine s’attendait à ce que, comme en 1918, les effectifs et les crédits de l’armée reviennent à leur niveau d’avant-guerre, il n’en a rien été : d’importantes forces américaines sont maintenues en Europe, en raison des débuts de la confrontation avec l’Union soviétique et, surtout, à partir de 1950, se déclenche la guerre de Corée, qui prit de court l’armée américaine et qui fut durant trois ans un très dur conflit.

Celle-ci est progressivement devenue, en un demi-siècle, un formidable appareil militaire du fait de la course aux armements avec l’Armée rouge. Cette dernière ayant été désorganisée du fait de la dislocation de l’URSS, les États-Unis, dont les programmes stratégiques continuent de se développer, sont donc l’hyperpuissance.

L’image de la « destinée manifeste » de l’Amérique, de sa « mission divine », s’est transformée, depuis les attentats du 11 septembre 2001, en une mission planétaire, non plus contre un grand État dont on peut viser et frapper le territoire, mais contre des réseaux terroristes difficilement saisissables, ceux de la guerre sainte pour l’islam, du djihad islamiste. L’opinion et les classes dirigeantes de l’hyperpuissance ne sont pas sans inquiétude et les chefs de l’armée ne sont pas tous d’accord avec les dirigeants politiques (voir ci-après l’article d’Étienne de Durand). En allant porter la guerre en Irak, l’armée américaine, qui ne peut désormais envoyer sur le terrain que des effectifs relativement restreints ( 130 000 hommes, soit quatre fois moins qu’au Vietnam), est engagée dans un conflit beaucoup plus complexe qu’en Indochine, non seulement en raison des rivalités nationales et religieuses au sein de la population irakienne, mais aussi de l’intervention de réseaux terroristes extérieurs à l’Irak. Les élections pour une Assemblée constituante viennent de s’y dérouler, moins mal que le craignaient les dirigeants américains. Mais si l’opinion américaine s’impatiente, c’est peut-être une occasion pour eux de se dégager en bon ordre du guêpier irakien, même s’il risque ensuite de se développer au Moyen-Orient et vers la Méditerranée. Ce serait alors aux Européens d’y faire face.

De tels changements ne se produisent pas sans lutte et les différents protagonistes ont joué la crise, soit qu’ils cherchent le soutien de monarchies à l’extérieur, soit qu’ils veuillent démasquer leurs rivaux, en déclarant la guerre en 1792 au roi de Prusse et à l’empereur d’Autriche. En dépit de sa puissance, l’armée française, désorganisée par l’exil de ses cadres, les aristocrates, subit une série de défaites. Le territoire est envahi et c’est alors que le problème de la nation devient celui del’indépendance.

Pour faire face à l’invasion, un mot d’ordre est lancé pour rassembler des volontaires : « aux armes citoyens », puis la « patrie en danger ». L’efficacité militaire du pouvoir révolutionnaire et le grand nombre de soldats qu’il put mobiliser – ce qui traduit alors le poids démographique de la France en Europe – vont retourner la situation. L’idée de nation est alors transformée et militarisée dans une vision messianique de la Révolution et de la République qui sont censées apporter la liberté et l’égalité à tous les peuples européens. L’enjeu des guerres menées par les « soldatscitoyens » des armées de la Révolution puis par celles de l’Empire devient la conquête de territoires à exploiter sous prétexte de les « libérer de la tyrannie ». Malgré l’énorme coût humain de l’aventure impériale, l’image de Napoléon pour les Français restera très forte et en vérité elle a été longtemps associée à l’idée de la France et de la République.

Tout au long du XIX^e siècle et dans les premières décennies du XX^e siècle, l’idée de nation est très étroitement liée à celle de l’armée, pour assurer la défense des frontières de l’Est. La confrontation avec l’Allemagne est d’ailleurs un phénomène relativement nouveau, dans la mesure où celle-ci a enfin fait son unité géopolitique sous l’égide de la Prusse, en profitant de la défaite française de 1871. L’enjeu de la rivalité porte sur la question de l’Alsace-Lorraine, question géopolitique difficile en vérité car la population rurale y était majoritairement germanophone alors que la bourgeoisie francophone, qui avait participé fort activementà la révolution de 1789, était très attachée à la France.

À la fin du XIX^e siècle, l’originalité de l’évolution démographique de la France, qui se traduit par la précoce réduction de sa natalité en comparaison de celle des États voisins, notamment de l’Allemagne, a d’importantes conséquences militaires. Cette réduction relative du nombre des conscrits, combinée au choc provoqué par la défaite de 1870, eut pour conséquence d’obliger à poser en termes nouveaux les problèmes géopolitiques de la nation pour les questions d’immigration et de nationalité. La nécessité de pouvoir disposer, en cas de guerre, d’un effectif de jeunes hommes point trop inférieur en nombre à celui du Reich, entraîna la promulgation, en 1891, à la demande de l’état-major, de la loi de naturalisation quasi automatique des enfants d’immigrés pour que les garçons soient obligés de faire le service militaire.

La Première Guerre mondiale est évidemment l’épreuve terrible dans laquelle l’armée et la nation sont étroitement soudées, depuis les intellectuels jusqu’aux paysans. Mais, après le conflit, lorsque l’on mesure, sur les dizaines de milliers de monuments aux morts, l’hécatombe qu’il a provoqué, les mouvements pacifistes et antimilitaristes commencent à se faire entendre parmi les intellectuels et dans la classe ouvrière. C’est aussi l’époque où le Parti communiste dénonce l’idée de nation comme un subterfuge du capitalisme, pour faire se battre entre eux les « travailleurs de tous les pays ». Mais le développement des mouvements antifascistes incitera les communistes à ne plus refuser l’idée de la nation.

Il est une question qui, encore de nos jours, n’est guère posée en France, à propos de l’évolution des rapports de l’armée et de la nation, c’est celle des conséquences du désastre de 1940. On ne se demande d’ailleurs toujours pas tellement quelles en furent les causes géopolitiques majeures. Il faut bien sûr évoquer le coup de tonnerre que fut l’annonce du pacte germano-soviétique d’août 1939, pacte stupéfiant entre deux puissances qui s’étaient proclamées jusqu’alors absolument adverses. Ce pacte, qui surprit les diplomaties française et anglaise, fut suivi de ce que l’on a appelé la « drôle de guerre », c’est-à-dire la période qui va de septembre 1939 à mai 1940 et où il ne se passe rien sur le front entre les armées franco-britanniques et l’armée allemande (laquelle a pu ainsi envahir facilement la Pologne pour se la partager avec l’URSS). « Drôle de guerre » qui aurait dû, sans doute selon les vœux des dirigeants français et anglais, se solder finalement par un armistice avec l’Allemagne (et une réconciliation contre l’URSS ?). « Drôle de guerre » qui sera brusquement rompue par l’offensive-éclair des divisions blindées allemandes sur une armée française assoupie. Par une erreur stratégique de l’étatmajor, elle tente une contre-offensive maladroite qui la fera tomber dans le piège de Dunkerque. Grâce à de Gaulle, qui s’appuie sur la Résistance, la France esten 1945 dans le campdes vainqueurs, mais ce n’est plus une grande puissance.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’effondrement du nationalisme allemand, dans le désastre moral où l’ont conduit le nazisme et l’extermination des Juifs, fait disparaître (pour combien de temps ?) la question d’Alsace-Lorraine, mais le partage de l’Europe en deux et la confrontation du « monde libre » avec l’Union soviétique placent la France dans une rivalité géopolitique d’envergure continentale, sinon mondiale. À la différence de l’Allemagne, qui est en première ligne et qui est de surcroît coupée en deux, la France est en seconde ligne, ce qui explique pour une part la décision du général de Gaulle en 1966 de se retirer de l’OTAN (tout en restant dans l’Alliance atlantique) pour ne pas être subordonné aux États-Unis, et pour doter l’armée française d’une « force de frappe » nucléaire indépendante.

Mais ce n’est pas cela qui va entraîner en France l’évolution de l’idée de nation et l’image qu’elle se fait de l’armée. C’est un grave et difficile problème géopolitique qui s’est d’abord posé pour les Français en termes de géopolitique interne : ce que l’on a appelé la guerre d’Algérie en 1954-1962. Celle-ci fut perçue, par les cadres de l’armée (de retour d’Indochine) et une grande partie du personnel politique de droite ou de gauche, et bien sûr par la majorité des « pieds-noirs » en Algérie, comme la défense de ce qui était officiellement une très vaste partie du territoire national, contre la subversion de ce que l’on appelait alors en France le « panarabisme ». En effet, les fondateurs de la III^e République avaient décidé, en 1870, que l’Algérie (dont Napoléon III voulait faire un « royaume arabe ») serait désormais partie intégrante du territoire de la République, « trois départements français ». Mais les autochtones musulmans (soit 90% de la population) n’y seront pas citoyens français... durant soixante-quinze ans (les juifs seront toutefois promus citoyens français). Ils n’auront un droit de vote qu’en 1945 (mais avec le droit d’élire pour une Assemblée « algérienne » soi-disant « autonome » autant de députés que les Européens pourtant dix fois moins nombreux). Les nationalistes algériens n’arriveront à rallier de gré ou de force à leur projet d’indépendance une notable partie de la population qu’après qu’elle eut subi la dureté des répressions. La longueur de ce conflit intérieur (il durera près de sept ans), les contradictions qu’il entraîna au point de prendre en Algérie les formes d’une guerre civile et d’un putsch militaire, le naufrage de la IV^e République firent que le général de Gaulle comme la majorité de l’opinion française en vinrent finalement à penser, compte tenu de l’évolution mondiale, qu’il ne s’agissait pas de la défense de la France, mais d’une guerre coloniale vouée à l’échec et à laquelle il importait au plus vite demettre un terme. Des centaines de milliers de jeunes Français avaient été obligés d’aller y combattre... pour rien. Le million de « pieds-noirs » champions de l’« Algérie française » furent contraints de venir en France où ils ne furent pas en mesure de constituer un parti des réfugiés.

Ce drame géopolitique a laissé de lourdes conséquences : il marque une rupture entre les cadres de l’armée et la majorité de la nation qui a suivi massivement par référendum la décision du général de Gaulle de reconnaître l’indépendance de l’Algérie. Celle-ci sera suivie par une immigration massive d’Algériens (Kabyles notamment), puis par d’autres Maghrébins qui ont été accueillis tout d’abord sans problème (car on a alors besoin de main-d’œuvre). Se poseront vingt ans plus tard des problèmes d’« intégration » avec nombre de leurs enfants français – puisqu’ils sont nés en France. Cela favorisera le développement d’un mouvement nationaliste d’extrême droite qui dénoncera l’« invasion de la France par les étrangers », ce qui serait de surcroît la cause majeure du chômage. De ce fait, une large partie de l’opinion de gauche, et notamment les jeunes, en vient à considérer l’idée de nation comme l’expression de nostalgies réactionnaires nationalistes.

À ces causes du déclin (actuel et sans doute provisoire) de l’idée de nation, qui sont propres à la France, s’ajoutent, comme dans les autres pays d’Europe occidentale (sauf peut-être en Grande-Bretagne) les changements qui résultent de la réussite de l’idée européenne, du moins pour ce qui est des échanges, ainsi que l’oubli, dans le cadre de l’Union européenne, des rivalités d’antan entre puissances voisines. Depuis la fin de la guerre froide, les armées européennes, et notamment l’armée française devenue armée professionnelle, participent de façon nouvelle et par petites unités aux opérations de l’OTAN. Il ne s’agit plus de veiller devant le « rideau de fer », mais d’intervenir sur des théâtres d’opérations plus ou moins lointains, pour y rétablir l’ordre dans un but « humanitaire » : ce fut d’abord le cas en Yougoslavie (Bosnie et Kosovo) et jusqu’enAfghanistan; peut-être un jour en Irak ? Ces « opérations extérieures » (OPEX) sont l’occasion de constituer des « eurocorps » qui rassemblent des militaires de diverses nationalités et leur donnent l’occasion d’agir ensemble sur le terrain. L’opinion ne se soucie guère de ces opérations d’entraînement de militaires professionnels, mais celles-ci seront peut-être un jour fort utiles pour la protection rapprochée ou à distance de la nation (voir ciaprès l’article de Jean-Dominique Merchet).

Donner à croire que, selon une tendance générale, dans les États démocratiques les armées ne servent désormais à rien (sinon à la destruction) et que l’idée de nation serait désormais désuète et à terme caduque, est une thèse qui fait en vérité le jeu de l’impérialisme américain. Il est ainsi le seul dans le monde occidentalà pouvoir s’appuyer sur un fort sentiment national et à disposer d’une puissante armée. Le Royaume-Uni, qui veut « coller » à la politique extérieure des États-Unis, veille à donner à son armée l’entraînement solide pour des opérations extérieures conjointes, comme en Irak avec celles de l’armée américaine. Prétendre comme le font certains que le déclin de l’idée de nation serait une évolution générale propre à tous les pays riches et à toutes les nations démocratiques est une thèse qui est infirmée par la persistance et la force du sentiment national aux États-Unis (bien avant l’attaque du 11 septembre 2001), y compris parmi les immigrés de fraîche date qui y participentpour mieux s’intégrer.

L’idée de nation en Europe occidentale, et notamment en France, va sans doute connaître de nouveaux développements dans le cadre de l’Union européenne, ne serait-ce qu’en raison de son extension démesurée et des divisions qui n’ont pas manqué d’y apparaître. Les rivalités d’intérêt et la gestion en anglais des affaires « européennes » ne peuvent que favoriser, dans chacun des pays, une reprise de conscience de l’idée nationale. De surcroît, en France mais aussi en Espagne ou en Italie, le développement de mouvements régionalistes, autonomistes ou indépendantistes dans les régions périphériques pose des problèmes géopolitiques d’un type nouveau dans la mesure où ces « nationalismes régionaux », sous prétexte de défendre leur langue régionale, prétendent exclure les Français qui ne la parlent pas. Ces exactions commencent à susciter des inquiétudes et le réveil d’un sentiment de cohésion nationale. Ceci n’est pas sans rapport avec le développement de la gendarmerie. Ses effectifs, qui sont aussi des militaires, sont désormais du même ordre de grandeur que ceux de l’armée de terre.

La fin de la guerre froide et la formation de l’Union européenne auraient pu ouvrir en Europe une ère d’apaisement des grandes tensions géopolitiques. Mais, au sud de la Méditerranée et au Moyen-Orient, se développent des mouvements révolutionnaires islamistes qui prétendent imposer de gré ou de force leur autorité et leur visées géopolitiques à l’ensemble des musulmans, en tirant prétexte du conflit israélo-palestinien, et plus encore depuis l’intervention américaine en Irak. Il en résulte que l’Europe occidentale et tout particulièrement la France se trouvent désormais confrontées à des risques graves. Les problèmes de défense seposent en termes absolument nouveaux dans la mesure où il s’agit de combattre des réseaux terroristes qui s’infiltrent insidieusement parmi les populations musulmanes immigrées pour compromettre leur intégration dans le pays où elles vivent désormais. L’évolution de la situation au Moyen-Orient et celle de l’opinion américaine peuvent conduire les Européens à devoir s’impliquer davantage dans le guêpier irakien ou même, dans le cas d’un repli américain à devoir faire face seuls à une puissance islamiste qui aurait pris le contrôle du Moyen-Orient et de la façade sud de la Méditerranée. La France serait alors une des plus exposées et il n’est pas certain qu’elle puisse alors compter sur la cohésion d’une future défense européenne.