Si on ne connaît pas exactement la date de fondation de la bibliothèque, on peut raisonnablement supposer que le Musée d’ethnographie du Trocadéro a mis une salle de lecture à la disposition des chercheurs dès l’ouverture de ses premières salles en 1882 [3]. Bien que la vocation première du musée soit de conserver et surtout de présenter aux savants et au grand public des collections d’objets, les livres sont d’emblée des instruments très présents. Ainsi c’est une revue qui doit servir de « laboratoire » au nouveau musée, la Revue d’Ethnographie fondée en 1882 par Ernest Théodore Hamy (conservateur du Musée d’ethnographie du Trocadéro de 1878 à 1906). Il s’agit d’une revue scientifique de facture classique qui repose sur un réseau international de collaborateurs (pour l’essentiel les conservateurs des autres musées ethnographiques européens et américains) et qui privilégie l’enregistrement des faits nouveaux ou inédits [4] par rapport aux discussions théoriques (ainsi elle propose très peu de comptes rendus critiques). Elle cesse de paraître en 1890 et ce demi échec [5], relativement précoce dans l’histoire de l’institution, met en évidence ce qui est un trait essentiel et original de l’histoire de l’anthropologie française au tournant des XIX^ème et XX^ème siècles : l’absence d’une tradition muséographique comparable aux traditions anglo-saxonne ou allemande [6].

Le dysfonctionnement du Musée d’ethnographie du Trocadéro était prévisible pour plusieurs raisons. Défini comme une simple annexe de la Commission des voyages du ministère de l’Instruction publique, il ne dispose pas d’un budget suffisant pour organiser des missions de collecte ethnographique [7]. Dès lors l’écart se creuse rapidement avec les musées anglo-saxons et allemands et surtout l’ethnographie reste une pratique anarchique, abandonnée aux initiatives individuelles. C’est d’ailleurs le nœud du problème. L’intérêt du ministère de l’Instruction publique est dicté par l’idée que l’ethnographie est une science potentiellement utile dans le contexte de l’expansion coloniale. Cependant elle manque de légitimité scientifique, elle n’a pas de définition rigoureuse et oscille entre le statut subalterne de science auxiliaire, sans grand intérêt si on en croit les anthropologistes matérialistes de la Société d’anthropologie [8], et les ambitions mal fondées de la Société d’ethnographie qui voudrait en faire « la science des civilisations ». En 1878, le Ministère tranche en faveur des anthropologistes parce qu’ils sont mieux insérés dans les réseaux académiques et nomme à la tête du Musée d’ethnographie Ernest Théodore Hamy, alors assistant de la chaire d’anthropologie du Muséum. Mais au même moment il refuse au musée la possibilité de proposer quelque enseignement que ce soit [9] pour ne pas attiser la rivalité entre anthropologistes et ethnographes. Ce qui explique que Hamy, muséographe compétent et ethnographe éclectique qui se passionne aussi bien pour les antiquités américaines que pour les coutumes de son Boulonnais natal, n’ait pas pu former d’élèves [10] et soit rapidement devenu le capitaine malheureux d’un navire sans équipage [11].

Ces péripéties institutionnelles concernent directement la bibliothèque du musée. Elles expliquent l’éclectisme de son fonds qui mélange des ouvrages d’anthropologie physique (qui restent les ouvrages scientifiques de référence), des ouvrages d’archéologie (également importants dans la perspective évolutionniste) et enfin une masse d’ouvrages variés qui apportent des informations sur telle ou telle société, en particulier des récits de voyage de qualité assez inégale. L’ensemble est hétéroclite, tout au moins à nos yeux et selon les clivages disciplinaires actuels. Mais le disperser, c’est s’interdire a priori d’en comprendre la logique et donc de saisir sur le fait une ethnographie qui n’a pas de définition théorique satisfaisante. On peut évidemment choisir la solution inverse et décider que l’ethnographie n’existe pas puisqu’elle n’est pas correctement définie par les contemporains. Mais comment comprendre alors l’engouement des Parisiens pour leur musée d’ethnographie et la remarquable efficacité de cette appropriation mentale qui, en deux ou trois décennies, fait passer l’ethnographie du statut dominé de sous-spécialité absconse de la science de l’homme, au statut dominant de pratique évidente et accessible à tous : la « description des peuples au point de vue biologique et social » [12] ? Il est beaucoup plus pertinent de supposer que l’ethnographie existe à l’état diffus et qu’elle est inscrite, en creux autant qu’en relief, dans le fonds original de la bibliothèque de son musée.

Le rapide naufrage de la muséographie française a des conséquences beaucoup plus immédiates pour la bibliothèque. La recherche ethnographique, qui ne se fait pas dans les salles du Trocadéro [13], va se faire dans les livres, en particulier dans les littératures anthropologiques anglo-saxonnes et allemandes en plein essor, et plus marginalement grâce à des enquêtes directes qui se développent surtout en terrain colonial [14]. Ainsi une nouvelle génération de spécialistes « académiques » et d’ethnographes de fortune se profile à partir de 1900. Marcel Mauss chargé en 1901 de la conférence d’« histoire des religions des peuples non civilisés » à l’École pratique des hautes études et Arnold van Gennep, qui présente en 1904 dans la même institution une thèse sur le totémisme à Madagascar [15], sont les deux plus brillants représentants de la première catégorie. Ils sont rejoints par des médecins militaires qui font sur le terrain l’expérience des liens organiques entre recherches anthropométriques et recherches ethnographiques, par exemple Paul Rivet qui s’embarque en 1901 avec la mission géodésique en Équateur [16], mais aussi par des enquêteurs coloniaux, rangés en bon ordre derrière celui qu’ils revendiquent comme chef de file : Maurice Delafosse.

Tous participent de façon convergente à l’essor de nouvelles revues scientifiques où les comptes rendus critiques occupent une place centrale sinon prépondérante. Ce changement des pratiques de lecture (de la recherche des faits nouveaux aux discussions polémiques sur les choix théoriques et/ou méthodologiques sur lesquels repose tout ouvrage) donne aux bibliothèques une importance nouvelle. Elles deviennent le lieu d’élaboration non seulement des nouveaux paradigmes mais aussi des communautés scientifiques qui les portent. Et on voudrait indiquer ici comment et pourquoi la bibliothèque du Musée d’ethnographie du Trocadéro est devenue le lieu éponyme de la mutation majeure qui fait passer dans les trois premières décennies du XX^ème siècle du paradigme naturaliste (en simplifiant l’anthropologie de Broca) au paradigme culturaliste de l’ethnologie organisée autour de l’enquête de terrain (en simplifiant celle de Mauss).

C’est au départ un lieu par défaut. Les structures savantes héritées de la seconde moitié du XIX^ème siècle sont au mieux en déclin, ainsi la Société d’anthropologie qui perd continûment des membres, au pire en déshérence comme l’École d’anthropologie gérée par des épigones qui glissent de la raciologie au racisme ou comme la Société d’ethnographie portée disparue de 1900 à 1913 [17]. D’autre part, les nouvelles revues reposent sur une sociabilité très diffuse sans lieu propre et elles constituent des réseaux extensifs mais souvent aussi exclusifs [18]. D’où l’importance croissante de la bibliothèque du Musée d’ethnographie où on se côtoie sans appartenir obligatoirement au même réseau. Elle attire les nouveaux spécialistes et les enquêteurs coloniaux qui sont tous des lecteurs compulsionnels, écumant littéralement la production anthropologique contemporaine [19]. D’autre part, la bibliothèque fait partie de l’héritage de Hamy qu’on se dispute assez ouvertement à partir de 1906. À ce titre, elle est le lieu symbolique déterminant pour le renversement paradigmatique préparé par la nouvelle génération. Non seulement Hamy reste jusqu’en sa mort en 1908 le seul ethnographe institutionnel [20] en France, mais il est en outre l’ultime représentant de la tradition monogéniste, donc de la première forme de culturalisme en anthropologie. Ainsi la bibliothèque est tout à la fois un lieu commun et un point d’aboutissement disputé.

C’est ce qui ressort de la courte période d’effervescence institutionnelle que traverse l’ethnographie en France dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Trois structures savantes nouvelles sont créées entre 1910 et 1913, l’Institut ethnographique international de Paris (1910), l’Institut français d’anthropologie (1911) et la seconde Société d’ethnographie (1913) qui se consacrent en tout ou en partie à l’ethnographie. Toutes ont de grands projets pour réorganiser le vieux Musée d’ethnographie, mais aucune n’a réellement les moyens de l’investir [21]. Cependant cette rivalité, qui est en quelque sorte la rançon d’une recomposition inachevée, n’empêche aucunement leurs membres de faire front commun en juin 1914 pour fonder la Société des Amis du Musée d’ethnographie du Trocadéro qui doit sauver le musée, et par conséquent sa bibliothèque, du naufrage financier. Dans cette conjoncture factionnelle où le dynamisme de l’ethnographie se traduit par la dissidence, la neutralité accordée à la bibliothèque est remarquable. Elle souligne ce qui est sa fonction essentielle : ménager une transition entre les réseaux qui travaillent concurremment à la recomposition de la science de l’homme et jeter des ponts entre des interlocuteurs qui sont presque des étrangers les uns pour autres. En particulier, la bibliothèque a joué un rôle déterminant dans l’apprivoisement réciproque des spécialistes sédentaires et des enquêteurs coloniaux de passage à Paris, ce qui a permis à terme de contourner et de surmonter le vieux clivage entre observateur et savant de cabinet.

En d’autres termes, la bibliothèque du Musée d’ethnographie du Trocadéro est un milieu qu’il faut étudier minutieusement pour comprendre la sociabilité diffuse qui accompagne la révolution paradigmatique majeure de l’anthropologie française. Cette sociabilité apparaît en filigrane dans les dédicaces des livres qui donnent corps à des échanges qu’on ne peut que soupçonner faute d’archives complémentaires (en particulier les correspondances dont très peu nous sont conservées), dans les papiers personnels déposées volontairement ou plus accidentellement [22] et surtout dans un catalogue qui fonctionne véritablement comme un patrimoine commun. Il n’est que trop évident que ces traces disparaîtront irrémédiablement si on démantèle la bibliothèque. La plupart des fonds d’archives qui y sont déposés ne sont pas inventoriés, dès lors comment décider à quelle autre bibliothèque les attribuer ? Où pourra-t-on consulter les registres d’entrée qui contiennent les listes des livres légués et permettent ainsi de reconstituer en tout ou en partie des bibliothèques personnelles ? Enfin la reconstitution chronologique de l’état du fonds est-elle prévue dans l’informatisation du catalogage ? Ces questions concrètes, simplement dictées par l’expérience pratique de la recherche historique, montrent que le démantèlement de la bibliothèque, s’il est fait en tenant compte des besoins des chercheurs et singulièrement des besoins des historiens de l’anthropologie, risque finalement de coûter très cher et de s’avérer très compliqué.

Ces difficultés matérielles sont redoutables par les obstacles pratiques et quelquefois insurmontables qu’elles opposent à la recherche. Elles sont pourtant secondaires. Si le projet actuel de démantèlement de la bibliothèque du Musée de l’homme est une véritable aberration, c’est avant tout parce qu’il repose sur des présupposés simplistes et contraires à l’intelligence et à l’intelligibilité de la recherche en histoire des sciences humaines. Le destin de l’ethnographie est à cet égard caractéristique. Aucune part ne lui est faite dans la répartition proposée alors même qu’il s’agit de disperser la bibliothèque de ce qui a été pendant près de cinquante ans un musée « d’ethnographie ». Il est vrai que pour nous l’ethnographie n’est plus un problème : elle est la partie descriptive d’une science bien établie, l’anthropologie, et nous sommes rompus à l’exercice relativiste qui permet de concevoir comment on peut tirer de la connaissance objective d’une expérience profondément subjective. Ou du moins disposons-nous de toute une littérature qui traite de ce problème. Reste que le statut actuel de l’ethnographie est le produit d’une histoire intellectuelle et institutionnelle, passionnante justement parce qu’il a été si difficile de s’affranchir du cadre positiviste pour passer du laboratoire, ou du paradigme lettré, à cette expérience limite qu’est l’observation participante, et parce que l’abandon du schéma évolutionniste monolithique et rassurant au profit d’un différentialisme indéfini qui semblait diluer la notion même d’humanité a été un véritable arrachement intellectuel. Ainsi la gestion du fonds de la bibliothèque du Musée de l’homme nous place devant une alternative : soit nous décidons d’écrire une histoire qui est complexe et pour le moment incomplète, ce qui suppose que nous en préservons correctement les sources, soit nous nous en tenons aux confortables certitudes hagiographiques colportées par la mémoire disciplinaire.

Malheureusement la solution retenue pour le moment ne nous laisse pas le choix. Elle donne a priori raison à la mémoire disciplinaire, plus exactement elle se laisse contaminer par son finalisme a-historique. Ainsi les catégories proposées, « ethnologie de l’Europe », « anthropologie des quatre autres continents » et « préhistoire et anthropologie biologique » inscrivent de force tous les livres de la bibliothèque du Musée de l’homme dans la répartition actuelle des disciplines. L’opération risque d’être moins facile qu’elle ne le paraît. Où classer par exemple The Origin of Civilization de John Lubbock ? Sur les rayonnages des préhistoriens dont il est l’un des prédécesseurs ou sur ceux des anthropologues qui étudient aujourd’hui les populations exotiques qu’il considérait comme de bons spécimens de primitifs ? On peut toujours espérer qu’un tel classique aura sa place dans les deux bibliothèques, mais le problème devient nettement plus délicat lorsqu’on passe des œuvres majeures aux opuscules des auteurs mineurs. Que faire par exemple de l’ouvrage sur Les races humaines du Soudan français publié en 1901 par un vétérinaire colonial, Henri Sarrazin [23] qui traite successivement de la définition de l’anthropologie et du débat monogénisme/polygénisme, des étapes de la préhistoire soudanaise, de la répartition politique des populations en 1901, enfin de leurs caractéristiques physiques et morales ? Ce n’est certes pas un chef-d’œuvre mais il a été au centre d’une micro-polémique où on se demande qui, de l’observateur ou du savant de cabinet, doit interpréter les données ethnographiques. Il formule ainsi une des questions essentielles du changement de paradigmes. Pourtant il a toutes les chances d’être relégué pour non conformité dans l’enfer de l’une ou l’autre des bibliothèques d’accueil. Enfin que restera-t-il du parcours méthodologique d’Arnold van Gennep qui cherche à définir une ethnographie générale en menant de front ses enquêtes folkloriques sur le terrain, des études « exotiques » sur le totémisme malgache ou sur les mythes australiens et des analyses comparatives qui lui ont permis, entre autres, de redécouvrir une technique de tissage en usage en Égypte antique ? Une fois qu’on aura bien rangé ses articles et ses livres dans les bibliothèques ad hoc, il a toutes les chances d’apparaître comme un « original » guidé par sa seule excentricité, en bref un acteur périphérique puisqu’il est assez mal avisé pour transgresser les frontières disciplinaires entre lesquelles nous prétendons enfermer la production de ses contemporains.

Ces trois exemples (il y en aurait bien d’autres) font apparaître un malentendu majeur sur ce que sont les disciplines scientifiques. La répartition proposée feint de croire que les disciplines sont des catégories immanentes qui permettent d’ordonner infailliblement toutes les connaissances humaines, des origines à nos jours et quelles que soient les structures sociales et intellectuelles qui les produisent. Mais c’est oublier, d’une part que la notion de discipline est une invention récente dont on connaît d’ailleurs assez mal la genèse [24], d’autre part que les « équations disciplinaires » [25] obéissent aussi à une logique synchronique et reposent sur une série de négociations très immédiates entre les différents segments de la communauté scientifique et entre celle-ci et des référents extérieurs, qu’il s’agisse des pouvoirs publics, du grand public ou de ses plus rares mécènes. L’installation de la Bibliothèque nationale de France dans ses nouveaux locaux est le meilleur exemple de cet inquiétant impérialisme disciplinaire : chaque discipline a été consignée dans une salle avec les disciplines qui lui sont apparentées. Il faut évidemment faire la part des impératifs pragmatiques, mais il faudrait aussi réfléchir à des choix qui ne sont pas et ne doivent pas être absolus.

C’est d’autant plus urgent qu’il existe un décalage croissant entre cet engouement utilitariste pour la catégorie « discipline » et la réflexivité que les chercheurs en sciences humaines essaient de développer autour de la notion de discipline [26]. Il est inévitable qu’il y ait un écart entre les pratiques scientifiques et leurs représentations sociales, mais le hiatus actuel pose problème parce qu’il fait peser de très lourdes contraintes sur les dynamiques et les logiques de recherche. En réifiant les disciplines, installées dans « leur » salle ou dans « leur » bibliothèque, on prend en effet le risque de les définir par un simple jeu de contrastes, les unes par rapport aux autres voire les unes contre les autres. Ce qui restreint d’autant la possibilité d’une réflexion méthodologique rigoureuse. Cette logique ségrégative pèse d’une autre manière, plus insidieuse, sur les logiques de recherche. Elle transforme les disciplines en compartiments si étanches que passer de l’une à l’autre devient un exploit et un objectif à part entière. En d’autres termes, la pluridisciplinarité devient une finalité en soi (qu’on invoque rituellement en se gardant bien de la pratiquer) quand elle ne devrait être qu’une tactique usuelle de recherche pour mieux cerner des objets qu’on construit à l’aide des disciplines mais qui n’en relèvent pas consubstantiellement. L’histoire des sciences humaines est l’une des premières victimes de ce dialogue de sourds. Ses sources sont menacées pour peu qu’elles débordent des cadres exclusifs de la répartition disciplinaire. En outre, la logique disciplinaire lui impose des objets (par exemple les encombrants fantômes que sont les « pères-fondateurs ») et des problématiques toutes faites qui enferment la recherche dans un conformisme sclérosant. D’où la nécessité, non pas de construire une histoire en rupture de ban condamnée à l’affrontement répétitif entre histoire interne et histoire externe, mais d’exposer plus clairement des enjeux et des méthodes qui sont mal connus et potentiellement menacés.

C’est bien ce qui est en jeu dans le démantèlement programmé de la bibliothèque du Musée de l’homme. Nous ne le combattons pas par principe, ou au nom du conservatisme latent chez tous les historiens qui considèrent volontiers leurs sources comme un patrimoine sacré et intouchable. Nous voudrions simplement obtenir qu’on reconnaisse les bibliothèques de constitution ancienne comme des corpus à part entière pour les historiens des sciences, comme le sont par exemple les bibliothèques privées des académiciens pour les historiens de la culture au XVIII^ème siècle. Ce qui implique d’ailleurs que les historiens des sciences humaines soient plus étroitement associés à la gestion de ces fonds anciens [27]. Dans le cas particulier de la bibliothèque du Musée de l’homme, la solution est à portée de main pour peu qu’on engage ce dialogue. Pour toutes les raisons que nous avons évoquées précédemment, il est impératif de préserver l’intégrité du fonds ancien de la bibliothèque. Mais l’évolution de ses fonctions dans les années 1920, conséquence directe de la réorganisation, achevée cette fois, de l’anthropologie, permet de distinguer entre ce fonds ancien qui est un corpus irremplaçable et un fonds récent dont on peut disposer plus souplement parce qu’on connaît les logiques internes de son développement.

La bibliothèque récolte en effet à la fin des années 1920 les bénéfices de sa position centrale dans les trois décennies précédentes et elle participe pleinement à la réorganisation du Musée d’ethnographie du Trocadéro en Musée de l’homme entre 1929 et 1937. D’une part, la fondation de l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne en 1925 lui donne enfin une fonction pédagogique et elle devient le lieu de formation des premiers ethnologues professionnels. Dès 1929, lorsque la nomination de Paul Rivet à la tête du vieux musée enclenche la dynamique de réorganisation, l’Institut d’ethnologie lui abandonne d’ailleurs son embryon de bibliothèque. D’autre part, dès 1920 les structures savantes anthropologiques sont venues s’installer au Trocadéro. La Société française d’ethnographie et des traditions populaires rejoint dès 1920 la Société des Amis du Musée d’ethnographie et, en 1930, c’est tout naturellement à l’intérieur du musée que se développe la nouvelle Société des Africanistes et c’est là aussi que sera créée en 1938 la dernière venue, la Société des Océanistes. Cette double évolution est parachevée en 1929 lorsque la bibliothèque reçoit la bibliothèque du laboratoire d’anthropologie et celle de l’Institut français d’anthropologie. Elle devient ainsi la bibliothèque officielle et centrale de l’anthropologie/ethnologie française où on vient se former, où on dépose ensuite ses travaux, et enfin à laquelle on lègue ses papiers personnels.

Cette institutionnalisation de la bibliothèque à la fin des années 1920 explique la richesse de son fonds dont le développement suit exactement l’essor de l’ethnologie française. Il existe cependant des institutions savantes spécifiques qui gardent trace des logiques segmentaires, celle de l’africanisme par exemple qui s’affirme rapidement comme le plus dynamique des terrains investis par l’ethnologie française, ou celle du folklore qui possède à partir de 1937 son propre musée. On peut donc identifier à l’intérieur de la bibliothèque des fonds distincts qui épousent le découpage en aires culturelles de plus en plus prégnant dans la recherche ethnologique. Mais si le partage de ces fonds entre plusieurs bibliothèques est possible, il faut au préalable en apprécier la pertinence, ou plus exactement les effets pervers prévisibles. Aussi encombrante soit-elle, la bibliothèque incarne une volonté d’unité de la science de l’homme qui est clairement revendiquée par Paul Rivet [28] mais qui est au même moment mise à mal par le découpage territorial de la recherche imposé principalement par l’ilotisme de la Société des Africanistes [29]. L’ethnologie française a longuement été tiraillée entre ces deux tendances contradictoires. En éparpillant le fonds récent de la bibliothèque, on prend donc le risque d’oublier une alternative dont on ne conservera qu’un des deux éléments. Là encore, on voudrait plaider pour une solution plus historienne, plus attentive à la chronologie et à la cohérence interne des contextes traversés par l’anthropologie. Il nous semble donc préférable de conserver l’unité des fonds récents, d’autant plus qu’il existe des bibliothèques susceptibles de les accueillir comme par exemple la bibliothèque d’anthropologie du Collège de France.

Enfin, on voudrait faire une dernière remarque sur le clivage entre « ethnologie de l’Europe » et « anthropologie des quatre autres continents » qui guide la répartition actuelle du fonds. Il est assez déroutant que la fondation bien intentionnée d’un musée chargé d’accueillir les arts exotiques marginalisés par les musées classiques nous ramène aussi directement à une dichotomie pour le moins archaïque opposant nos civilisations européennes à toutes les autres sous le fallacieux prétexte qu’elles ne relèveraient pas de la même science [30]. Le raccourci est saisissant et souligne l’absolue nécessité de faire une histoire rigoureuse des sciences humaines qui leur évite au moins de retomber toujours dans les mêmes ornières.

En conclusion, est-il besoin de souligner que le destin de nos vieux livres n’intéresse pas seulement les historiens ? Il faut donc espérer que le groupe de travail qui doit décider du sort de la bibliothèque aura les moyens et le temps de remplir sa mission en instaurant un vrai dialogue qui lui permette de tenir compte des intérêts de l’autorité de tutelle mais aussi de ceux des lecteurs et des chercheurs.