Il s’est occupé de la « nouvelle école » de droit pénal, s’inspirant des recherches de Cesare Lombroso (1836-1909), dans quelques analyses d’ouvrages parues dans la Revue philosophique. Une cinquantaine de pages au total, portant d’abord sur la troisième édition de L’uomo delinquente de Lombroso (le livre qui lui a assuré la célébrité) ; ensuite sur quatre textes d’Enrico Ferri (1856-1929), cet astre naissant de la criminologie italienne qui se veut un peu le sociologue de l’école (il vient de forger l’expression de « sociologie criminelle ») ; ensuite sur un article de Raffaele Garofalo (1851-1934), magistrat de carrière, codirecteur, avec Lombroso et Ferri, de l’Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale (l’organe officiel du groupe) ; enfin sur une petite brochure de Filippo Turati (1857-1932), avocat voué à la politique, tout comme Ferri d’ailleurs, et expression précoce de l’âme socialiste du lombrosisme à laquelle Ferri tente de faire obstacle. En effet, un point de vue socialiste gagne du terrain dans les études pénales, en Italie comme partout ailleurs. Ses arguments généraux sont difficilement contestables : dans les prisons il n’y a que des pauvres (Lombroso lui-même n’a travaillé que sur des misérables), ce qui doit bien signifier quelque chose.

Les analyses de Tarde, montrant clairement que le psychiatre et le juriste ne partageaient pas exactement les mêmes idées, ont amené tant Lombroso que Ferri à engager une discussion publique avec lui. De même, Turati s’est vu conforté par Tarde dans les raisons de son conflit avec Ferri. À quoi il faut ajouter qu’un outsider de talent, le médecin sicilien Napoleone Colajanni (1847-1921), qui a soutenu en 1884 les thèses de Turati, va s’appuyer sur les travaux de Tarde dans la guerre sans merci qu’il s’apprête à livrer à Lombroso. Bref, il existait des divisions au sein et autour de l’école lombrosienne et Tarde contribuait à les rendre explicites.

Comment s’organisent entre elles ces propositions ? La proposition 1. est impliquée par la 3. une fois que la 2. est acceptée. Il est clair en effet que plus les comportements perçus comme criminels sont hétérogènes et moins il est plausible qu’ils découlent tous d’un nombre forcément limité de dispositions. Il faut que la variété soit ramenée à une unité. La proposition 2. conteste la valeur cognitive de toute explication du crime fondée uniquement sur l’établissement de régularités statistiques (le taux de tel ou tel autre type de crime mis en rapport avec telles ou telles autres variables). On voudrait examiner, idéalement une par une, les actions qui entrent dans la composition de ces taux. Cependant on assume que ces actions sont expliquées dès que la personnalité de leurs sujets est connue. La proposition 3. est sans doute vieille comme l’Humanité. Lombroso prétend avoir irréfutablement démontré qu’elle est vraie : on naît criminel, on ne le devient pas. La proposition 4. replace le crime dans son « milieu ». Par la proposition 5., l’école lombrosienne se démarque de l’école classique issue du Des délits et des peines et fondée sur l’idée que le criminel, tout comme l’honnête homme, est un individu capable de choix, qui n’obéit qu’à son libre arbitre. Lombroso croit opposer à cette idée la réalité que l’individu, quel que soit son casier judiciaire, n’obéit qu’à des contraintes. Les propositions 6. et 7. sont des corollaires de cette thèse déterministe. En raison de son choix d’accomplir telle action (ce qu’il pouvait éviter de faire), le criminel est appelé à se justifier et, une fois reconnu coupable, il sera puni. Mais, s’il n’a pas choisi, de quoi doit-il se justifier ? de quoi est-il coupable ? de quoi va-t-on le châtier ? La déduction de la responsabilité pénale de la responsabilité morale est aussi immédiate dans la perspective classique qu’elle est impossible ici. Enfin, la proposition 8. traduit la conviction de la nouvelle école que le pouvoir intimidateur des peines traditionnelles est faible, voire nul.

On ne sort pas de ce paradigme sinon en affirmant que l’action criminelle est volontaire. Mais, pour le faire, il faut exclure à la fois que le criminel est prédisposé au crime et qu’il agit sous l’impulsion de facteurs extérieurs à sa personne. En ce sens, les propositions 3. et 4. sont les propositions maîtresses du paradigme. Or c’est précisément ces deux propositions qui sont sources de conflits au sein et autour de la nouvelle école, conflits ravivés par les interventions de Tarde.

On est prédisposé au crime à cause d’anomalies organiques ou psychiques, désignées aussi, pour une uniformité lexicale, comme les « facteurs anthropologiques ». Des combinaisons des deux types de défauts chez un même individu sont admises (c’est presque la règle), toutefois ils doivent être séparés dans l’analyse. Les réponses à la première question (y a-t-il des signes révélateurs, etc. ?) passent alors par deux séries de comparaisons : entre criminels [2], et entre criminels et individus (présumés) normaux. Il n’est pas permis de cultiver des illusions : la proposition 3. est, en soi, inattaquable, comme toutes les croyances. On peut affirmer et également prouver, comme on l’a fait à maintes reprises, que les signes produits par Lombroso ou par quiconque ne sont pas fiables et demeurer convaincus que l’on tue, viole et vole en raison de dispositions congénitales. Il suffit de renvoyer aux progrès futurs de la science la découverte des bons signes.

Les facteurs extérieurs (les composantes du milieu) sont physiques (du climat à la nature du sol) et sociales (i.e. ni physiques ni anthropologiques). Ils prennent dans l’explication du crime le statut de concurrents de la constitution individuelle. Les réponses à la seconde question (quelle est la part revenant aux causes sociales, etc. ?) amènent d’abord à préciser de ce que « social » veut dire. La liste des causes qualifiées de sociales est longue et variée. Les conditions économiques viennent en premier. En dernier – chronologiquement –, viendra ce fait curieux et un peu inattendu que l’individu peut recevoir l’impulsion au crime de ses semblables rassemblés, comme cela arrive quand il se trouve emporté dans une foule (on ressent ici l’influence de la théorie de l’imitation de Tarde). Les réponses à la question passent ensuite (ou devraient passer) par la construction de schémas causaux même rudimentaires attribuant à chaque groupe de facteurs, anthropologiques, physiques et sociaux, leur poids respectif, selon les cas et la taille des unités d’observation considérées. Or nous ne connaissons pas un seul ouvrage au XIX^ème siècle qui ait su maîtriser ces trois dimensions en même temps.

À l’aide de ce cadre théorique, des documents réunis ici et de la bibliographie à l’appui de leur annotation, l’histoire de la première carrière italienne de Tarde peut être résumée en deux étapes : la reconnaissance comme allié puis comme ennemi.

En effet, Tarde convient que le criminel habituel n’est pas un individu normal. « Il est un monstre », porteur de traits incontestablement régressifs. Comment douter de l’existence d’un type criminel [7] ? Seulement – et c’est l’essentiel – ce type est caractérisé par Lombroso de façon erronée, sans que Tarde sache ou veuille faire mieux. Quant à l’explication qu’il donne de la formation de la singularité anthropologique du criminel, elle n’est pas moins héréditariste que celle de Lombroso, quoique lamarckienne dans sa démarche [8]. Ce qui se transmet par voie héréditaire dans la société, ce sont avant tout les professions. Chaque profession recrute ses membres parmi les plus doués. S’il arrive que cette profession se ferme un peu, le recrutement prend la forme d’une accumulation à travers les générations d’« aptitudes musculaires ou nerveuses identiques » qui, acquises par imitation (ce qui signifie ici socialisation), deviennent petit à petit innées. Il est alors évident que les membres de la profession criminelle finissent par se ressembler même du point de vue morphologique. Que l’on soumette les avocats, les médecins, les militaires à des mesures anthropométriques, on découvrira la même chose. Le type criminel est un type professionnel [9].

Par la suite, Tarde ne modifiera plus une virgule de sa critique du type criminel lombrosien, ni de sa théorie du type professionnel qui ne sera pourtant guère reconnue, ni en France [10], ni en Italie, où Garofalo, dans ses traductions françaises [11], la juge douteuse, faute de données, quoique non invraisemblable.

Il n’est rien resté de la correspondance entre Tarde et Lombroso. Leur rencontre date du II^ème Congrès international d’anthropologie criminelle (Paris, août 1889). À cette même occasion, Tarde fait la connaissance de Garofalo. Il avait par contre rencontré Ferri chez lui, à La Roque-Gajac, près de Sarlat (Dordogne), entre mars et avril 1885. Ferri était venu le voir pour l’inviter au congrès de Rome (voilà le seul congressiste en mesure de décrire le visage du collègue absent). Ils mettent en chantier la traduction française d’un livre qui se fera attendre : La sociologia criminale (1892). Tarde promet une préface qu’il ne rédigera pas ainsi que la révision du texte qu’il fera alors que Ferri et lui seront devenus des ennemis.

Les relations intellectuelles de Tarde avec Garofalo et Ferri commencent en 1883 de la même façon, par une polémique sur l’efficacité des peines, et se poursuivent parallèlement jusqu’à la fin 1885 par un long débat sur les causes extra-individuelles du crime, justement les causes sociales et physiques. Les termes de la polémique sur l’efficacité des peines sont les suivants : la nouvelle école veut qu’elles soient proportionnées à la « puissance malfaisante » du criminel ; Tarde est au départ partisan du vieux critère de la gravité du crime [12]. Les thèmes en présence dans le débat sur les causes extra-individuelles du crime, qui implique également Turati et Colajanni (correspondants de Tarde de la première heure), sont au nombre de deux. Il s’agit au départ d’établir une hiérarchie entre ces mêmes causes. Il s’agit ensuite de voir s’il existe des lois générales qui régissent la marche de la criminalité. Le premier travail criminologique de Tarde [13] sera immédiatement ici un texte de référence [14]. Le débat est ouvert par Turati et clos (provisoirement) par Tarde, avec l’article « Problèmes de criminalité », qui paraît en janvier 1886.

Sur le premier point, la cause principale est l’inégalité entre les classes sociales selon Turati et Colajanni. Ferri s’en tient à ce qu’il croit avoir précédemment démontré [15], à savoir que, toute condition égale par ailleurs, la criminalité violente (les délits contre la personne, dont l’homicide) varie comme la chaleur (qui serait un excitant nerveux). Garofalo exclut que la criminalité (de toute sorte) relève de la pauvreté. Enfin pour Tarde, la cause principale de la criminalité (de toute sorte) est la contagion du mauvais exemple : « les idées théoriques » ou aussi « les principes » qui à chaque époque se déversent dans la société (« s’y infiltrent de couche en couche ») et vont former « les sentiments moraux de demain » [16]. Les conditions économiques et climatiques sont des causes accessoires.

Sur le second point, Ferri reprend deux thèses familières aux statisticiens (dont la seconde est à l’ordre du jour au congrès de Rome). Il y aurait un antagonisme entre la criminalité violente et la criminalité astucieuse (les délits contre la propriété) : l’une recule dans la mesure où l’autre progresse. Il en serait de même entre l’homicide et le suicide. Les deux antagonismes se verraient sur la carte de l’Europe. L’homicide demeure au XIX^ème siècle un crime typique des pays du Midi, tandis que la criminalité astucieuse se répand dans les pays du Nord. Le suicide est également stationnaire au Sud, c’est-à-dire rare, et sévit de plus en plus au Nord. En donnant pour sûr que le Nord est plus civilisé que le Sud et en prenant l’homicide (et en général la criminalité violente) comme un indicateur de primitivisme social en quelque sorte, la première thèse suffit à étayer la loi : la marche de la criminalité suit celle de la civilisation qui va du Sud au Nord. Ferri essaie d’unifier les deux thèses (au delà du nécessaire) en assumant (comme tout le monde) que le suicide est un symptôme du malaise des peuples civilisés. En même temps il veut garder son explication thermométrique de l’homicide. De son côté, Garofalo n’accepte que la thèse de l’antagonisme entre criminalité astucieuse et criminalité violente ainsi que l’explication thermométrique de la prépondérance des homicides dans le Sud.

Pour Tarde aussi la première thèse est la seule qui soit bonne – la géographie du crime reflète le niveau de développement atteint par les pays européens –, pourvu qu’on en finisse avec « l’influence provocatrice de la chaleur qui est en réalité absorbée « dans l’action prépondérante et plus directe de la civilisation relativement élevée » [17]. La seconde thèse est en revanche rejetée par Tarde [18] car démentie par les données (notamment par le fait que les courbes annuelles de l’homicide et du suicide ont toutes deux leur pic à la belle saison). Ferri lui avait déjà répondu sur ce point à l’aide de la psychiatrie : il est bien connu que l’homme peut tourner aussi bien contre les autres que contre lui-même les pulsions agressives réveillées par la chaleur. Tarde [19] répliquera que l’« action physique » masque bien souvent l’« action sociale ».

Turati et Colajanni se réjouissent de voir Tarde critiquer le déterminisme cosmique de Ferri, tout en regrettant que le Français ne partage pas leur déterminisme économique. C’est toutefois Garofalo qui lancera à Tarde le défi le plus sérieux, par sa fameuse définition du « délit naturel » selon laquelle est criminel, en toute circonstance et en toute époque, l’acte qui offense les deux sentiments élémentaires de pitié et de probité [20]. Le problème est du reste réel. Que disent l’anthropologie et la sociologie lorsque l’on a affaire non plus à des meurtriers, des voleurs et des prostituées, mais à des auteurs de crime politique (comme les attentats anarchistes) ou de crime financier (le krach boursier provoqué par l’homme d’affaires malhonnête) ? La définition de Garofalo veut recouvrir toutes ses variétés. Or Tarde n’a pas élaboré à ce moment une définition satisfaisante du crime, il s’interroge seulement sur le fait de savoir s’il existe des phénomènes sociaux « naturels » [21].

La criminologie demeurera pour Turati une incursion d’amateur, qui s’achèvera du reste par une profession de foi dans le pouvoir explicatif, limité mais incontestable, des facteurs anthropologiques [22]. Colajanni, en revanche, s’est jeté à corps perdu dans l’étude des criminels, revendiquant son accord en tous points avec Tarde [23], il consacre le premier volume de sa Sociologia criminale (1889) à la démonstration que les facteurs anthropologiques ne sont pour rien dans la genèse du crime. La réaction de Lombroso est furieuse, le travail de Colajanni ne serait pas scientifique. Pourtant, Colajanni ne dit pas non plus que le criminel est un individu normal. C’est une figure atavique comme le criminel lombrosien, à cette différence près que les caractères ancestraux dont il hérite sont « moraux », parvenus jusqu’à nous par une voie assez inédite de transmission [24]. Seul Tarde [25] prendra au sérieux cet « atavisme moral » de Colajanni, pour le réfuter. Il ne sera pas payé de retour par Colajanni qui, dans La sociologia criminale, ne dira pas un mot sur l’idée que le crime serait un fait d’imitation. Colajanni est-il une exception ?

Tarde rattache le crime à l’imitation dès ses travaux de 1883-1884. Avant la parution des Lois de l’imitation, ce point ne préoccupe guère les italiens, hormis deux remarques de Ferri et une analyse d’Enrico Morselli (1852-1929 [26]). Les deux remarques de Ferri [27] soulignent que le crime est pour Tarde un fait d’imitation tout d’abord du point de vue de sa diffusion. Ferri a vu juste. Ce qui intéresse Tarde dans le crime, par rapport à l’imitation, c’est le processus par lequel il se répand, comme tout phénomène social : des étincelles – appelées suggestions – partent d’un foyer donné et frappent autour ou « à distance », pour rebondir (ou non, cela dépend). La question de savoir comment s’est formé ce foyer est secondaire pour Tarde (il faudra attendre la psychologie des foules pour le voir expliquer par imitation la genèse d’un type très particulier de crime : le crime collectif).

Le texte analysé par Morselli [28] est « Qu’est-ce qu’une société ? » [29], contenant la phrase pas encore célèbre : « La société, c’est l’imitation, et l’imitation c’est une espèce de somnambulisme ». Cette phrase couronne la thèse que le somnambule serait le miroir de « l’homme social ». Ils sont tous deux suggestionnés, mais ne le savent pas. L’aliéniste Morselli voit là une erreur car on ne saurait utiliser le mot imitation que dans l’acception stricte, médicale, désignant une action découlant sans aucun doute d’une suggestion mais tout à fait involontaire, ce qui va bien pour le somnambule mais pas toujours pour l’homme social. En effet, l’imitation a été longtemps une action volontaire, impliquant une réflexion et un effort (par exemple dans son sens religieux). Reprise par la psychiatrie, au XIX^ème siècle la notion change radicalement de sens et devient pathologique. « Imitation » se dit de la répétition immédiate, i.e. irréfléchie ou spontanée – involontaire – d’un acte. Il est possible (mais pas impératif) que l’auteur de l’acte répété soit un grand magnétiseur. Cela ne change rien au fait que celui qui répète cet acte (l’imitateur) est un faible. Tarde réunit dans la même notion l’imitation volontaire et l’involontaire en établissant que la différence entre les deux n’est pas de qualité, sur la base de l’argument suivant : toute action volontaire émane d’une somme de suggestions intériorisées par l’individu au fil des ans et secondées par lui de façon inconsciente. Autrement dit : il n’y a pas, à proprement parler, une imitation volontaire et une imitation involontaire. Il n’y a que des actions volontaires et des actions involontaires, les unes et les autres également imitatives. Tout le monde (sauf Tarde) tire de cet argument la conclusion qu’en tire Morselli, à savoir que tout est imitation. On va voir que Tarde tire pourtant de son argument la possibilité d’existence d’actions criminelles à la fois volontaires et suggestionnées.

Les anciens fondements de la responsabilité morale se bornent au libre arbitre. Mais que reste-t-il de cette notion abstraite après les découvertes de la psychologie qui nous ont montré que personne n’est jamais vraiment « libre » en agissant ? Deux nouveaux fondements. Il faut avant tout qu’il y ait « identité sociale » entre l’auteur du crime, sa victime et ses accusateurs : ils doivent appartenir à la même société [33]. Il faut ensuite que l’« identité personnelle » du criminel n’ait pas changé avant le crime et au moment du crime, ce qui peut être simplifié de la manière suivante : en admettant que l’état mental ordinaire du criminel soit le même que celui de ses coassociés (dans le cas contraire, il est fou et donc irresponsable), il faut que cet état n’ait subi aucune altération empêchant le criminel de se reconnaître comme auteur du crime pendant qu’il l’exécute – comme cela arriverait au contraire s’il agissait sous l’empire de l’alcool ou dans un raptus de folie [34]. On dira alors qu’est moralement responsable (et punissable) celui qui agresse ou lèse l’un de ses semblables en étant pleinement conscient de ce qu’il fait. Tarde retrouve donc le sillage de l’école pénale classique sans en admettre le point de départ (le libre arbitre).

Les comptes rendus de cette séance assurent que la discussion fut très animée entre Tarde et Ferri [35]. En fait, il y a peu de choses vraiment nouvelles dans le rapport de Tarde, par rapport à ses écrits antérieurs, il a simplement systématisé ses idées [36]. Mais, jusque là, ses lecteurs ne les avaient pas vues ou n’avaient pas voulu les voir. Les circonstances dans lesquelles ce rapport est présenté (la contestation française des signalements criminels de Lombroso) font le reste. C’en est fini de la carrière de Tarde en Italie, auprès des lombrosiens. Les attaques fusent immédiatement [37]. Tarde devient celui qui a ressuscité la responsabilité morale. Cette image conditionne la réception de La philosophie pénale qui continuera à être lue pour ses chapitres sur la responsabilité et l’irresponsabilité uniquement [38]. Les lois de l’imitation vont elles aussi faire les frais de ce climat d’hostilité [39]. Parmi les critiques de la théorie tardienne de la responsabilité morale, il faut signaler, pour son amabilité, un jeune homme du Trentin (à l’époque sous la domination autrichienne), Scipio Sighele (1868-1912), élève de Ferri, qui entre en correspondance avec Tarde à l’occasion du premier texte dans lequel il parle de lui [40]. Il va publier un livre sur La folla delinquente [41] où, semble-t-il, l’expression « psychologie de la foule » (au singulier donc) est portée sur les fonts baptismaux. Tarde [42] loue – et exploite tout de suite – l’ouvrage de Sighele, après cependant une seconde intervention de ce dernier [43] qui concerne à nouveau la responsabilité morale. En France aussi, les thèses de Tarde sur la responsabilité sont débattues [44]. Dans un texte, Tarde [45] répond un peu à tout le monde, mais surtout aux Italiens.

Cette dispute sur la responsabilité des criminels a des aspects singuliers, compte tenu du fait que Tarde a rejoint les lombrosiens sur bien des positions. Il convient ainsi que la peine doit tenir compte de la dangerosité du criminel et pas seulement de la gravité du crime. Il est lui aussi favorable à l’abolition du jury (les jurés ne fonctionnent que par sympathies). Finalement, le différend semble se réduire à la confiance que Tarde accorde au pouvoir intimidateur des peines traditionnelles, de l’emprisonnement à la peine de mort [46]. Mais on n’épuise pas l’analyse de ce débat si on ne réalise pas qu’il porte sur des valeurs, et sur une en particulier : faut-il garder l’idée de culpabilité dans les sciences pénales ?

Tarde répond par l’affirmative [47], mais, pour cela, il lui faut établir le caractère volontaire de l’action criminelle. La démonstration est la suivante : nous sommes tous suggestionnés (par définition), mais il y a une différence entre une impulsion suggestive qui nous frappe soudainement et nous prend au dépourvu (l’imitation involontaire) et une impulsion suggestive qui s’est installée en nous depuis longtemps et est devenue habitude (l’imitation volontaire) [48]. À noter que Tarde, qui était parti de l’assimilation de l’homme social au somnambule, inclut les états d’hypnose parmi les causes d’irresponsabilité, avec la folie et l’ivresse. Rien n’est évidemment volontaire dans la conduite d’un hypnotisé. À ce point, cependant, la question devient empirique. Par quelle expertise déterminer le moment précis où une impulsion suggestive criminelle s’est emparée d’un individu et a commencé à y produire ses effets ? Et comment faire entrer dans ce diagnostic ce que Tarde maintient, à savoir que l’action criminelle demeure « une combinaison de traits physiologiques ou psychologiques accidentellement rencontrés et transmis héréditairement » [49] ? Tarde veut dire que nous ne sommes pas tous également prédisposés à recevoir les mêmes suggestions (les mauvais exemples) ; mais, on le voit, son explication est inutilement compliquée. Il n’en va pas de même si l’on s’en tient à la notion psychiatrique d’imitation : la répétition automatique et irréfléchie d’un acte suggestif. Trois conséquences s’imposent alors : l’imitation devient une condition d’irresponsabilité (pénale, tout d’abord) parmi d’autres ; les actions involontaires regagnent leur variété (il y en a qui sont imitatives et d’autres non) ; et les actions volontaires s’affranchissent de l’hypothèque de l’imitation, car elles ne sont pas imitatives.

Votre lettre [51] m’est parvenue à Paris où elle m’a été remise par M. Ribot, directeur de la Revue philos[ophique] [52]. J’aurais voulu pouvoir vous répondre immédiatement, mais l’agitation de la vie parisienne m’en a empêché, et j’ai dû attendre d’être rentré dans ma ville natale, où je réside habituellement. Veuillez donc excuser mon retard involontaire. Je regrette aussi de ne pouvoir vous écrire en italien comme vous m’avez écrit en français, mais je possède votre langue beaucoup moins bien que vous ne possédez la mienne. Enfin il est grand temps que je vous dise, n’importe dans quel idiome, à quel point votre lettre m’a plu par sa franchise et sa netteté, quoique vous ayez l’air çà et là de me prendre pour un vil bourgeois (épithète odieuse aux artistes), de même que je vous ai quelque peu traité en utopiste. Je l’avoue, la forme de vos idées m’a bien plus charmé qu’elles ne m’ont convaincu ; et vous ne m’étonnez pas en m’apprenant que vous êtes en train de publier un volume de vers [53]. J’aurais d’ailleurs mauvaise grâce à vous en blâmer, ayant commis moi-même une publication incognito de pareille nature [54].

Pour aller jusqu’au bout de ma confession, j’ajouterai que, semblable à certains trappistes qui ont de la peine à mourir au monde, je me suis donné beaucoup de mal pour mourir à la poésie, mais qu’au fond la chimère me tient à cœur comme à vous, et que, si je songeais à baptiser Dieu à l’exemple de tant d’autres, je ne l’appellerais pas le grand architecte ni le grand horloger, mais bien plutôt le grand poète de l’Univers. Car il me semble qu’il règne dans son œuvre une prodigieuse fantaisie et assez peu d’ordre, beaucoup d’imagination et guère de raison. C’est vous dire que je suis d’accord avec vous pour ne pas louer outre mesure la réalité, pas même la réalité sociale. Elle est mauvaise, je vous le concède, et, à dire vrai, toute société est un mal, par malheur inévitable, puisque société signifie essentiellement, hélas ! imitation, assimilation, marche militaire et forcée en uniforme [55]. Ce qu’il y a de meilleur dans l’ordre social, n’importe à quelle époque et sous quel régime, c’est la part de désordre qui s’y mêle par tolérance, à savoir les perturbations individuelles appelées génie et beauté, talent et vertu, noblesse et grandeur de tout genre. Et vous rêveriez, vous, Monsieur, d’extirper cela, de socialiser la société, c’est-à-dire de nous donner une société renforcée – un régiment après tout, un phalanstère – d’où toute inégalité, toute éminence individuelle, serait bannie ! Vous avez bien raison de dire que vos idées ne sont nullement inspirées par l’intérêt personnel. Dans ce monde égalitaire que vous souhaitez, je ne vois place ni pour vous, ni pour aucun homme de mérite ; et, quels que soient les froissements douloureux dont vous souffriez dans notre état social, j’ai la conviction que vous subiriez des maux plus durs dans votre Paradis positiviste. Regardez les couvents, regardez les cités communistes de l’Amérique du Nord, ou, tout simplement, regardez ce qui commence à s’établir en France, je veux dire l’envahissement des médiocrités. À quel prix on achète l’égalité, nous commençons à le pressentir nous autres et nous le sentirons mieux de jour en jour.

Mais ce n’est pas là un sujet à traiter en courant. Pour revenir à vos idées, j’approuve fort votre tendance à expliquer par des causes principalement sociales, et non principalement vitales, les faits sociaux [56]. Quant à la vertu moralisatrice du bien-être, sortant de la statistique maintenant, je vous dirai : assurément les hommes en général sont ou plus heureux que bons, ou plus malheureux que méchants ; en d’autres termes c’est le plus souvent le malheur qui les rend mauvais et le bonheur qui les améliore. Mais, remarquez-le – et la remarque, je l’avoue, est triste – le bonheur fait bien moins de bons que le malheur en fait de méchants ; et, pour un riche que la richesse a fait bienfaisant, il y a au moins dix pauvres que la pauvreté a faits envieux. Et j’ajoute aussi avec la sagesse de tous les temps que la richesse, non plus que le bien-être proprement dit, n’est pas le bonheur. Or, à mon avis, la classe rurale en France est la plus heureuse de la nation quoique la plus pauvre, ce qui me permet de concilier avec les vérités exprimées plus haut le fait démontré de sa moindre criminalité [57]. D’ailleurs vos distinctions à ce sujet sont justes et fines. Mais, encore une fois, il y a des discussions qui ne sauraient être abordées épistolairement.

J’espère bien, Monsieur, malgré vos tristes prévisions, que rien ne vous empêchera de vous livrer toujours à vos études de prédilection. Vous m’avez exprimé là-dessus une pensée de découragement qui m’a affligé [58]. Ne croyez pas, au moins, vous être adressé à un homme trop heureux pour vous comprendre ! Ce n’est pas, certes, d’un excès de félicité qu’est sorti mon pessimisme ; et, si désespéré que vous puissiez être, je l’ai été, dans ma première jeunesse, autant que vous. Si la sympathie d’un inconnu peut vous être bonne (car en qui ou en quoi aurions-nous foi, pauvres ignorants, si ce n’est dans l’inconnu ?) je vous envoie la mienne, sincère et vraie, à travers les monts. Permettez-moi de vous serrer la main,

G. Tarde

Par erreur, mais de très bonne foi, je vous ai attribué l’éloge de Marat que je viens de lire chez un autre auteur italien [59].

Je devrais, pour vous remercier du plaisir et de l’honneur que vous m’avez fait en m’adressant votre intéressant ouvrage sur le socialisme [61], faire usage de votre langue. Mais je la connais si imparfaitement, à mon très grand regret, que je n’ose l’écrire, quoique je lise beaucoup de livres italiens. Veuillez donc m’excuser de vous dire en français que, malgré bien des dissidences d’idées, votre traité m’a beaucoup frappé par l’inspiration généreuse qui l’anime, et par la justesse de bien des aperçus, vos considérations sur les lois naturelles des sociétés méritent un sérieux examen. Vous avez raison aussi de démasquer le socialisme inconscient de Spencer. Justement, au moment où j’ai reçu votre volume, je corrigeais les épreuves d’un article sur le socialisme, qui va paraître prochainement dans la Revue philosophique, et où je montre en passant que l’idéal social de Spencer devrait, logiquement, être socialiste. Ce n’est pas, d’ailleurs, comme vous le verrez, que je mérite moi-même cette qualification. En note, j’ai signalé l’accord, sur ce point, de mes vues avec les vôtres [62]. Mais j’aurai, je pense, à revenir plus tard sur votre livre [63]. Je souhaite que le second volume ne se fasse pas trop attendre [64].

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements renouvelés, l’assurance de ma considération la plus distinguée.

G. Tarde

La Revue philosophique ne paraissant qu’une fois par mois, les articles qu’on y envoie doivent, en général, attendre fort longtemps avant d’être publiés. Mais j’espère que M. Ribot ne refusera pas d’insérer sans trop tarder un petit article de moi sur vos deux livres [66], dès que mes loisirs m’auront permis de le composer. En tout cas, ce sera fort court ; sans cela il faudrait subir une plus longue attente. Mais vous me faites vraiment trop d’honneur en supposant que quelques lignes insérées dans cette revue auront la vertu de rompre la conspiration du silence organisée contre vous avec tant d’injustice [67]. Je souhaite qu’elle ne se prolonge pas, et que le succès de votre premier ouvrage vous encourage à publier le second le plus tôt possible. Ce vœu est sincère, croyez-le, malgré la divergence de nos vues sur bien des points.

Vous me demandez, Monsieur, des indications bibliographiques au sujet de la sociologie criminelle. Mais nulle part aussi bien qu’en Italie cette matière n’a été traitée et fouillée à fond. Les ouvrages de Ferri, Lombroso, etc., l’Archivio di psichiatria sont des mines inépuisables où vous trouverez, même en ce qui concerne la criminalité française, autant de renseignements que chez les criminalistes français. En France, notre source principale et presque unique, est le compte-rendu officiel de la Statistique criminelle, fait par M. Yvernès, un statisticien de premier ordre (je ne dis pas un sociologiste) [68]. Indépendamment du compte-rendu de 1880 qui résumait les 50 années précédentes, chaque année voit éclore un nouveau volume qui offre son intérêt spécial. Mais vous pouvez voir les grands traits, ou des extraits suffisants, de ce travail énorme, résumés un peu partout. Par exemple, j’ai parcouru récemment une brochure du Dr Bournet (de Lyon) sur la Criminalité comparée en France et en Italie [69]. Il y a peu de critique et beaucoup de contradictions, pas l’ombre d’un esprit philosophique ; mais, en revanche, des tableaux soignés, des courbes graphiques et des documents nombreux. La criminalité chez les Arabes, du Dr Kocher, contient également des détails fort curieux [70]. A Lyon fleurit une école de criminalistes qui a pour chef M. Lacassagne. Je ne connais de lui que quelques articles fort bien faits, mais il a, paraît-il, produit des travaux remarquables.

Ce sont là les deux indications un peu importantes que je crois pouvoir vous fournir actuellement. Je désire qu’elles vous soient utiles. Du reste, c’est surtout par la rigueur logique que vous brillez, et j’espère que, évitant l’exemple de beaucoup de vos compatriotes, vous vous garderez bien d’étouffer votre feu sous un amas de citations. J’ai remarqué avec plaisir que vous en étiez très sobre. Pourquoi se ferait-on canal quand on est une fontaine ?

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée.

G. Tarde

(je m’appelle Gabriel et non Joseph) [71]

Je vous prie d’excuser le retard involontaire que j’ai mis à vous remercier de votre très intéressante brochure sur Darwin et l’économie politique [73]. C’est sans doute mon article sur le Darwinisme naturel et social qui m’a valu l’honneur de cet envoi [74]. Vous êtes du petit nombre de ceux, je vous en fais mon sincère compliment, qui défendent la liberté de leur jugement contre l’envahissement des idées darwiniennes débordant hors de leur lit naturel. Vous protestez, et vous avez raison, contre la prétention des naturalistes d’imposer aux économistes leur formule propre de l’évolution. Ici j’ai le regret comme vous de me trouver en désaccord avec votre savant ami M. Ferri – qui, entre parenthèses, me parlait récemment de vous, au cours d’une de ses lettres, dans les termes les plus élogieux. Mais il me semble que, si les faits sociaux, comme plus clairs, ne doivent pas se juger à la lumière des faits vitaux, qui sont plus obscurs, il est permis à l’inverse d’éclairer ceux-ci par ceux-là ; et c’est précisément ce qu’a fait Darwin en demandant à l’économie politique, seulement à la vieille, surannée et vraiment enfantine économie politique de son temps, son inspiration biologique. C’est aussi, je crois, ce qu’il convient de faire encore en l’inspirant cette fois de doctrines sociales plus compréhensives. Et il m’a paru que, dès lors, l’accord se rétablissait aisément entre les lois des sociétés et les lois des organismes. Il n’est donc pas nécessaire pour établir l’autonomie de la science sociale dans sa sphère de supposer qu’il y a opposition entre les effets de la concurrence ou de la lutte dans le monde animal et ses résultats dans le monde humain. Certes, vous avez dit vrai, la lutte chez nous fait beaucoup de mal – oui, lorsqu’elle a lieu dans le sein d’une même société, mais pas toujours, ni même le plus souvent, du moins jadis, quand elle s’engage à main armée entre sociétés différentes. Croyez-vous que la lutte intérieure dans les organismes, c’est-à-dire la maladie, produise de meilleurs résultats ?

Mais la discussion, Monsieur, m’entraînerait trop loin. Il ne me reste qu’à vous remercier de nouveau de votre aimable envoi, et à vous prier de ne pas m’oublier à l’avenir quand vous publierez d’autres œuvres aussi frappantes d’originalité et de vigueur.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée,

G. Tarde

Excusez l’obligation où je suis de vous écrire en français ; je lis l’italien, mais je n’ose m’aventurer à l’écrire. Puisque vous avez journellement occasion de voir M. Ferri [75], veuillez lui dire, je vous prie, que la lecture de ses Nuovi orizzonti [76] m’intéresse au plus haut point, et, en second lieu, que M. Alarico Carli [77] a eu déjà la bonté de m’envoyer un document très précieux pour moi. Je ne tarderai pas à écrire à M. Ferri à ce sujet, mais, en attendant, si cette commission ne vous dérange pas trop, je vous serai obligé de vouloir bien la lui faire.

M. Reynier m’a écrit pour se mettre en correspondance avec moi et pour me parler de la traduction [79].

Je lui ai dit les conditions (qu’il me dit d’avoir acceptées) et je lui ai écrit que seulement à la fin du mois je pourrai lui envoyer le texte (en partie), résumé de l’édition italienne.

L’éditeur Bocca (qui doit vous avoir écrit) trouve vraies vos considérations sur la préférence à donner à M. Alcan et c’est celui-ci qui sera l’éditeur français.

Je vous remercie, encore une fois, d’avoir accepté la révision de la traduction, au point de vue du style et je vous en remercie aussi au nom de MM. Lombroso et Bocca.

Quant à la nouvelle de la Société psychologique je vous suis très reconnaissant de ce que vous me dites et je serais bien flatté d’en être membre correspondant [80].

À propos, à Lyon le Dr. Bournet et M. Lacassagne publient des Archives d’anthropologie criminelle et de science pénale [81]. Peut-être vous le savez déjà – je l’ai appris par une lettre de M. Bournet, qui me demandait ma collaboration, que je donnerai de tout mon cœur [82].

Dans quelques jours je vous enverrai une cinquantaine (!) de bibliographies que je vais publier dans les Studi senesi sur les plus récentes publications sociologiques [83].

J’aime à vous dire, comme toujours, tout à vous affectionné

Enrico Ferri

Les salutations les plus respectueuses et cordiales à Madame Tarde et à vous de Madame Ferri et moi [84].

Excusez le retard que j’ai mis à vous répondre. J’attendais d’avoir reçu la brochure que vous me dites m’avoir adressée aux bureaux de la Revue philosophique, et qui aurait pour titre la Delinquenza della Sicilia [86]. Par malheur, M. Ribot, à qui j’ai demandé si par hasard cet ouvrage serait resté dans des bureaux, vient de me faire savoir qu’il ne l’a pas reçu. J’en suis vraiment fâché, car votre livre précédent [87] m’avait fort intéressé, et le sujet du nouveau était très propre à m’intéresser encore davantage. Avant peu, en effet, je vais faire paraître chez Alcan sous une nouvelle forme, et avec des additions, une série d’articles sur la criminalité [88] et j’aurais certainement pris dans votre travail d’utiles informations. Je suis heureux, en revanche, d’apprendre que sur bien des points nos idées s’accordent, et je ne demande pas mieux que d’en acquérir la certitude. Si, dans mes considérations sur l’homicide et le suicide [89], je n’ai point parlé de vous, c’est que je n’ai pas eu connaissance de votre communication au congrès anthropologique, auquel je n’ai pu assister par suite d’un événement domestique qui est survenu chez moi précisément à cette époque : la naissance d’un enfant [90]. D’ailleurs, remarquez que les épreuves imprimées sont renvoyées à la Revue philosophique un mois et demi ou deux mois au moins avant l’apparition des articles. Vous voyez que je n’aurais jamais pu être instruit de votre Nota preventiva assez à temps pour en parler [91]. Mais je réparerai cette omission dans ma brochure, si vous voulez bien m’envoyer un mot à cet égard [92].

Au sujet de vos projets de publication, je déplore, Monsieur, les raisons fâcheuses – mais hélas ! trop fréquentes – qui vous forcent à différer leur exécution. Si vous persistez à désirer être imprimé dans la Revue philosophique, je dois vous prévenir que M. Ribot est à présent surchargé de travail par suite du cours à la Sorbonne dont il vient d’être nommé titulaire et qui a le plus grand succès. Néanmoins, je suis tout disposé à lui écrire un mot à ce sujet ; mais, comme il dispose de peu de place, je me permets de vous engager à lui adresser, pour commencer, quelque article court et substantiel : ne pourriez-vous pas le faire traduire en français par quelqu’un de vos amis avant de le lui adresser [93] ?

Je voudrais pouvoir vous transmettre les cartes d’Yvernès [94]. Malheureusement elles font partie d’un beau volume de statistique que le Ministère de la Justice a envoyé, comme il envoie tous les ans, au tribunal dont je fais partie (car je suis juge d’instruction dans ma ville natale), et cet ouvrage, qui n’est pas dans le commerce, ne m’appartient pas. Je le regrette infiniment, mais si vous avez quelques recherches à faire sur ces cartes, je suis à votre disposition pour ce travail.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments de haute estime et de sympathie.

G. Tarde

J’ai reçu presque en même temps deux exemplaires de votre brochure sur la Delinquenza della Sicilia [96], l’un envoyé directement par vous, l’autre tardivement transmis par la Revue philosophique. L’un d’eux m’étant inutile, je le tiens à votre disposition pour l’adresser à qui vous voudrez. Cette étude sur la délinquance sicilienne m’a beaucoup intéressé, beaucoup plus par son inspiration sociologique, et j’en ai fait aussitôt un petit compte rendu qui paraîtra successivement dans la Revue philos[ophique] [97] et dans le petit volume dont je vous ai déjà parlé [98]. Dans le même article, je rends compte de votre opuscule et de divers articles de M. Jimeno Agius sur la criminalité espagnole parus dans la Revista de España (j’attends encore la fin) [99]. La criminalité espagnole, peu connue, me paraît prouver la vérité du point de vue sociologique auquel nous nous plaçons tous deux, vous cependant avec cette différence pourtant que nous ne nous accordons point sur l’importance relative des influences d’ordre purement économique [100]. Je suis porté à placer en première ligne les considérations et les causes d’ordre intellectuel. Si vous n’avez pas les articles de M. Agius, je vous les enverrai volontiers en communication après que la fin me sera parvenu.

Quant à la criminalité hollandaise, je ne la connais point. Vous me faites songer que j’ai un ami à La Haye, dans la diplomatie, auquel j’aurais dû m’adresser depuis longtemps pour le prier de m’envoyer des documents à ce sujet. Avant peu je vais lui faire cette demande, et quand j’aurai reçu de lui quelques documents, je vous les transmettrai. Mais il faut attendre quelque temps encore.

Je vous remercie de m’avoir indiqué les points principaux de vos notes sur la question de l’inversion prétendue entre l’homicide et le suicide [101].

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très dévoués.

G. Tarde

J’attendais, pour vous accuser réception de votre intéressante brochure, d’avoir eu le temps de la lire avec attention [103]. Elle m’a beaucoup frappé et fait réfléchir, et je vous remercie beaucoup de me l’avoir adressée. Dirai-je qu’elle m’a convaincu ? Non entièrement. Je vois bien que propriété et souveraineté commencent ou finissent toujours par s’accorder et ne faire qu’un ; mais la propriété dérive aussi souvent de la souveraineté qu’elle engendre, et, quand le pouvoir politique tombe aux mains des non propriétaires – en vertu d’idées juridiques nouvelles que se sont faites les propriétaires d’abord et qui sont contraires à leurs intérêts – les non-propriétaires s’en servent inévitablement pour s’enrichir à leur tour. Comment expliquez-vous, à votre point de vue, que l’assemblée propriétaire et capitaliste de 1848 ait établi le suffrage universel ? La vérité est, ce me semble, que, si les causes d’ordre économique, utilitaire, agissent en dessous des phénomènes politiques (et nul aussi bien que vous n’a mis cette action en relief), une action plus puissante encore est menée par les causes d’ordre religieux, scientifique, théorique. L’homme, par bonheur, n’a pas toujours la chance d’avoir des croyances d’accord avec ses désirs ; il ne peut parvenir à croire ce qu’il désirerait croire ; et cette impossibilité est au fond le seul frein à la tyrannie des gouvernants [104]. Mais je ne veux pas m’aventurer, Monsieur, à discuter avec un champion tel que vous, sans y être obligé. Encore une fois, je vous remercie de votre envoi et vous prie d’agréer l’assurance de mes sentiments très distingués,

G. Tarde

Si vous voyez votre collègue et notre ami M. Ferri, veuillez, je vous prie, avoir l’obligeance de lui dire que mon petit livre sur la Criminalité comparée est enfin imprimé et que je m’empresserai de lui en envoyer un exemplaire, ainsi qu’à vous, dans peu de jours, c’est-à-dire aussitôt que j’aurai reçu les exemplaires, malheureusement en trop petit nombre, que je me suis réservés. Il m’avait exprimé un avis très amical auquel je me suis conformé autant que je l’ai pu : j’ai dû sacrifier quelques parties inédites, mais non toutes. Si je ne lui ai pas écrit, c’est que, le sachant très occupé, je ne voulais pas lui donner une nouvelle occupation. Mais je lui écrirai avant peu.

J’ai reçu ce matin votre volume très désiré [106] et l’ai déjà re-dévoré. Je ne vous en dis rien, car vous verrez ce que j’en dis publiquement. À ce propos je dois vous dire qu’à présent c’est inutile d’en parler sur les revues et même sur les journaux, car tout le monde qui pourrait s’y intéresser est éparpillé sur les campagnes, la mer, les montagnes, etc. Et puis la vie intellectuelle italienne est tout à fait ou presque suspendue pendant l’été-automne. C’est en novembre qu’on la reprend et c’est alors que je parlerai de votre livre dans une étude critique, que je ferai sur les récentes publications sur la nouvelle école et sur les journaux [107]. Maintenant je puis ici travailler avec enthousiasme à un livre de statistique de la criminalité italienne, ce qu’on n’a pas encore fait [108]. Et je laisse ainsi, encore une fois de côté l’Homicide [109], mais à novembre nous irons nous établir à Rome et là, malgré la politique [110], je travaillerai à l’Omicidio. Le travail statistique et l’étude critique seront faits avant le mois d’octobre. En vous remerciant des citations fréquentes de mon nom [111], j’aime me dire toujours à vous affectionné.

Enrico Ferri

Je m’empresse de vous remercier très vivement pour l’exquise bienveillance avec laquelle vous avez voulu bien m’envoyer votre ouvrage sur la Criminalité. Je vais en faire sans délai une lecture attentive, et je suis certain d’y retrouver cette profondeur et cette justesse d’aperçus qui m’ont frappé dans tous vos écrits. L’ingénieuse subtilité de vos remarques sur ma thèse de la provenance des faibles [113] redouble mon vif désir de lire une critique écrite par vous et, cela va sans dire, de main de maître, pour mon livre récent [114] ; et j’espère beaucoup que mon désir sera satisfait par votre plume savante et éclairée.

Agréez, éminent Monsieur, l’assurance de ma considération dévouée.

De vous, très obligé, éminent Monsieur,

Professeur Achille Loria

Ainsi je ne m’étonne pas du peu de goût que vous exprimez pour le principe moral de l’imitation [117]. À coup sûr vous avez raison de dire que l’imitation est la source de tous les reculs comme de tous les progrès. Quand j’aurai développé toutes mes idées à cet égard, vous verrez que nous ne sommes pas loin de nous entendre. C’est l’inventeur, c’est le créateur qui fait progresser, à la condition pourtant que son initiative soit suivie. Or, l’art a précisément pour nature d’être l’invention à jet continu. C’est lui que j’avais en tête en disant que l’imagination seule ferait le sauvetage de l’humanité [118]. L’illusion esthétique, la magie de l’art, sera, espérons-le, l’erreur salutaire et à demi volontaire, qui nous délivrera du mal et du malheur, quand la science aura fait son œuvre et que la poésie se remettra à faire la sienne, pacifiante et rédemptrice à jamais. Il ne reste plus qu’à dire : amen.

Je n’entreprends pas de répondre à vos objections. Ce serait trop long. Je vous dirai seulement que vous m’avez donné envie de lire Nordau, malgré le mal que j’en ai entendu dire par d’autres [119]. Son titre m’avait déjà frappé.

Encore une fois merci, mon cher ami. Je vous serre bien affectueusement la main,

G. Tarde

Votre bien dévoué,

G. Tarde

Très probablement nos deux cartes postales se sont croisées en route. Car je vous ai écrit il y a peu de jours pour vous remercier de votre Alcoolismo et vous en faire mon sincère compliment [128]. Je ne demande pas mieux que d’en faire un compte rendu dans la Revue philosophique, mais en quelques mots seulement, à cause de l’encombrement des articles de cette feuille [129]. M. Yvernès, dont vous me demandez l’adresse, que j’ignore, demeure à Paris, et il est directeur de la statistique judiciaire au Ministère de la Justice. Cette indication suffira. Je regrette bien de ne pouvoir pas vous envoyer en communication les cartes de ce statisticien. Mais elles appartiennent au palais de justice de Sarlat, et je ne puis me permettre d’en disposer [130]. Au demeurant, je suis toujours, cher Monsieur, votre très dévoué

G. Tarde

Je trouve que les revues italiennes ont montré beaucoup d’indulgence dans leur appréciation de mon petit livre très imparfait.

Votre tout dévoué

G. Tarde

M. Lacassagne m’a demandé un compte-rendu des Actes du congrès de Rome. Mais je ne sais si j’aurai le temps de le faire. Je crois que non [137].

G. Tarde

Je vous remercie de m’annoncer votre article de la Revue socialiste [143]. Je vais la faire porter. Quant à ma revue générale, elle a paru, en décembre dernier, dans la Revue philosophique. Je vous l’enverrais si je n’avais pas prêté à l’un de mes amis l’unique exemplaire dont je dispose. Pour me dédommager de cet empêchement, je vous adresse un exemplaire de mon compte rendu du Congrès de Rome, paru dans les Archives d’anthrop[ologie] crimin[elle] [144]. Il ne valait pas trop la peine de tirer à part ce petit écrit, mais l’imprimeur l’a fait spontanément sans me consulter.

Votre tout dévoué,

G. Tarde

Excusez le retard involontaire que j’ai mis à vous répondre. Je n’avais pas sous la main la collection de la Revue philos[ophique] quand j’ai reçu votre lettre. Mon article sur votre Alcoolismo est d’octobre 1887 [146]. Avec le plus grand plaisir je prierai M. Ribot d’insérer des fragments de votre ouvrage dans sa revue, et j’en traduirai même quelques nouveaux, pourvu qu’ils ne soient pas trop longs ; car j’ai peu de loisirs [147]. Je suis heureux de constater que notre accord de vues sur des points fondamentaux va croissant. Soyez assez bon pour lire les 3 articles étendus, dont deux sur la sociologie (intitulés Dialectique sociale) que j’ai publiés cette année dans la Revue philosophique [148]. Ils ont paru dans ce dernier semestre, je ne me rappelle plus la date des mois. Dès que j’aurai reçu votre ouvrage [149], dont je vous remercie chaleureusement d’avance, je le lirai avec empressement. Moi aussi, j’ai des volumes en portefeuille, et j’hésite à les publier ! Je vous serre la main à travers les montagnes et les mers,

G. Tarde

En attendant d’avoir achevé la lecture de votre volume [151] et de pouvoir vous exprimer mon jugement définitif sur lui, je dois vous en accuser réception et vous remercier vivement de me l’avoir envoyé. Vous ne pouvez douter de l’intérêt qu’il m’inspire. Je vois avec plaisir croître l’accord de nos idées. Veuillez agréer, avec mes vœux sincères de nouvel an, l’expression de mes sentiments les plus distingués et dévoués,

G. Tarde

Je suis en train de relire votre Sociologia criminale et je ne résiste pas au désir de vous exprimer le plaisir intense que me fait cette lecture. C’est le meilleur, le plus substantiel, le plus réfléchi des travaux auxquels l’anthropologie criminelle a donné lieu. Dès que j’aurai le loisir d’en parler je le ferai, n’en doutez pas. Il me tarde d’examiner (dans les Archives d’anthro[pologie], crim[inelle] probablement [153]) vos vues remarquables sur le rapport entre l’organe et la fonction et sur l’atavisme moral. Sur quelques points, bien rares, je suis en dissentiment avec vous [154]. En général je n’ai qu’à dire amen à toutes vos considérations. Je suis toujours, cher monsieur, votre très dévoué,

G. Tarde

J’avais déjà commencé un article relativement à votre Atavisme moral [156] pour les Archives de Lacassagne, quand j’apprends qu’il me faut avoir remis avant la fin de mars mon rapport promis au Congrès d’anthrop[ologie] crim[inelle] [157]. Or, je n’ai pas encore commencé ce rapport ! Et je suis surchargé d’autres promesses de travail ! Ajoutez à cela que ma santé en ce moment n’est pas très bonne. Ainsi, de quelque temps, il me sera impossible de traduire des fragments de votre ouvrage. Mais dites-moi cependant quelles sont les parties qu’il vous plairait de voir traduire. Je m’adresserai à des amis de Bordeaux ou de Lyon qui me procureront bien, je l’espère, un bon traducteur [158]. Vous me demandez l’adresse de Féré. Je l’ignore, mais adressez votre lettre à la librairie Alcan 108 boulevard St Germain avec prière de faire remettre à M. Féré [159]. Cela parviendra à coup sûr. Votre tout dévoué,

G. Tarde

J’ai lu entièrement, avec un intérêt croissant, votre second volume [161]. Il répond si complètement à mes idées, j’y trouve si bien ma propre pensée, mais avec une solidité et une vigueur propres à la vôtre, que je crains, en le louant, d’être suspect de prévention en votre faveur. Sur l’influence de la race et du climat, vous exterminez définitivement l’adversaire. Combien j’approuve aussi votre haine du militarisme, votre guerre à la guerre ! Il n’est pas jusqu’à vos idées socialistes qui, par bien des côtés, ne me séduisent et ne me trouvent déjà tout convaincu depuis longtemps, moi conservateur de tempérament (malgré force dissidences d’idées avec le parti dit conservateur en France). Certes, oui, la faim est mauvaise conseillère, et c’est le malheur qui, le plus souvent, rend mauvais. Toutefois, je crois que vous avez tort de reléguer à un rang subordonné le rôle des croyances religieuses ou métaphysiques [162] ; et c’est le seul point où nous différons un peu. En somme, je tiens votre sociologie criminelle pour un bel ouvrage, qui ne peut pas ne pas être lu et admiré. Si, jusqu’ici, il n’en a pas été parlé parmi nous, c’est que nous sommes en vacances encore et que l’Exposition et les élections ont absorbé les esprits. Mais voici l’hiver et je suis sûr que les revues vont s’occuper de vous. La France, hélas ! n’a pas tant d’amis à l’étranger, et surtout en Italie, qu’elle puisse négliger des soutiens tels que vous ! Tout ce que vous avez écrit sur ma patrie (Francia ! par exemple [163]) me touche profondément, comme ma fibre filiale. Vous êtes d’accord avec vous-même en nous aimant ; c’est encore là une de vos originalités. Dans ces derniers temps, j’ai lu l’Histoire grecque de Curtius [164], et, en voyant Athènes, après tant et de si profonds désastres, se relever si rapidement, je ne pouvais m’empêcher de faire un retour sur Paris et la France.

Est-il vrai que nous nous relevions aussi de nos revers ? Votre sympathie me le persuade, malgré bien des découragements. Espérons que la nouvelle Chambre, composée d’hommes nouveaux avec des mandats nouveaux, ne fera pas la besogne de la précédente ! J’y compte beaucoup.

Encore une fois, merci, cher monsieur et ami, je vous serre bien affectueusement la main à travers les monts et les mers,

G. Tarde

Je lis dans votre importante revue un article de monsieur Ciccarelli qui me concerne : Tarde e la responsabilità morale . [166] Auriez-vous la courtoisie de transmettre à cet auteur les quelques observations suivantes, qui m’ont été suggérées par la lecture de son travail ?

Il trouve mon rapport obscur et il a raison [167]. J’étais contraint de condenser ma pensée en un nombre de pages réglementaires. C’est pourquoi je n’ai pu donner qu’une idée très incomplète de ma théorie. J’espère que lorsque ma façon de voir sera publiée avec tous les développements nécessaires dans ma Philosophie pénale [168] (sous presse), monsieur Ciccarelli n’accusera plus de métaphore et de figure rhétorique l’une des notions principales sur lesquelles je m’appuie [169] et qu’il regrettera de m’avoir prêté des sentiments qui sont le contraire des miens. Personne ne désire autant que moi voir décroître et disparaître l’empire de la haine, de la colère et du mépris.

Je n’ai jamais dit que l’exécuteur de justice devrait frapper d’une main dirigée par ces dangereuses passions. J’ai dit seulement que tant que la haine régnera parmi les hommes, son objet le plus naturel et à la fois le plus raisonnable du point de vue utilitaire sera le coupable et le délit.

Quoi qu’il en soit, c’est un fait que la peine s’accompagne toujours d’un caractère plus ou moins infamant, d’un blâme de l’opinion. Et, tant qu’il en sera ainsi, on ne pourra assimiler les criminels aliénés aux criminels non aliénés sans étendre malheureusement aux premiers l’infamie qui couvre les seconds. D’ailleurs, même quand, selon mes vœux, la peine proprement dite sera exempte de tout mépris et de toute animosité contre le condamné, elle devra toujours, à mon avis, impliquer un blâme, une réprobation. Or, la question consiste à savoir si ce jugement de blâme et de réprobation, sans mépris, ni haine, ni colère, est rationnel ou non. Autrefois, coupable signifiait damné éternellement : laissons cette vieille idée aux théologiens. Coupable signifie également méprisable, odieux. Cette idée est, elle aussi, destinée à disparaître. Mais coupable ne signifiera-t-il pas toujours blâmable ? Voilà le point à éclaircir.

Si la question se résout par l’affirmative, on doit comprendre pourquoi, à mon avis, le positiviste [170] ne saurait juger un homme punissable sans le croire coupable. Cela dit, il reste à voir la distinction que j’ai établie entre l’acte commis en vertu d’une impulsion extérieure à l’individu psychique (renouvelée sans cesse mais relativement permanente, jusqu’à un certain point et pendant un certain temps) et l’acte commis en vertu d’une impulsion intérieure à cet individu, qui s’est approprié ce même acte, qui s’y est identifié. Il s’agit de savoir si j’ai eu raison de distinguer entre l’évolution normale d’un individu et sa révolution accidentelle sous l’emprise de la folie, de l’ébriété, de l’hypnotisme, etc. Quant à l’importance que j’accorde à l’identité sociale, c’est-à-dire au fait d’appartenir à la même société [171], toute l’histoire des idées morales prouve que je ne l’ai pas exagérée.

Je constate un malentendu qui dérive peut-être du fait que monsieur Ciccarelli ne connaît pas bien la langue française. Il m’accuse d’avoir entendu l’esprit (mot utilisé dans toutes les écoles positivistes ou autres, et sans couleur métaphysique) dans le sens de la vieille psychologie ; et ce parce que j’ai parlé des « œuvres artificielles de l’esprit », c’est-à-dire des entités scolastiques, des notions purement verbales et vides. Autant taxer un athée de contradiction avec lui-même parce qu’il se sert de phrases telles que : « À Dieu ne déplaise ! A Dieu ne plaise ! Que Dieu vous bénisse ! » [172]

Je ne suis pas un éclectique. Ma théorie de la responsabilité tient à tout un système d’idées qui m’appartient, et qui, j’en suis persuadé, n’a rien de commun avec un amalgame d’idées incohérentes.

Dès que mon prochain livre sera publié, je vous l’enverrai, Monsieur. Entre-temps puis-je espérer que monsieur Ciccarelli ait quelque égard pour les observations exposées ci-dessus ?

Je compte sur sa bonne foi, sinon sur sa bienveillance.

Je vous serai également obligé de bien vouloir publier cette lettre dans votre prochain numéro, malgré la rapidité avec laquelle j’ai été contraint de l’écrire [173].

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée.

G. Tarde

J’attendais toujours d’avoir pu parcourir votre ouvrage sur la Propriété capitaliste [175] pour vous en remercier. Mais c’est une œuvre si importante, si volumineuse et si profonde à la fois, que, dès les premières pages lues, j’ai reconnu l’impossibilité de vous en parler sans y avoir longtemps médité. Je me borne donc pour le moment, à vous en accuser réception, en vous assurant que je vous suis très reconnaissant de cet envoi et que, dès que j’en aurai le loisir, je lirai peu à peu, la plume à la main, vos théories, soit pour les critiquer soit, plus probablement, pour m’appuyer sur elles. Certainement, je trouverai un jour ou l’autre l’occasion d’en parler dans la Revue philosophique, quoique je me déclare incapable dès maintenant d’en faire un compte-rendu [176]. Un ouvrage de cette importance gardera longtemps sa valeur, qui n’est pas seulement un mérite d’actualité.

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements réitérés et bien sincères, l’expression de mes sentiments les plus distingués,

G. Tarde

J’ai de temps en temps des nouvelles de notre ami Ferri. Je crains qu’un article de moi, récemment paru dans la Revue philosophique ne l’ait contrarié [177]. J’en serais bien fâché. Quant à M. Lombroso, je m’explique son mécontentement ; mais il m’a été impossible de ne pas le combattre [178]. De plus en plus je vois grandir l’importance des facteurs sociaux et diminuer celle des facteurs physiques dans l’explication des phénomènes psychologiques.

J’ai reçu votre beau livre Les lois de l’imitation et je vous suis bien reconnaissant de la bonté que vous avez eue de vous souvenir de moi [180]. Je me mettrai à étudier ce grand ouvrage dès que je serai débarrassé de ma seconde édition qui va paraître en français et en italien [181].

Agréez, mon cher collègue, mes salutations les plus sincères.

Votre très dévoué,

R. Garofalo

Bien merci et mes applaudissements [… ?] pour votre beau volume [183], que je lirai avec le plus vif intérêt. Ou moi ou [Giulio Fioretti ? [184]] nous en parlerons. Mes travaux sont atteints de paralysie… mais transitoire.

Nos salutations les plus cordiales à madame Tarde et à vous.

Affectionné,

Enrico Ferri

Merci de la sympathique mention que vous faites de mon livre sur les Lois de l’imitation [186]. Un jugement favorable porté par vous sur cet ouvrage m’est très précieux. Vous savez le cas singulier que je fais des vôtres. La Bruyère dit que quelque dissidence d’idées et beaucoup de ressemblances de sentiments sont nécessaires à la fois pour fonder une durable sympathie [187]. À ce compte nous devons longtemps nous accorder. Vous avez lu, je suppose, l’article que je vous ai consacré dans la Revue philosophique de ce mois [188].

Votre tout dévoué,

G. Tarde

J’espère que votre santé est tout à fait rétablie. Je le souhaite de grand cœur. Dans son livre sur le Délit politique Lombroso nous critique ensemble page 209 [189]. J’en suis fier.

Je n’ai pas lu la Revue philosophique et je vous serais obligé si vous me fournissiez le tiré à part [191]. À propos de ma brochure contre Lombroso [192], en Italie il y a eu un plébiscite. D’autres excellents jugements sur ma Sociologia [criminale] sont arrivés de Belgique, d’Allemagne et d’Italie. J’ai eu récemment l’occasion de mentionner vos Lois de l’imitation [193], livre qui fait penser et dont je m’occuperai longuement plus tard [194]. J’attends votre Critique pénale [195]. Connaissez-vous l’adresse de Joly [196] ? Je voudrais le prier de m’envoyer ses deux derniers travaux [197], bien qu’il ne me semble pas un adversaire des plus sérieux de Lombroso [198]. J’ai lu des passages du Delitto politico et parmi de bonnes idées j’ai trouvé d’énormes sottises.

Salutations cordiales.

Votre N. Colajanni

G. Tarde

Veuillez agréer mes plus vifs remerciements pour la bonté que vous avez eue de m’envoyer votre livre [203], dont je viens de commencer la lecture. Vous avez eu une bonne idée en publiant ce volume qui permet d’apprécier plus complètement l’ensemble des vues que vous aviez exposées dans vos articles. Vous apportez dans chaque question des pensées frappantes par leur originalité et qui engagent à réfléchir. C’est ce que je vais faire, et pour longtemps, avant de me hasarder à exprimer mon avis.

Croyez, je vous prie, aux sentiments de ma plus haute estime et de mon amitié.

R. Garofalo

Veuillez croire à ma plus haute considération.

A. Loria

Je viens d’arriver à Rome seulement aujourd’hui et je trouve votre carte postale du 15 septembre. Mon premier devoir est de vous remercier pour avoir bien voulu répondre à mes pauvres notes bibliographiques, qui ne méritaient pas cet honneur [209].

J’ai lu votre Philosophie pénale, et, malgré l’admiration sincère que j’éprouve pour ce livre vraiment magnifique, je dois vous dire que je ne suis pas d’accord avec vous sur la théorie de la responsabilité. Vous lirez ma modeste critique dans une des prochaines livraisons de l’Archivio de Lombroso [210], et j’espère que vous me pardonnerez ma franchise comme vous me l’avez pardonnée à présent.

C’est un orgueil pour moi de pouvoir discuter avec vous, car vous n’êtes pas seulement le critique bienfaisant, mais aussi le meilleur critique de notre école.

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements, les sentiments de ma haute considération.

Scipio Sighele

J’ai à m’excuser de n’avoir pas encore achevé la lecture de vos deux volumes [212]. Mais ils sont encore plus pleins que compacts. Je vous remercie de m’avoir signalé les chapitres consacrés aux similitudes – vraiment remarquables et mis brillamment en lumière par vous – entre les colonies de l’antiquité et les colonies modernes [213]. Peut-être y a-t-il moyen de les expliquer autrement que vous ne le faites ; mais ces analogies ne gardent pas moins un profond intérêt. Elles ont, en outre, cet avantage pour moi que, mis en goût par ces chapitres, je vais dévorer tout le reste. J’avais reculé longtemps devant ces deux gros volumes, mais maintenant je commence à les trouver trop courts. Votre point de vue n’est pas le mien, mais il complète et corrige le mien. Je n’ai pas reçu les 2 numéros de la revue que vous m’annoncez [214].

J’espère avoir à parler de votre œuvre dans un travail que je prépare sur le Droit comparé [215].

Votre très dévoué

G. Tarde

Il m’est impossible de ne pas répondre par quelques rectifications à votre récent article sur, ou plutôt contre, mes Lois de l’imitation. Certes, un auteur qui présente une nouvelle théorie, laquelle contient le fruit de longues études, ne doit pas s’étonner d’être mal compris par quelque critique, qui semble l’avoir lu trop rapidement ou superficiellement.

J’ai par ailleurs tant à me louer de la bienveillance que les juges les plus compétents ont jusqu’ici manifestée à l’égard de mon ouvrage que je ferai preuve de peu de tact si je me sentais offensé par une attaque courtoise. Mais, d’autre part, je ne peux oublier que j’ai de véritables et vieux amis dans la rédaction de la Scuola positiva, et je croirais démériter envers eux en laissant croire par mon silence que j’accepte certaines accusations.

Commençons par un « fait personnel » comme on dit dans le langage parlementaire. Vous vous étonnez (321) que, dans mon livre, je n’ai rien dit des idées de Lombroso sur le misonéisme [217]. Je ne m’attendais certes pas au reproche de ne pas avoir assez parlé de cet illustre auteur, du moins dans un autre ouvrage [218]. Quant à mes Lois de l’imitation, ce livre était en grande partie écrit bien avant que Lombroso n’ait traité du misonéisme et que je n’aie eu connaissance de sa façon de voir à cet égard. Mon premier chapitre, intitulé la Répétition universelle, qui contient en germe tous les autres, fut publié en septembre 1882 dans la Revue philosophique sous un titre différent (Les traits communs de la nature et de l’histoire) [219].

Mais dix ans avant déjà, il était presque écrit dans sa substance [220]. À cette époque-là, je ne me préoccupais point de faire de la publicité à mes ouvrages. Ce n’est que plus tard que j’ai essayé d’appliquer mon idée mère à différents sujets. Je l’ai appliquée à l’économie politique (voir mon article « La psychologie en économie politique », Revue philosophique, septembre et octobre 1881). Et j’en ai également esquissé une application aux langues [221], aux religions [222] et enfin à la criminalité^a. Quand j’ai publié au début 1883 dans la Revue philosophique un article sur la Statistique criminelle [223] où mes idées sur l’imitation s’étaient fait jour avec une grande clarté, je ne connaissais encore de la nouvelle école italienne qu’un opuscule de M. Poletti [224] ; c’est tout de suite après cet article que pour la première fois j’ai pris connaissance des écrits de Lombroso, de Ferri et de Garofalo. Et puisque je ne suis pas un ingrat, je me suis hâté de faire part au public français du plaisir et du profit que cette lecture m’avait procurés.

Mais, aussi bien avant qu’après ce fécond contact, toutes mes œuvres se sont inspirées d’une idée-mère, d’un système élastique, c’est vrai, dans une certaine mesure, qui s’est ensuite développé sans jamais se démentir. Je n’ai pas attendu, je vous l’assure, de lire (dans la Revue scientifique, il y a cinq ou six ans tout au plus) un entrefilet concernant le misonéisme [225] pour concevoir l’ensemble ou une partie des idées publiées dans les Lois de l’imitation. Ce livre, je le répète, est dans son ensemble bien antérieur à la théorie lombrosienne, ou du moins à la connaissance que j’en ai eu. Comment pouvais-je traiter dans ce livre d’une idée que je ne connaissais pas et qui du reste ressemble si peu à la mienne ? Il y a un an environ que, dans un article publié dans la Revue philosophique et consacré au Delitto politico, j’ai dit ce que je pensais du misonéisme, et ce n’est pas la peine de le redire ici [226].

On pourrait plus justement me reprocher – et je profite de cette occasion pour prévenir un grief qui ne m’a pas encore été fait [227] – de ne pas avoir cité Bagehot qui, en vérité, avait avant moi publié plusieurs pages sur l’importance sociale de l’imitation [228]. Mais la vérité est, si cette vérité peut sembler vraisemblable, que je n’avais jamais lu Bagehot avant de publier mes Lois de l’imitation. S’il n’en était pas ainsi, je n’aurais pas laissé échapper l’occasion de lui rendre justice et également de me féliciter d’une coïncidence, purement fortuite, et d’autant plus significative – et pour moi flatteuse – entre de nombreuses idées miennes et siennes [229].

Vous m’adressez une autre critique qui m’a causé une indicible surprise. « Il n’aurait pas dû échapper à Tarde » dites-vous (322) « que l’imitation, entendue dans la signification normale du mot, a une importance fondamentale même dans la genèse du délit » et à ce propos, vous m’opposez « le beau livre d’Aubry sur la contagion du meurtre [230] ».

L’explication du délit au moyen de l’imitation m’a si peu échappée qu’elle occupe tout le chapitre six de ma Philosophie pénale ou plutôt ce dernier ouvrage dans son entier et en général toutes mes œuvres de criminologie. Louer la criminologie en moi, comme vous le faites, pour déprécier la sociologie, est donc une erreur évidente de logique. Les deux choses ne font qu’une. Il est possible qu’elles ne valent pas grand-chose, et cela dépend des goûts ; mais elles valent autant l’une que l’autre.

Par ailleurs, vous m’accusez d’avoir dénaturé, pour l’étendre outre mesure, le sens du mot imitation. Selon vous, il conviendrait de conserver le sens habituel du mot et de le considérer comme le seul normal. Pour moi, je ne vois point la moindre raison philosophique de restreindre le sens du mot imitation à la sphère des actions volontaires et conscientes, et d’exclure par voie de définition – comme le faisaient les anciens psychologues à propos du mot esprit – tout ce qui est inconscient et involontaire. Faisons, s’il vous plaît, rentrer l’inconscience et l’habitude dans leurs droits, aussi bien ici qu’ailleurs, et disons qu’il y a imitation chaque fois qu’un phénomène mental (action ou idée, cela n’importe pas) est la reproduction plus ou moins exacte d’un autre phénomène mental sans lequel il n’existerait pas (reproduction consciente ou inconsciente, volontaire ou involontaire, c’est la même chose). Est-il vrai qu’entendu de cette façon ce mot finit « par n’avoir aucun sens ? » Je laisse à mes lecteurs la tâche d’en juger. Je crains qu’en jugeant tel que vous le faites, vous vous laissez dévier par un reste de misonéisme latent et très surprenant de votre part. Remarquez que dans un chapitre (217 et suivantes) j’ai dit pourquoi la distinction entre l’imitation consciente et l’imitation inconsciente me semble secondaire. Or, je comprends qu’un psychologue de la vieille école me fasse une remarque pour cette non distinction ; mais je ne m’explique pas que cette critique me vienne de la plume d’un novateur tel que vous [231].

Enfin, voici ce qui représente la comble de ma stupeur ; vous m’accusez d’avoir nié l’importance sociale de l’invention et du génie, de n’avoir compris que celle de l’imitation et de la routine, et d’avoir tellement exagéré cette dernière que j’aurais annihilé la première.

Or, non seulement je n’ai rien dit de tel, mais dans plusieurs chapitres j’ai dit le contraire. Ce qui a pu vous induire en erreur, c’est vrai, a été l’assertion, plusieurs fois répétée, qu’une invention, une quelconque innovation, consiste toujours en un croisement d’imitations dans un cerveau.

Mais ai-je dit peut-être que ce croisement est peu de chose ? Je pense que l’originalité vraie et féconde se révèle précisément dans ces singulières interférences, sources de toutes les imitations, de tous les courants d’idées et d’actions qui circulent par le monde. Il n’est donné qu’à ces cerveaux faits d’une manière spéciale et dans certaines circonstances, d’être le lieu où ces courants se rencontrent et se croisent. Peut-on peut-être spécifier les caractères distinctifs de ces cerveaux ? Je ne dois pas m’occuper de cette question. Peut-on au moins indiquer les règles logiques qui ont dirigé le développement des inventions, l’apparition des idées innovatrices dans l’histoire de la formation des langues, des religions, des gouvernements, des industries, des sciences, des arts, de la morale ?

Je le crois. Ce sera probablement le sujet d’une œuvre que j’ai en tête, qui concerne les Lois de l’invention [232] et qui complétera le volume sur les Lois de l’imitation.

Si, dans cet ouvrage, j’ai traité du phénomène social du côté imitatif plus spécialement, cela ne signifie pas que j’ai méconnu le côté inventif, si indissolublement lié au premier. Voulez-vous quelques citations pour preuve ? Au début j’ai établi que « les répétitions sont donc pour les variations » (7), « les répétitions n’ont qu’une raison d’être, celle de montrer sous toutes ses faces une originalité unique qui cherche à se faire jour » [ibid.]. Et j’ai ajouté que « toute répétition, sociale, organique, ou physique, n’importe, c’est-à-dire imitative, héréditaire ou vibratoire […] procède d’une innovation, comme toute lumière procède d’un foyer » [ibid.]. À propos du premier anthropoïde qui a enseigné aux autres les rudiments de la parole, j’ai écrit (48) : « sans cette étincelle, l’incendie du progrès ne se fût jamais déclaré dans la forêt primitive pleine de fauves et c’est elle, c’est sa propagation par l’imitation qui est la vraie cause ». Pages 51 et 52, j’ai tout fait dépendre « d’initiatives individuelles […] des inventeurs et des savants » et j’ai ajouté que « nous avons de la peine à imaginer combien les idées les plus simples ont exigé de génie et de chances singulières ». Résumant une partie de mon quatrième chapitre (114), je me suis exprimé ainsi : « Pour eux, pour les archéologues tout comme pour moi donc, l’histoire, simplifiée et transfigurée, consiste simplement en apparitions et en déploiements, en concours et en conflits d’idées originales, de besoins originaux, d’inventions, en un seul mot, qui deviennent de la sorte les grands personnages historiques et les vrais agents du progrès ». En somme, peut-on m’accuser d’avoir nié l’importance de l’invention et du génie dès lors que j’ai écrit ces lignes ? L’on tombe souvent dans mon livre sur des idées conformes à celles-ci. Par exemple (155) : « Loin de diminuer, l’empire des grands hommes, perturbateurs éventuels des courbes prévues, ne peut que s’accroître ; le progrès de la population ne fera qu’étendre leur clientèle imitatrice […]. Plus nous allons et plus, semble-t-il, l’imprévu déborde en nouveautés de tout genre dans la classe gouvernante des découvreurs, pendant que, dans la classe gouvernée des copistes, le prévu s’étale plus uniforme et plus monotone que jamais ». Je pourrais multiplier les citations (cf. 65, 75, 89, 122, 101, 102…), mais il y en a assez, je crois, pour me disculper de l’accusation d’avoir dénigré les novateurs. Si j’ai été amené à mettre en évidence le phénomène de l’imitation et à en faire le producteur, je ne dis pas des organes, mais des tissus sociaux, dans une sorte d’histologie sociale ; si j’ai essayé de démontrer son importance trop méconnue, cela n’a pas été par une de mes dispositions particulières – je vous l’assure – mais par la force des choses. Du reste, de par ma nature, j’ai horreur de tout ce qui est imitation ou imitateur : je déteste non seulement l’imitation des vieux modèles, quand ils ont fait leur temps, mais encore l’imitation déraisonnable et moutonnière des nouveaux modèles. Je connais bien des gens qui, quoique philonéistes ou néophiles, enthousiastes au premier coup d’œil pour tout ce qui est nouveau, sont absolument assimilables sous ce rapport aux misonéistes les plus invétérés. Les uns et les autres sont des singes dans la même mesure. Sur ce point au moins – je l’espère – nous sommes d’accord.

Voilà, cher Monsieur, une lettre un peu longue, je le déplore. Mais la longueur même de ma réponse vous prouve la considération que j’accorde à l’opinion de vos lecteurs et, avant tout, à la vôtre.

G. Tarde

^a Je ne me suis décidé à présenter mon système d’idées dans sa forme générale (encore incomplète d’autre part) qu’après en avoir expérimenté dans ces domaines la vertu explicative et avoir obtenu l’adhésion d’esprits élevés, tels que MM. Taine, Ribot, Espinas, etc. Taine notamment m’a fait l’honneur de m’écrire que mon point de vue était « une clef qui ouvrait presque tous les tiroirs » [233]. En vérité, je suis désolé qu’à vos yeux cette clef ne soit pas même un rossignol.

J’ai lu l’article de monsieur Bianchi « I delitti della folla » (Corriere della sera du 31 août) [236] et j’y ai trouvé une erreur. Monsieur Bianchi prétend que, dans mon rapport sur les Crimes des foules au Congrès de Bruxelles, je n’ai pas cru devoir rendre hommage à l’œuvre de Sighele. En revanche, il est question de la Folla delinquente de Sighele dès la première page du texte publié dans les Archives de Lacassagne, avec cette indication : « écrit neuf et fécond » [237]. C’est dire beaucoup en quelques mots. Par ailleurs, au cours de mon travail, je cite plusieurs fois [238] cet auteur, dont personne autant que moi n’apprécie les qualités fortes et rares et ceci bien que, pour être bref, je me sois interdit nécessairement toute sorte de citations. Un long passage assez flatteur sur cette œuvre était d’autre part déjà paru cette année dans les Études pénales et sociales [239].

J’ajoute que je me suis borné à emprunter à Sighele le sujet. Mais un sujet appartient à tous et celui-ci m’appartient plus qu’à quiconque, puisque dans ma Philosophie pénale et dans mes Lois de l’imitation je m’étais tout spécialement arrêté sur le problème de la criminalité de la foule [240], le posant et le résolvant si bien que Sighele n’a rien fait d’autre que prendre ma solution [241], en me citant, du reste, très courtoisement.

Et ceci, monsieur Bianchi même le reconnaît, au début de son article, en disant que mes travaux sur les lois de l’imitation me donnaient des titres spéciaux pour traiter de cet argument. Il s’est également trompé en attribuant à monsieur Sergi la première idée d’expliquer l’imitation par la suggestion. Dans la traduction de son livre, Sighele reconnaît avoir commis une erreur à ce propos et que cette théorie avait été énoncée et développée par moi dans la Revue philosophique plusieurs années avant Sergi [242].

Et avec cela je ne veux accuser personne de plagiat, vu que je considère cette question de priorité comme secondaire. Mais c’est la première fois de ma vie que je me vois soupçonné d’avoir pillé quelqu’un et cette tricherie littéraire est si contraire à mes habitudes que je crois devoir écrire cette longue lettre pour me laver de cette petite imputation accidentelle qui, vous le voyez, vient bien mal à propos.

Veuillez agréer l’expression de ma plus profonde considération.

G. Tarde

Post-scriptum : Je reçois aujourd’hui le numéro du Corriere della Sera contenant la lettre du Professeur Lombroso dans laquelle je suis attaqué personnellement [243]. Pour ce qui est de Sighele [244], j’ai déjà répondu. J’ai labouré le même champ, mais à ma façon et avec ma charrue, qui ne sort pas, c’est vrai, de la forge de Turin. Peut-être Lombroso croit-il avoir inventé tous les arguments que j’ai traités, et puisqu’il a suivi les traces (pas avec bonheur, selon moi) de Morel, Maudsley, Jacoby et autres, serait-ce un droit de lui dire que c’est un plagiaire ? [245] Non, il reste un esprit considérablement original, et bien que de toutes ses prétendues découvertes il n’y en a pas une, peut-être, destinées lui survivre, il n’en sera pas moins considéré par la postérité comme un grand et utile agitateur d’idées.

C’est dans ce sens que j’ai parlé de lui au Congrès. Lorsque le compte rendu exact de mes paroles sera publié, on verra que j’ai eu du mérite à être si courtois envers un homme qui l’a été si peu envers moi, dans son dernier ouvrage, vraiment indigne de lui [246]. Il a sans aucun doute oublié que j’ai été l’un des premiers, sinon le premier en France, à le faire connaître au public [247], et que jamais, en le critiquant, je n’ai méconnu son génie.

Il me reproche d’avoir dit en plein Congrès que son école et lui étaient morts. C’est si peu vrai que j’ai porté un toast aux Italiens absents, et spécialement à Ferri, Garofalo et également à Lombroso [248]. Y avait-il de l’ironie dans ce toast ? C’est possible. Mais en tout cas, même ironiquement, on ne boit pas à la santé des morts. Et je vois avec plaisir, à la vivacité de sa colère à mon égard, si peu justifiée, qu’il se porte bien.

Je ne relève pas d’autres erreurs – involontaires elles aussi ? – que contient sa lettre. Il s’attribue comme alliés des scientifiques qui l’ont combattu. Mais c’est son habitude [249]. Ce qui est mort et enterré, ce n’est pas lui, ni ses élèves certainement, mais c’est sa façon particulière – ou ses façons, vu que sa pensée est très complexe et contradictoire – de concevoir le criminel né.

Le dilemme, au point de vue du Bien social, est entre une organisation individualiste et une organisation socialiste – dans le sens de la collectivité, sans allusion à telle ou telle école sociologique.

Je crois que l’évolution sociale sera pour la prédominance croissante de la collectivité sur l’individu, sans supprimer avec cela la spontanéité ni la liberté des individus. Le chemin de fer (moyen collectif de locomotion) ne supprime pas la liberté de voyager, vis-à-vis des moyens individuels (à pied, voiture, etc.). Et l’art peut bien se faire, avec la même généralité, à propos des trains mécaniques aussi bien qu’à propos des attelages aristocratiques.

Supposer qu’une société « socialiste » ne soit qu’un couvent ou une caserne « disciplinée et méthodique » n’est qu’une illusion d’artificialisme politique et social [251].

Enrico Ferri