Êtes-vous curieux de connaître à fond le criminel, non pas le criminel d’occasion que la société peut s’imputer en majeure partie, mais le criminel inné et incorrigible dont la nature, presque seule, nous dit-on, est responsable ? Lisez la dernière édition de l’Uomo delinquente de Lombroso [2] qui a été, il y a deux ans, traduite en français. Combien il eût été regrettable qu’un ouvrage de cette force et de cette densité, qu’un tel amas d’expériences et d’observations aussi ingénieuses que persévérantes et où se résume le labeur non stérile de toute une vie, de toute une école novatrice, n’eut pas, malgré force erreurs, tenté la plume d’un traducteur français ! Peut-être, à vrai dire, le sujet ne paraîtra-t-il pas tout d’abord bien intéressant. Cette anatomie illustrée, physique et morale, de meurtriers, de fripons, d’odieux satyres (stupratori) est si minutieuse ! Leurs conformations crâniennes et corporelles, leurs photographies, leurs écritures, leurs façons de sentir ou de ne pas sentir la douleur ou l’amour, le froid ou le chaud, leurs maladies, leurs vices, leurs embryons littéraires, tout ce qui les caractérise, en un mot : que nous apporte tout cela ? – Pourtant, s’il est certain que la médecine a été le berceau de la physiologie et que l’état morbide éclaire l’état sain, il est moins probable, aussi bien, que les recherches du criminaliste jettent des lumières sur les problèmes du sociologiste ; ou plutôt on ne doit pas s’étonner de voir, suivant les prétentions justifiées de la nuova scuola, la criminologie (c’est le titre du dernier ouvrage de M. Garofalo [3] rentrer comme un cas particulier dans la sociologie, et compléter à ce point de vue l’économie politique dont elle est en quelque sorte l’envers. On peut lui accorder ce point, même alors qu’on ne regarderait pas le criminel d’aujourd’hui, suivant la thèse ou l’une des thèses de Lombroso, comme le dernier exemplaire devenu rare du sauvage primitif, en sorte que ce qui est crime à présent, fait antisocial, aurait commencé par être le fait social habituel, la règle et non l’exception.

Examinons donc séparément les caractères anatomiques, physiologiques, pathologiques, psychologiques enfin, qui se produisent avec une fréquence remarquable parmi les malfaiteurs habituels, et semblent signaler parmi eux les malfaiteurs héréditaires. Nous nous occuperons des adultes seulement, et principalement des hommes.

Nous pouvons être bref sur les caractères pathologiques et physiologiques. Dire, avec notre auteur, que le criminel est un fou, c’est dire qu’il est malade. Il est très sujet aux maladies du cœur notamment, et aussi à diverses affections de la vue, telles le daltonisme et le strabisme [14]. Mais comme, avec cela, sa longévité, que son insensibilité explique peut-être, est des plus remarquables, il n’y a pas à s’apitoyer longtemps sur ses infirmités. Déjà même ceci nous avertit d’y regarder à deux fois avant de le considérer comme un malade, et par conséquent comme un fou. Folie et longévité s’excluent.

Arrivons aux caractères psychologiques. La faible aptitude à souffrir physiquement que révèle le criminel, explication peut-être à son aptitude encore plus faible à compatir et à aimer, et seul fondement de son courage quand par hasard il est courageux, ne tient-elle pas en partie à ce qu’il recrute d’ordinaire dans les clases illettrées, où la même impassibilité se remarque, à un degré moindre il est vrai, comme les chirurgiens le savent bien ? C’est probable. Il n’est pas douteux, en effet, que la culture de l’esprit poussée à un certain degré ait pour effet direct d’étendre et de creuser le champ des impressionnabilités douloureuses et sympathiques, donc des généreuses affections. Et par là, elle est certainement moralisatrice, puisque, après tout, à la base de l’idée morale, l’argument le plus solide et le plus convaincant, – avouons-le, ô philosophes ! – c’est la pitié, c’est la bonté, c’est l’amour. Si donc elle semble au contraire, d’après les inductions tirées de la statistique criminelle, s’accompagner aujourd’hui d’une démoralisation sensible, c’est que, par quelqu’une de ses influences indirectes et momentanées, elle doit neutraliser parfois son action première, par exemple en détruisant dans certains milieux certaines convictions ou certains respects plus rapidement qu’elle ne les remplace.

Si nous voulons comprendre les états embryonnaires, étudions d’abord l’état adulte. Si nous voulons avoir une juste idée des petites associations de malfaiteurs, commençons par étudier les grandes. L’antique camorra qui sévit encore à Naples, et dont la maffia sicilienne est sans doute un rameau détaché, est un excellent échantillon de ces dernières ; elle nous dispensera d’examiner la mano nera andalouse, le nihilisme russe, etc. « La camorra, dit E. de Laveleye, dans ses Lettres sur l’Italie [27], est tout simplement l’art d’arriver à ses fins par l’intimidation, ou, pour mieux dire, l’organisation de l’intimidation et l’exploitation de la lâcheté humaine ». Elle exploite ce penchant humain comme d’autres industriels exploitent la débauche, la vanité, l’ivrognerie. « Vous trouverez des camorristes partout, depuis les ruelles de Santa-Lucia jusque parfois dans les plus hautes positions administratives et politiques. À Naples, vous montez en voiture, le camorriste est là qui prélève un sou sur le cocher. Dans chaque rue, il se trouve des camorristes qui prélèvent la taxe de la peur sur les détaillants [28] ». Comment devient-on camorriste ? Comme on devient membre d’un cercle, d’une loge maçonnique, d’une troupe théâtrale, d’une association civile ou commerciale quelconque, à l’élection et après une épreuve régulière suivie d’un stage plus ou moins long, durant lequel le nouveau compagnon est l’humble serviteur, assez mal payé, d’un sociétaire. Un bel assassinat lui vaut, en assemblée générale, l’honneur d’être sacré camorriste et de prêter en cette qualité, sur deux épées croisées, le serment que j’appellerai professionnel : « Je jure d’être fidèle aux associés et ennemi du gouvernement, de ne pas entrer en rapport avec la police, de ne pas dénoncer les voleurs, de les aimer au contraire de toute mon âme, parce qu’ils exposent leur vie ». Toutes les difficultés intérieures sont résolues absolument comme dans nos sociétés de commerce, par des réunions et des votes. Il y a non seulement des rites et un uniforme, mais un code spécial, mal obéi, il est vrai. Condamnation à mort est votée contre qui refuse d’exécuter l’assassinat commandé par le chef. Il y a des fonctionnaires. Tous les dimanches, le secrétaire, assisté d’un comptable et d’un trésorier, fait la distribution des taxes prélevées, comme on sait, sur le public, principalement sur les maisons de jeu ou de tolérance et les prisons. « Le camorriste, dit Lombroso, était (peut-être est-il encore) le juge naturel des gens du peuple, il maintenait l’ordre dans les bouges et les prisons, ne protégeant, bien entendu, que celui qui avait payé la taxe ».

En résumé, malgré des ressemblances anatomiques et physiologiques, mais non sociologiques, incontestables avec le sauvage préhistorique ou actuel, le criminel-né n’est pas un sauvage, pas plus qu’il n’est un fou. Il est un monstre, et comme bien des monstres, il présente des traits de régression au passé de la race ou de l’espèce, mais il les combine différemment, et il faudrait se garder de juger nos ancêtres d’après cet échantillon. Que nos ancêtres, à nous-mêmes peuples civilisés, aient dû être primitivement de vrais sauvages, je ne le conteste pas, quoique les plus anciens documents nous les montrent à l’état de simple barbarie avec les mêmes formes corporelles que nous, plus belles seulement ; mais il y a de bons sauvages – Wallace, Darwin, spencer, Quatrefages nous les font aimer – et, quand même, parmi les sauvages actuels, les bons représenteraient une infime minorité, ce qui n’est pas, il ne nous serait pas moins permis de conjecturer avec vraisemblance que nos premiers pères étaient du petit nombre de ceux-ci.

Peut-être y aurait-il cependant une conclusion plus consolante à dégager de ce qui précède. Classé comme nous venons de le faire, le type criminel ne nous laisse t-il pas soupçonner sa nature relative et, qui sait, passagère ? Si, en effet, il y a quarante ou cinquante ans, on avait soumis les employés des messageries ou des télégraphes aériens, ou toute autre administration disparue, aux expériences et aux observations de Lombroso, on aurait trouvé un type spécial à chacun de ces métiers, en ce sens que sa présence y aurait été reconnue plus fréquente que nulle part ailleurs. On aurait donc été, dans une certaine mesure, en droit de dire qu’il y a des conducteurs-nés de diligence, par exemple. Cela n’empêche pas que le jour où la locomotive et le télégraphe électrique ont été inventés et répandus, les véhicules et les télégraphes incommodes d’autrefois ont cessé d’être fabriqués. Je ne veux pas insinuer par là qu’il serait aussi aisé, moyennant quelques découvertes nouvelles, de supprimer, en la remplaçant avantageusement, la carrière du crime. L’espoir pourtant n’en est pas tout à fait chimérique, comme nous le verrons peut-être. Il nous suffira de dire, pour le moment, que la supposition d’où nous sommes partis ci-dessus, celle de vocations naturelles pour certains modes particuliers d’activité sociale, demande à être rectifiée ou précisée. La nature, en diversifiant ses thèmes propres, n’a nul égard à leur emploi possible par la société. Aussi n’y a-t-il pas de prédestinations vraiment naturelles que dans un sens très large où plusieurs métiers indifféremment peuvent être compris. Dans ses profondes recherches sur l’hérédité et la sélection dans l’espèce humaine, M. Alphonse de Candolle fait cette remarque à propos des aptitudes scientifiques. Et, certes, si elle est vraie pour celle-ci, à plus forte raison doit-elle l’être pour la plupart des autres. « L’homme doué, dit-il, d’une forte persévérance, d’attention, de jugement, sans beaucoup de déficits dans les autres facultés, sera jurisconsulte, historien, érudit, naturaliste, chimiste, géologue ou médecin, selon sa volonté, déterminée par une foule de circonstances… Je crois peu à la nécessité de vocations innées et impérieuses pour des objets spéciaux, excepté probablement pour les mathématiques. Ce n’est pas, comme on le voit, nier l’influence de l’hérédité, c’est la considérer comme quelque chose de général, compatible avec la liberté de l’individu » [41]. Peut-être M. de Candolle s’exagère-t-il ici l’indétermination des innéités. Il semble oublier que, parmi tous les modes d’activités expérimentés ou observés par nous, il en est toujours un, et presque toujours un seul, où se fixe notre préférence ; et comme, à mesure que notre champ de tâtonnements préliminaires s’étend par le progrès des communications, nous approchons du moment où il embrassera le domaine entier des carrières existantes à une époque donnée, cela revient à dire qu’il y a toujours, ou presque toujours, à chaque instant de l’histoire, une carrière précise, une seule, naturellement correspondante à chaque variété individuelle, et l’attirant exclusivement si rien ne s’oppose à ce choix. Il n’en faut pas davantage pour expliquer la présence fréquente de cette variété ou d’une variété voisine parmi les personnes adonnées à cette carrière, et la statistique, en signalant cette fréquence, ne fera que révéler, suivant sa coutume, l’action d’une cause constante au milieu de causes variables, à savoir une influence permanente d’ordres naturels, mêlée aux influences multiples et multiformes d’ordre social qui poussent à l’adoption de la voie dont il s’agit. La réalité du type ainsi dégagé est donc certaine. Mais, en même temps, il ne faut pas plus, on le voit, que le passage d’un état social à un autre, c’est-à-dire qu’un changement survenu dans le nombre, la nature et les avantages ou les risques relatifs des divers métiers, pour faire dévier sensiblement la ligne de toutes les vocations, même les plus décidées. Il n’est donc pas permis d’affirmer que tel homme, aujourd’hui voué au crime fatalement, l’eût toujours été et le sera toujours, parce qu’il est criminel de naissance. Personne, sauf quelques monomanes d’incendie ou de meurtre, ou quelques kleptomanes, qu’il faut se garder de confondre avec les criminels-nés, personne ne naît tout exprès pour tuer, brûler, violer et voler son prochain. S’il eût existé des anthropologistes dans l’Athènes d’Alcibiade, il ne leur eût pas été aisé d’esquisser les linéaments typiques du pédéraste-né, de celui qu’une impulsion organique et irrésistible semblait précipiter, dès le berceau, dans cette aberration nationale de l’instinct sexuel. Ils n’étaient point rares, les Athéniens voués à cette habitude enracinée, comme nos récidivistes à celle du vol ou du meurtre. Nous savons pourtant que ce vice honteux, avant d’être devenu une tradition, j’allais dire une institution attique, avait commencé par être une mode importée du dehors, et qu’il a fini par s’en aller comme il était venu. Il ne faut donc pas trop se hâter d’expliquer physiologiquement ce qui peut-être a une explication en grande partie sociale.