Ernest Renan est souvent cité et étudié comme un tenant d’une conception positiviste de la connaissance. Or cette affiliation est à reconsidérer. Sur ce qu’on entend par « positiviste », de telles équivoques se sont accumulées, que l’étiquette, d’ailleurs assez souvent attribuée en mauvaise part, obscurcit la compréhension d’un auteur plutôt qu’elle ne l’éclaire. Et ceci est particulièrement vrai pour Renan, qui s’exprime en mille nuances, et qui a beaucoup évolué.

« Ce n’est pas d’un raisonnement, mais de tout l’ensemble des sciences modernes que sort cet immense résultat : il n’y a pas de surnaturel (…) La science positive et expérimentale (…) peut seule détruire le supernaturalisme » [12].

« Notre rationalisme n’est donc pas cette morgue analytique, sèche, négative, incapable de comprendre les choses du cœur et de l’imagination qu’inaugura le XVIII^ème siècle ; ce n’est pas l’emploi exclusif de ce que l’on a appelé "l’acide du raisonnement" ; ce n’est pas la philosophie positive de M. Auguste Comte » [21].

« C’est ce que n’a pas suffisamment compris un esprit distingué d’ailleurs par son originalité et son honorable indépendance, M. Auguste Comte. Il est étrange qu’un homme préoccupé surtout de la méthode des sciences physiques et aspirant à transporter cette méthode dans les autres branches de la connaissance humaine ait conçu la science de l’esprit humain et celle de l’humanité de la façon la plus étroite, et y ait appliqué la méthode la plus grossière (…). La méthode de M. Comte (…) est le pur a priori (…). L’histoire de l’humanité est tracée pour lui quand il a essayé de prouver que l’esprit humain marche de la théologie à la métaphysique et de la métaphysique à la science positive (…). Si la nature humaine était telle que la conçoit M. Comte, toutes les belles âmes convoleraient au suicide : il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps à faire aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte croit bien comme nous qu’un jour la science donnera un symbole à l’humanité ; mais la science qu’il a en vue est celle des Galilée, des Descartes, des Newton, restant telle qu’elle est. L’Évangile, la poésie n’auraient plus ce jour-là rien à faire. M. Comte croit que l’homme se nourrit exclusivement de science, que dis-je ? de petits bouts de phrase comme les théorèmes de géométrie, de formules arides. Le malheur de M. Comte est d’avoir un système et de ne pas se poser largement dans le plein milieu de l’esprit humain, ouvert à toutes les aires du vent (…). Que dirait M. Comte d’un physicien qui se contenterait d’envisager en gros la physionomie des faits de la nature, d’un chimiste qui négligerait la balance ? Et ne commet-il pas semblable faute quand il regarde comme inutiles toutes ces patientes explorations du passé, quand il déclare que c’est perdre son temps d’étudier les civilisations qui n’ont point de rapport direct avec la nôtre, qu’il faut seulement étudier l’Europe pour déterminer la loi de l’esprit humain, puis appliquer cette loi a priori aux autres développements ? En cela, M. Comte est plus influencé qu’il ne pense par la vieille théorie historique des Quatre Empires qui se trouve dans le livre apocryphe de Daniel, et qui depuis Bossuet, a eu le privilège de former la base de l’enseignement catholique. Il s’imagine que l’humanité a bien réellement traversé les trois états du fétichisme, du polythéisme, du monothéisme, que les premiers hommes furent cannibales, comme les sauvages, etc. (…) En un mot, M. Comte n’entend rien aux sciences de l’humanité, parce qu’il n’est pas philologue » [22].

« T’ai-je dit que j’avais fait connaissance de cet homme admirable, l’un de ceux qui, je crois, attireront le plus puissamment ma sympathie et auront le plus agi sur moi, en me présentant le type de ce que je rêve ? Non que je partage entièrement ses opinions radicales ; mais c’est un sérieux, une conscience, une vertu dans le sens le plus élevé du mot, vraiment sublime (…). M. Littré est un dévot scrupuleux dans son genre » [23].

« M. Littré, écrivant la vie d’un homme qu’il regarde comme son maître, a pu pousser la sincérité jusqu’à ne rien taire de ce qui rendit cet homme peu aimable » [25].

« La science positive resta pour moi la seule source de vérité. Plus tard, j’éprouvai une sorte d’agacement à voir la réputation exagérée d’Auguste Comte, érigé en grand homme pour avoir dit, en mauvais français, ce que tous les esprits scientifiques depuis deux cents ans ont vu aussi clairement que lui » [26].

« Je regrette cependant, comme vous, que ce grand et fidèle ami de la vérité se soit renfermé dans une école portant un nom déterminé, et ait salué comme maître un homme qui, bien que considérable à beaucoup d’égards, ne méritait pas un tel hommage. Si je m’abandonnais à mon goût personnel, je serais peut-être aussi peu favorable que vous à M. Auguste Comte, qui me semble, le plus souvent, répéter en mauvais style ce qu’ont pensé et dit avant lui, en très bon style, Descartes, d’Alembert, Condorcet, Laplace. Mais je me défie de mon avis, car je suis un peu à l’égard de ce penseur distingué dans la situation d’un jaloux. M. Littré (…) m’aurait aimé beaucoup plus si j’avais voulu être comtiste. J’ai fait ce que j’ai pu ; je n’ai pas réussi. (…) Je ne puis cependant m’empêcher d’être ému quand je vois tant d’hommes de valeur en France, en Angleterre, en Amérique, accepter ce nom comme un drapeau. (…) Je suis amené à croire que M. Comte sera une étiquette dans l’avenir, et qu’il occupera une place importante dans les futures histoires de la philosophie. Ce sera une erreur, j’en conviens ; mais l’avenir commettra tant d’autres erreurs ! (…) Vous avez mille fois raisons, Monsieur, quand vous mettez au-dessus de tout (…) le savant qui fait des expériences et crée des résultats nouveaux. M. Comte n’en a pas fait ; mais je vois dans votre Académie d’habiles inventeurs qui déclarent cependant lui devoir beaucoup » [28].

« Sa modestie fut certainement exagérée, puisqu’elle lui fit croire qu’il était disciple quand, en réalité, il était maître, et qu’on le vit se subordonner à des personnes auxquelles il était fort supérieur » ; « ses apparentes négations n’étaient que la réserve extrême d’un esprit qui redoute les affirmations hasardées. (…) Vertueuse abstention (…). Hésitation qui implique un culte mille fois plus délicat que les téméraires solutions qui satisfont tout d’abord les esprits superficiels ! (…) Notre grand Littré passa toute sa vie à s’interdire de penser aux problèmes supérieurs et à y penser toujours (…). S’il fut quelquefois faible ce fut toujours par bonté (…). Les prudentes abstentions de M. Littré avaient du bon » [40].

« Tel était son amour de la vérité que, seul peut-être en notre siècle, il put se rétracter sans s’amoindrir (…) Le principal représentant du positivisme a confessé son erreur » [41].

« On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. L’oubli et le silence sont la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid ou commun » [53].

« L’homme en face des choses est fatalement porté à en chercher le secret. Le problème se pose de lui-même et en vertu de cette faculté qu’a l’homme d’aller au delà du phénomène qu’il perçoit. C’est d’abord la nature qui aiguise cet appétit de savoir ; il s’attaque à elle avec l’impatience de la présomption naïve, qui croit, dès ses premiers essais (…) dresser le système de l’univers. Puis c’est lui-même ; bien plus tard c’est son espèce, c’est l’humanité, c’est l’histoire. Puis c’est le problème final, la grande cause, la loi suprême qui tente sa curiosité » [55].

« Rester indifférent devant l’univers est chose impossible pour l’homme. Dès qu’il pense, il cherche, il se pose des problèmes et les résout (…). Il n’a pas les données nécessaires pour répondre aux questions qu’il s’adresse ; qu’importe ? Il y supplée de lui-même. De là, les religions primitives, solutions improvisées d’un problème qui exigeait de longs siècles de recherches mais pour lequel il fallait sans délai une réponse » [56].

« Il lui faut un système sur le monde, sur lui-même, sur la cause première, sur son origine et sa fin » ; « Les premiers penseurs sont (…) possédés par leur curiosité spontanée. L’objet est là, devant eux, aiguisant leur appétit ; ils se prennent à lui comme l’enfant qui s’impatiente autour d’une machine compliquée, la tente par tous les côtés pour en avoir le secret et ne s’arrête que quand il a trouvé un mot qu’il croit suffisamment explicatif. Cette science primitive n’est que le pourquoi répété de l’enfance, à la seule différence que l’enfant trouve chez nous une personne réfléchie pour répondre à sa question, tandis que là c’est l’enfant lui-même qui fait sa réponse avec la même naïveté » [57].

« Chez les peuples primitifs, toutes les œuvres merveilleuses de l’intelligence sont rapportées à la Divinité (…). Souvent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mêmes les auteurs des œuvres qui semblent dépasser les forces de l’homme (…). Les siècles crédules du Moyen-Âge attribuent à des facultés secrètes, à un commerce avec le démon, toute science éminente ou toute habileté qui s’élève au-dessus du niveau commun » [58].

« La science et la science seule, peut rendre à l’humanité ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole et une loi (…). L’établissement social, comme l’établissement politique, s’est formé sous l’empire de l’instinct aveugle. C’est à la raison qu’il appartient de le corriger (…). Par toutes les voies nous arrivons donc à proclamer le droit qu’a la raison de réformer la société par la science rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est (…) Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais légitime prétention » [64].

« Le problème se varie, s’élargit à l’infini, suivant les horizons de chaque âge ; mais toujours il se pose ; toujours, en face de l’inconnu, l’homme ressent un double sentiment : respect pour le mystère, noble témérité qui le porte à déchirer le voile pour connaître ce qui est au-delà » [69].

« Misères que tout cela ! Pour moi, je ne connais qu’un seul résultat à la science, c’est de résoudre l’énigme, c’est de dire définitivement à l’homme le mot des choses, c’est de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner (…) le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu’il ne peut plus accepter » ; « Que reste-t-il en effet, si vous enlevez à la science son but philosophique ? De menus détails, capables sans doute de piquer la curiosité des esprits actifs et de servir de passe-temps à ceux qui n’ont rien de mieux à faire. (…) La science ne vaut qu’autant qu’elle peut rechercher ce que la révélation prétend enseigner » [71].

« Des voiles impénétrables nous dérobent le secret de ce monde étrange dont la réalité à la fois s’impose à nous et nous accable ; la philosophie et la science poursuivront à jamais, sans jamais l’atteindre, la formule de ce Protée qu’aucune raison ne limite, qu’aucun langage n’exprime » ; « La science n’a réellement qu’un seul objet digne d’elle : c’est de résoudre l’énigme des choses, c’est de dire à l’homme le mot de l’univers et de sa propre destinée » [74].

« La critique universelle est le seul caractère que l’on puisse assigner à la pensée délicate, insaisissable, du XIX^ème siècle. (…) La critique, telle est donc la forme sous laquelle, dans toutes les voies, l’esprit humain tend à s’exercer » ; « Il était difficile au XVII^ème siècle de deviner la haute critique et le grand esprit de la science. Leibniz le premier a réalisé dans une belle harmonie cette haute conception d’une philosophie critique » [78] ; « Le physicien est le critique de la nature ; le philosophe est le critique de l’humanité » [79].

« Il importe d’ailleurs de considérer que les résultats qui paraissent à tel moment les plus insignifiants peuvent devenir les plus importants, par suite de découvertes nouvelles et de rapprochements nouveaux. La science se présente toujours à l’homme comme une terre inconnue : il aborde souvent d’immenses régions par un coin détourné et qui ne peut donner une idée d’ensemble. (…) Aucune recherche ne doit être condamnée dès l’abord comme inutile ou puérile ; on ne sait ce qui peut en sortir, ni quelle valeur elle peut acquérir d’un point de vue plus avancé » [89].

« Les résultats généraux qui seuls, il faut l’avouer, ont de la valeur en eux-mêmes, et sont la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen de la connaissance érudite des détails. (…) Le penseur suppose l’érudit : et ne fut-ce qu’en vue d’une sévère discipline de l’esprit, je ferais peu de cas du philosophe qui n’aurait pas travaillé, au moins une fois dans sa vie, à éclaircir quelque point spécial de la science » [93].

« Je vais plus loin encore. L’œuvre universelle de tout ce qui vit étant de faire Dieu parfait (…) il est indubitable que la raison, après avoir organisé l’humanité organisera Dieu » [98].

« Deux voies, qui n’en font qu’une, mènent à la connaissance directe et pragmatique des choses : pour le monde physique, ce sont les sciences physiques ; pour le monde intellectuel, c’est la science des faits de l’esprit. (…) La philologie est la science exacte des choses de l’esprit. Elle est aux sciences de l’humanité ce que la physique et la chimie sont à la science des corps » [108].

« On fait la science des littératures comme ferait de la botanique un fleuriste amateur qui se contenterait de caresser et d’admirer les pétales de chaque fleur. La belle et grande critique, au contraire, ne craint pas d’arracher la fleur pour étudier ses racines, compter ses étamines, analyser ses tissus » [111].

« Les sciences diverses, d’ailleurs, ont des problèmes communs ou analogues quant à la forme, lesquels sont souvent plus faciles à résoudre dans une science que dans une autre » [117].

« Il n’y a réellement que deux ordres de sciences, les sciences de la nature et les sciences de l’humanité (…) Le grand problème de ce siècle, ce n’est ni Dieu, ni la nature ; c’est l’humanité ». « L’univers se compose de deux mondes, le monde physique et le monde moral, la nature, et l’humanité (…) En général, c’est par l’étude de la nature qu’on est arrivé jusqu’ici à la philosophie ; mais je ne crois pas me tromper en disant que c’est aux sciences du second groupe, à celles de l’humanité, qu’on demandera désormais les éléments des plus hautes spéculations » [118].

« Les sciences historiques surtout me paraissent appelées à remplacer la philosophie abstraite de l’école dans la solution des problèmes qui de nos jours préoccupent le plus vivement l’esprit humain. (…) Les vraies sciences de l’humanité sont les sciences historiques et philologiques. (…) L’histoire, je veux dire l’histoire de l’esprit humain, est en ce sens la vraie philosophie de notre temps. Toute question de nos jours dégénère forcément en un débat historique ; toute exposition des principes devient un cours d’histoire. Chacun de nous n’est ce qu’il est que par son système en histoire » [121] ; « les études historiques (…) que j’envisage comme fournissant la vraie base de la science de l’humanité » [122].

« Je me représente l’esprit comme un arbre dont les branches seraient garnies de crocs de fer. L’étude est comme une corne d’abondance versant d’en haut sur cet arbre des choses de mille couleurs de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout, ni pour toujours. Tel objet, après y avoir pendu quelque temps, tombe, et c’est le tour d’un autre » [130].

« Les vérités de la critique ne sont point à la surface ; elles ont presque l’air de paradoxes, elles ne viennent pas poser à plein devant le bon esprit comme des théorèmes de géométrie : ce sont de fugitives lueurs qu’on entrevoit de côté et comme par le coin de l’œil, qu’on saisit de manière toute individuelle » [135].