L’auteur, spécialiste d’histoire du sport auquel on doit en 1987 une étude sur Athletics in Ancient Athens, livre en préface de ce nouveau livre une véritable pétition de principe en refusant l’opposition classique entre la pratique du sport en Grèce et les attitudes romaines réputées plus violentes (cf. le succès en terre hellénophone des combats de gladiateurs) – ce qui ne l’empêche nullement par la suite de revenir sur les opinions traditionnelles décrivant la cruauté et la fascination de l’horreur des foules romaines (par exemple p. 54-55) – et en plaçant d’un point de vue heuristique le problème de l’évacuation des corps au centre de son propos, considérant que rien ne peut échapper à l’historien, notamment quand il se penche, à propos des spectacula romains, sur un aspect le plus souvent ignoré, le devenir des victimes de l’arène, hommes et animaux. On l’aura compris, cette analyse procède, sur un sujet régulièrement abordé depuis une trentaine d’années, les jeux romains, de manière novatrice, ce qui n’est pas la moindre de ses qualités, tout en rappelant la nécessité d’un rapport étroit aux sources. Après avoir défini son sujet dans une introduction (p. 1-33) qui souligne la variété des témoignages et les difficultés d’une telle recherche portant sur la mort publique non naturelle sur une longue durée – qui peut parfois s’avérer délicate, des origines de la République au IV^e siècle de notre ère, tant l’approche des problèmes religieux afférant à cette question des spectacula peut susciter le débat –, l’étude est conduite en sept étapes avec méthode et dans l’ensemble succès. Le développement et la diversité des spectacles de mort (p. 34-75), la nature des victimes, leur nombre et leur statut (p. 76-127), la mort elle-même et son corollaire l’évacuation des cadavres, ses méthodes et ses messages (p. 128-154), avec plus particulièrement les rituels et options présidant à une telle évacuation des arènes (p. 155-183), puis beaucoup plus brièvement le cas des corps et carcasses considérés comme nourriture (p. 184-212), enfin l’utilisation du Tibre pour se débarrasser des corps (p. 213-241) et le problème spécifique de la persécution des chrétiens (p. 242-264), telles sont donc les différentes parties de cette enquête qui se conclut avec hardiesse par la dynamique présidant à une augmentation progressive de la brutalité mise en rapport avec le durcissement du système pénal et de la hiérarchie des statuts et par l’idée que l’institutionnalisation de la violence est nécessaire à la continuité de la culture romaine (p. 265-271). De telles conclusions appellent des nuances, en particulier méthodologiques et épistémologiques, que nous allons principalement exposer. Signalons que la bibliographie (p. 272-281), très majoritairement anglo-saxonne, est généralement satisfaisante, l’A. n’ayant pu utiliser les synthèses consacrées à la religion romaine parues la même année que son livre (M. Beard, J. North et S. Price, Religions of Rome, et J. Scheid, La religion des Romains). En revanche, quelques études, notamment françaises, auraient été des compléments utiles, en particulier pour les aspects religieux de la question. On peut s’étonner de l’absence de la somme magistrale de Georges Dumézil, La religion romaine archaïque, à propos des rituels tels que le cheval d’octobre, ou bien les colloques de Caen et de Paris consacrés en 1987 et 1995 à La mort, les morts et l’au-delà dans le monde romain et à La mort au quotidien dans le monde romain qui faisaient suite à celui de Naples publié en 1984, Aspetti dell’ideologia funeraria nel mondo romano (AION). Pour ne pas alourdir inutilement une telle liste, contentons-nous de deux références supplémentaires qui nous semblent également essentielles, les études publiées sous la direction de M. Detienne et J.-P. Vernant dans La cuisine du sacrifice en pays grec, et les volumes parus avant 1998 du Lexicon topographicum Vrbis Romae, édités par E. M. Steinby. Quelques illustrations, provenant de l’empire (provinces d’Afrique et d’Asie), complètent utilement ce volume avec deux plans, de Rome et de son Forum (p. 39 et 215).

Ce sujet inépuisable, pour lequel la documentation est fort abondante, a déjà été exploré depuis une vingtaine d’années, lors de plusieurs réunions et publications (p. 1-2). Mais des découvertes archéologiques et épigraphiques récentes le rendent toujours d’actualité. Ici les élites italiennes ont été étudiées sur une période historique courte et importante, au long du siècle et demi qui va de la fin des guerres civiles à celle des Flaviens. C’est donc l’objet de ces 20 articles aux thèmes très diversifiés (trois autres ont été publiés ailleurs).

Avoir voulu reconstituer l’histoire d’une ville moyenne, Macerata, entre 1350 et 1450, dans une région retirée de l’Italie, les Marches, n’était pas une mince gageure. Néanmoins, une riche documentation locale, complétée par les Archives romaines, a permis à l’auteur de tracer un portrait vif et animé de cette ville aux prises avec les malheurs de la fin du Moyen Âge, les épidémies et la guerre, qui ont rythmé la vie des habitants aux XIV^e et XV^e siècles.

L’un des grands spécialistes britanniques de la guerre de Cent ans, Kenneth A. Fowler, s’est lancé courageusement dans une histoire des mercenaires de la fin du Moyen Âge et publiera bientôt une monographie sur John Hawkwood qui formera le deuxième volume de cette série. Il donne ici une étude approfondie consacrée aux Grandes Compagnies.

L’histoire de la guerre est, en Grande-Bretagne au moins, un champ d’investigation des plus animés. Ce recueil, édité par Diana Dunn, Senior Lecturer in History au Chester College of Higher Education, s’intègre donc dans une production abondante. Toutefois, la conception de cet ouvrage est marquée du sceau de l’originalité puisqu’elle répond, pour étudier les relations guerre/société, à une problématique qui transcende les clivages chronologiques imposés par les conventions académiques. Pour traiter ce sujet, neuf chercheurs, spécialistes, à différents titres, d’histoire militaire ont apporté leur contribution.

L’on sait depuis fort longtemps (au moins depuis Jules Quicherat, sinon depuis Lenglet-Dufresnoy) que l’intervention et l’action publique de Jeanne d’Arc suscitèrent aussitôt toute une série d’interrogations approfondies non seulement orales mais écrites sur sa personnalité. Même les partisans du « roi de Bourges » se posèrent dès le départ des questions sur le fondement de sa prétention à être « envoyée par Dieu ». Selon la méthode scolastique, le pour et le contre furent soigneusement pesés. Ce sont ces interrogations que l’auteur, fort bien préparé par plusieurs travaux antérieurs, entend étudier avec toute la précision désirable, en historienne de la littérature, en historienne tout court et aussi, d’une certaine manière, en théologienne. À chacun des textes retenus, classés par ordre chronologique de leur rédaction, un chapitre est consacré. On trouve d’abord le commentaire de ce qui a survécu de la correspondance de Jacques Gelu, alors archevêque d’Embrun après avoir été archevêque de Tours : celui-ci demande de se méfier de cette inconnue, tant qu’on n’aura pas acquis des certitudes sur sa vie et sur ses mœurs. Pourquoi ne serait-elle pas là pour perpétrer un attentat sur la personne de Charles VII ? Puis vient le traité intitulé De quadam puella, qui, tout bien considéré, ne serait pas dû à Jean Gerson : l’accent y est mis sur la licéité du port par la Pucelle de vêtements d’homme. Le message contenu dans ce qu’on appelle les conclusions de Poitiers est de caractère non point tant politique que théologique. C’est ce qu’indique la citation de l’Apôtre : « Probate spiritus si ex Deo suret. » Les vers prophétiques ont un aspect visible de propagande, ils sont destinés à frapper les imaginations de même que la comminatoire lettre aux Anglais. On retourne à Jacques Gelu avec son ample traité appelé parfois De adventu Johanne, où apparaît un changement complet d’attitude de la part du prélat, en raison des succès remportés par Jeanne comme en raison de nouvelles informations qui sont parvenues jusqu’à lui. Le chapitre consacré au commentaire du Ditié de Christine de Pizan contient d’intéressants détails sur la diffusion du poème. Le De mirabili victoria fut certes le plus populaire parmi les textes johanniques. Une comparaison rigoureuse avec le De probatione spirituum de Jean Gerson amène l’auteur à refuser au chancelier de l’Université la paternité du De mirabilis victoria. Il y a là au moins matière à discussion, des arguments solides demeurent en faveur de Gerson. Puis vient l’examen du Collectarium historiarum du dominicain Jean Dupuy, alors installé à Rome, suivi par la « Réponse d’un clerc parisien » hostile à la Pucelle, jadis édité par Noël Valois. Le dernier chapitre est consacré au Champion des dames de Martin Le Franc, rédigé nettement plus tard, en 1442 : on notera que, pour Martin Le Franc, l’attribution à Gerson du De mirabili victoria ne fait pas de doute.

La suspicion largement injustifiée dans laquelle on a longtemps tenu la biographie a sans doute permis un renouvellement très fructueux du genre, dont le Saint Louis de Jacques Le Goff est emblématique. La vie d’un personnage peut s’appréhender de multiples manières et c’est avec une grande originalité que Didier Le Fur a entrepris celle de Louis XII. Ce roi méconnu a pour principal tort d’avoir régné, sans le savoir, des deux côtés de la frontière mythique qui sépare, dans l’historiographie française, le Moyen Âge de la Renaissance.

Jacques Depauw s’intéresse depuis quelques années aux relations entre histoire religieuse et société. Dans cet ouvrage, il étudie en parallèle le développement du discours catholique sur la pauvreté et l’assistance charitable à Paris au Grand Siècle. Les nombreux appels à la générosité ont-ils été entendus ? Comment ce discours s’est-il traduit concrètement ? Le XVII^e siècle, qui marque l’apogée de la Réforme catholique, est aussi celui du « grand renfermement » des pauvres. L’étude de Jacques Depauw a pour ambition de comparer le message sur la pauvreté contenu dans des ouvrages variés (livres de spiritualité, liturgie, sermons, hagiographies, etc.) avec les sources administratives des grands hôpitaux parisiens. L’auteur ne cherche visiblement ni à infirmer, ni à confirmer la thèse de l’enfermement, ce qui limite quelque peu la portée de son propos. Il donne, cependant, d’abondants détails sur l’image du pauvre, image qui n’est plus unique, qui s’est démultipliée, de sorte qu’il n’y a plus un, mais des discours sur le pauvre. C’est dans ce constat que réside tout l’intérêt de cette étude.

Il s’agit de la réédition de l’ouvrage publié en 1990 chez le même éditeur. L’intégralité du texte a été reprise. Sont venus s’y ajouter trois nouveaux chapitres qui font part des évolutions récentes de la paternité. En dix ans, les mentalités ont, en effet, considérablement évolué ; les avancées médicales et technologiques sont venues bouleverser les anciens schémas. Ainsi, dans l’avant-dernier chapitre, intitulé « Le père au regard du droit », Frédéric Granet aborde les épineux problèmes juridiques résultant de la paternité hors mariage. La procréation et la filiation ont été bouleversées par le nombre accru de ces cas qui sont parfois le résultat d’un choix conjugal, parfois la négation de la paternité. La législation sur l’insémination artificielle est très différente d’un pays européen à l’autre. Le plus souvent, le père est celui qui a consenti à la procréation, quel que soit l’avenir du couple, mais en Angleterre, par exemple, une femme seule peut demander un traitement de procréation assistée et, en Autriche, l’enfant peut à sa majorité connaître l’identité du donneur. Derrière cette diversité, il semble pourtant que la place et les droits du père soient reconnus. Geneviève Delmaisi de Parseval, psychanalyste et consultante en bioéthique, se montre un peu moins optimiste dans le dernier chapitre : « De la paternité triomphante à la paternité négociée ». À la lire, on a l’impression que les images du père se démultiplient et que, au bout du compte, sa puissance décline. Pour preuve, la nouvelle interprétation du complexe d’Œdipe qui insiste sur la relation père/fils aux dépens de la relation mère/fils. On fait désormais d’Œdipe une victime du maquillage de sa filiation et de l’homosexualité de son père, au point que l’on parle de « complexe de Laios ». Des exemples de cette incertitude sur ce qu’est devenue la paternité sont donnés chaque jour dans les tribunaux. Les questions qui reviennent le plus souvent concernent la reconnaissance ou le déni de paternité. Il ne s’agit plus de savoir jusqu’où doit aller l’autorité paternelle, ni où doit s’arrêter l’affection entre les pères et leurs enfants, mais de savoir quelle est la réalité de la paternité. Le père est-il le père ? Qu’est-ce qu’un père ? Or, il n’y a plus de définition universelle. On passe tantôt du côté du biologique, tantôt du côté juridique, tantôt du côté socio-affectif, en fonction des cas. Il s’agit donc d’une véritable crise de la paternité dont chacun donne la définition qui lui convient.

Le genre biographique continue d’être l’un des genres historiques les plus prisés. Ces dernières années ont vu la publication d’ouvrages consacrés à des révolutionnaires qui, sans être de tout premier plan, furent emblématiques des engagements et des contradictions de la période, entendue au sens large (Antonelle, Marc-Antoine Jullien, Jean-Louis Carra, Pierre-Joseph Briot, Hassenfratz) : cette étude sur Léonard Bourdon s’inscrit parfaitement dans ce courant. De facture classique, dans le sens où le déroulement bio-chronologique constitue la trame de l’organisation des chapitres, il est constamment porté par un questionnement lié à la nécessité (et à la difficulté) de démêler l’action réelle du personnage, de son image fixée (pour la postérité, selon la formule convenue) à l’époque thermidorienne. Dans cette tentative, résident tout l’intérêt et toute la réussite de cette étude.