Cette façon d’envisager le transfert en constitue bien évidemment une vision particulière, assez partiale même, et elle fait toujours quelque peu sourire le psychanalyste averti; elle témoigne à ses yeux de l’emprise de ce que Lacan appelait avec un certain dédain « le discourcourant ». Pourtant, courant ou pas, ce discours est à entendre, comme tout discours, et je pense qu’il a certainement beaucoup à nous apprendre, y compris dans nos cercles psychanalytiques où l’on s’emploie surtout à en pénétrer plus avant les aspects les plus méconnus et les plus efficaces. Il désigne en réalité ce que je vais appeler l’imaginaire du transfert, ou le transfert imaginaire tel qu’il se déploie aujourd’hui, autrement dit le transfert tel qu’on le met en scène pour tenter de lui donner forme, ou de lui donner corps.

Et ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, car cet imaginaire nous renvoie en miroir un questionnement fondamental que nous aurions parfois tendance à oublier. Ceux qui le mettent en scène dans leurs romans, au théâtre ou bien au cinéma nous obligent à nous demander régulièrement quelle place nous lui donnons dans le travail analytique, et pourquoi, malgré tous nos efforts pour le relativiser, il reste omniprésent et insistant sur la scène collective sous les atours les plus divers et parfois les plus déroutants.

C’est par lui que tout commence. Dans l’ouvrage que j’ai consacré au Transfert dans la clinique analytique, j’ai proposé de l’appeler le pré-transfert. Et il l’est en effet d’abord d’un point de vue historique : quand Freud découvre le transfert et qu’il en parle pour la première fois, c’est de ce lien patientanalyste qu’il désigne, tel qu’il est conçu imaginairement par le patient qui s’adresse à lui, donnant naissance à ce qu’il appelle « l’amour de transfert ». C’est la raison pour laquelle il y voit d’emblée une résistance ou un obstacle au travail analytique, ou plus exactement un passage, un passage à dépasser pour que cet imaginaire indispensable à l’entrée en relation ne vienne pas bloquer une exploration plus profonde. Il insiste pour qu’on analyse ce transfert, pour qu’on le mette à jour, et cette consigne est plus nécessaire aujourd’hui que jamais.

Ce qui est vrai d’un point de vue historique reste vrai d’un point de vue ponctuel, dans le déroulement de toute analyse. Celle-ci commence toujours par un pré-transfert important, nécessaire, où l’analysant parle à l’analyste comme à un autre indispensable en qui il a entière confiance, avec quelques idées en tête qui lui viennent de l’imaginaire auquel il participe. Il n’est pas rare qu’il se réfère à tel livre, à tel film, ce qui facilite l’arrimage, la mise en place de l’interaction nécessaire. Il faut à la fois en tenir compte et regarder plus loin. Car par delà les références culturelles ou livresques, ce pré-transfert est toujours sous-tendu et commandé par le symptôme qui structure le sujet et l’organise de l’intérieur, avec tous les risques qui en résultent : certes il crée à n’en pas douter un climat sécurisant, fondé sur du déjà connu, mais il peut aussi enfermer la relation analytique dans un système préétabli qui va conduire à la répétition pure et simple. Comment s’en dégager ? Eh bien précisément en travaillant patiemment à repérer tous les éléments qui favorisent la confusion entre le personnage inscrit dans cet imaginaire, dans et par le symptôme, et la personne de l’analyste, autrement dit en analysant ce pré-transfert.

Il en est de même au moment où l’analyse touche à son terme. Inévitablement, le lien qui a facilité la mise en place du transfert refait surface d’une façon ou d’une autre, et il va falloir cette fois s’en dégager pour de bon, ce qui ne pose pas trop de problèmes quand on a pu éclaircir les sources des symptômes et les situer dans l’histoire. Pourtant il n’est pas rare que l’analysant cherche à maintenir cette relation première envers et contre tout : il souhaite garder contact avec l’analyste sous un prétexte quelconque, décide de devenir lui-même analyste dans la même Société, et même sous sa gouverne. Dans le meilleur des cas, qui est bien sûr le plus souhaitable, l’analysant transcende ce transfert imaginaire, et il franchit alors le seuil dans l’autre sens. Auquel cas, ce transfert imaginaire va devenir ce que Laplanche appelle un « transfert en creux », un arrière transfert, où le sujet est convaincu que l’autre est indispensable à sa survie psychique, mais un autre qui ne se confond plus avec une personne précise et bien délimitée.

Beaucoup des auteurs de romans ou de films qui mettent en scène le transfert aujourd’hui ont fait une analyse, et ce qu’ils nous restituent, pour bâtir leur fiction, c’est leur transfert imaginaire, ce qui reste de leur expérience, un reste qu’ils ont transfiguré avec plus ou moins de bonheur. Et s’ils y parviennent, c’est parce qu’ils s’appuient sur le « transfert en creux », le vide qui en est résulté et qui est aujourd’hui la source de leur créativité.

Je m’explique rapidement. À partir du moment où l’on parvient à faire passer le transfert imaginaire au second plan, qu’on oublie toute convenance pour parler librement, le transfert devient vraiment ce que j’ai appelé « la mise en acte de deux inconscients ». « ça transfère », des deux côtés, donnant naissance à des néofantasmes, à des formations nouvelles, à des objets du transfert qui sont la création des deux protagonistes, à leur insu, facilitant la mise à jour d’objets inconnus refoulés jusque là et qui jaillissent au moment où l’on s’y attend le moins, parfois pour disparaître aussitôt. Et finalement peu importe. Si Freud insiste tant pour que chaque séance soit un recommencement absolu, pour qu’on associe avec la plus grande inconscience, des deux côtés bien sûr, pour qu’on se perde de vue entre les séances, c’est pour créer les conditions favorables à la survenue de ces transferts analytiques, en un rythme constant de surgissement/effacement qui va se manifester à tous les niveaux du psychisme.

C’est là que se situe la réalité du transfert dans la cure : on est alors bien loin de l’imaginaire du transfert tel qu’il s’est élaboré dans le « discourcourant ». Pourtant, celui-ci est toujours là en arrière plan d’une façon ou d’une autre, prêt à reprendre le dessus : il se situe dans la construction, alors que le transfert analytique vise à la déconstruction, qui est difficilement pensable. Comme le formule très justement M. Neyraut, le transfert analytique ainsi conçu est un véritable « feu follet », et bien malin qui saura le saisir, même après coup. Témoin la réponse de S. Leclaire à une analysante romancière venant faire une conférence pour raconter son analyse, et qui lui demandait auparavant par téléphone s’il pouvait lui rappeler quelques moments forts du travail qu’ils avaient fait ensemble : « les moments forts ? Je ne m’en souviens plus », a répondu Leclaire. Voilà pourquoi les récits d’analyse sont toujours si problématiques, y compris quand ils proviennent de l’analyste lui-même, car on ne peut que ré-imaginer ce qui s’est passé de manière à en rendre compte, tout en sachant fort bien que l’essentiel a définitivement disparu.

Voyons cela d’un peu plus près. Des auteurs tels que Levine et Isakower ont démontré qu’il n’y a pas de vie psychique possible sans la mise en place au cours des premières expériences de plaisir d’un fond, fond sécurisant et porteur, sur lequel le sujet peut ensuite projeter les images de ses fantasmes et de ses rêves. On parle aussi aujourd’hui à ce propos de la « sécurité de base ». Or il est clair que ce fond est constitué par une présence, une relation première solide et continue sur laquelle le sujet va pouvoir fonder toutes ses expériences et les inscrire. En un mot, il n’y a pas de sujet sans autre, tout le monde le dit et le répète d’une manière ou d’une autre. Mais il faut ajouter ceci : cette exigence ne constitue pas seulement un moment premier et nécessaire, c’est une exigence permanente, de tous les instants, et qui sous-tend absolument toutes nos relations et toutes nos productions psychiques.

Le transfert imaginaire n’est pas autre chose que la projection de ce fait essentiel, et nous en vivons tous sans le savoir au plus intime de nous-mêmes où il constitue le fond de toute notre vie psychique. Mais bien sûr, c’est une projection idyllique, agrandie, excessive, utopique, nostalgique, et par le fait même déformante et trompeuse. La relation à l’autre qui constitue le fond de notre vie psychique n’a en effet rien de radieux : c’est une relation de dépendance et de dissymétrie, une relation de séduction, qui n’a qu’un rapport très lointain avec toutes les images que l’on s’en fait et qu’on en donne. C’est un réseau, un filet, un tissage premier et porteur, fait d’innombrables moments qui se sont entrecroisés, dans des lieux, des temps et avec des personnes multiples, qui dépasse nos moyens de représentation. On ne représente pas ce qui constitue la condition de la représentation, on ne peut pas donner forme à ce qui est la condition de toutes les formes, certaines recherches esthétiques modernes en témoignent. Chaque religion est un essai pour tenter de rendre compte de ce fait inéluctable d’une manière positive, collective et durable avec les moyens du moment. On en a une extraordinaire illustration avec Les Confessions de Saint Augustin, rééditées récemment par La Pléiade. Cet homme cherche à donner forme et consistance envers et contre tout à la relation première qui est à la racine de toute relation, et qu’il a fini par repérer au terme d’une quête exigeante et sans concessions. Reconnaissant qu’il la doit à sa mère, il ne cesse d’insister pour souligner qu’elle est irréductible à toute autre, et que toutes les images qu’il en donne constituent autant de trahisons. Et malgré tout, c’est elle qui le fait vivre, il s’en remet à la foi catholique pour la formuler sans la trahir, et en donner des images qui ne l’enferment pas. C’est son transfert imaginaire à lui, mais sublimé par un désir porté à son incandescence.

Que peut-on en dire aujourd’hui ? Que ce lien premier et fondateur suppose une dépendance de l’autre absolument nécessaire, fondatrice, mais qu’elle est aussi essentiellement dangereuse, comme beaucoup de films ou de romans le soulignent aujourd’hui : car on glisse facilement de la « dépendance de », qui maintient l’autre dans l’inconnu total, à la « dépendance à » qui cherche à lui donner forme et figure dans la réalité actuelle et nous enferme inévitablement dans l’aliénation [1]. Et pourtant, on ne peut éviter de l’imaginer d’une façon ou d’une autre; cette projection imaginaire est même indispensable si l’on veut pouvoir s’en dégager dès qu’il prend des proportions excessives. Quand on n’y parvient pas par les voies culturelles et collectives, – parole, écriture, peinture, mise en scène, ce sont les symptômes qui s’en chargent, provoquant des troubles psychiques ou même physiques qui donnent à voir d’une façon ou d’une autre que nous sommes tombés dans une dépendance à quelqu’un aux dépens de la dépendance de cet autre premier et fondateur.

En réalité, le transfert imaginaire est la traduction directe et spontanée du transfert originaire et réel qui se confond avec l’inconscient lui-même. Celui-ci est irreprésentable puisqu’il fonde la représentation, et pourtant il ne peut se passer d’elle pour se manifester, au risque de donner prise à une dépendance actuelle source d’aliénation. C’est pourquoi il est essentiel que s’instaure un mouvement régulier de construction et de déconstruction du transfert imaginaire, mouvement dont la psychanalyse constitue le lieu privilégié, mais que les innombrables mises en scène actuelles facilitent aussi par la critique acerbe qui souvent les anime. C’est pourquoi aussi on assiste à une perversion de l’analyse à chaque fois que celle-ci reste enfermée d’une façon ou d’une autre dans le transfert imaginaire et que, tout en le critiquant, elle s’en sert pour asseoir son pouvoir. De ce point de vue, les innombrables représentations actuelles constituent aussi des réactions salutaires face aux excès dont le transfert imaginaire est porteur.

En un mot, l’imaginaire du transfert est bien utile, il est même indispensable, d’abord parce qu’il témoigne d’un fait fondateur de la vie psychique qui reste et restera indépassable : il n’y a pas de je sans autre. Il l’est aussi parce qu’il offre la possibilité au sujet humain d’objectiver ce donné d’origine, de le projeter et donc aussi de le critiquer constamment pour mettre à jour les aliénations multiples dont il est porteur. Il l’est enfin parce qu’il constitue le terrain solide sur lequel s’appuyer pour effectuer la critique en question. Mais tout cela n’est possible qu’à une condition : qu’on sache bien qu’il s’agit de la représentation imaginaire d’un fait qui est en lui-même irreprésentable compte tenu de sa place et de sa complexité infinie, et qu’on ne peut en rendre compte que de façon négative, en disant ce qu’il n’est pas, car il est au fondement de tout ce qui peuple notre esprit. À chaque fois que l’on cherche à reconstituer ce lien originaire à l’identique – hormis dans l’activité créatrice – on aboutit au résultat opposé à celui qu’il a eu aux origines : il a fait naître l’inconscient et l’esprit, il risque cette fois de les nier et de les étouffer pour de bon.