Une décennie plus tard, dans La question de l’analyse profane, la notion d’amour de transfert prendra une très large extension.

Les pages qu’on lira ci-dessous sont extraites des “Nouvelles observations sur l’amour de transfert”, chapitre de mon recueil à paraître aux Presses Universitaires de France sous le titre Amour de transfert, amour d’enfant.

Voici, pour commencer, le peu que je puis dire concernant la seule patiente qui, dans ma pratique, a présenté des manifestations assez proches à certains égards de celles de l’amour de transfert, au sens où Freud use de ce terme dans les “Observations sur l’amour de transfert”. Cette femme, fort élégante au demeurant, a persisté pendant deux années entières à dire qu’elle ne venait à ses séances que dans le seul et unique but d’obtenir que je m’engage avec elle dans une liaison. Les deux faits remarquables dont je garde le souvenir sont les suivants. Lorsque la patiente est venue me trouver, elle avait depuis longtemps, comme elle devait me le dire par la suite, acquis une certaine maîtrise dans l’art de séduire des prêtres. D’où la question suivante : pourquoi fallait-il qu’elle comptât un psychanalyste parmi ses conquêtes ? Peut-être pensait-elle que ce serait plus difficile. Toutefois cette réponse, qui est la seule à tomber sous le sens, n’étant pas des plus satisfaisantes, la question resterait ouverte si le deuxième fait remarquable n’était pas de nature à suggérer qu’elle est mal posée. La patiente, en effet, ne faisait rien pour se rendre désirable, elle s’ingéniait plutôt à se rendre indésirable, elle avait l’habitude, comme elle devait aussi me le dire par la suite, d’absorber de temps à autre une quantité suffisante d’alcool pour tomber ivre morte, souvent dans la rue; et comme elle avait, ainsi que je l’ai déjà signalé, une allure des plus distinguées, les passants, de même que les policiers appelés à son secours, ne voyaient en elle qu’une dame ayant eu un malaise d’origine indéterminée. De cela, d’ailleurs, je devais avoir l’occasion d’être le témoin, la patiente ayant pris l’habitude de boire de l’alcool avant de se présenter à sa séance. Je suppose qu’elle l’absorbait très rapidement, peut-être dans le café qui se trouvait au bas de l’immeuble, afin d’être capable de monter mes trois étages – il n’y avait pas d’ascenseur – avant d’être trop ivre pour y parvenir. J’avais, en effet, remarqué que son état d’ébriété allait croissant durant les premières minutes où elle était chez moi. Aussi – habitude pour habitude ! –, avais-je pris le parti de la reconduire à la porte de l’appartement au lieu de la conduire à celle de mon cabinet, chaque fois que dans la salle d’attente je la trouvais titubante, ceci afin de m’éviter les désagréments qu’elle m’eût causés en tombant sur mon divan dans un coma indûment prolongé. Il advint d’ailleurs que, durant le temps en principe réservé à sa séance, je fus appelé par la concierge pour une inconnue trouvée inanimée dans l’escalier et qui n’était autre que ma patiente. Étant médecin, il me fallut constater la chose et prescrire que l’on appelât Police Secours afin que l’intéressée soit conduite à l’hôpital.

Le récit que voilà peut paraître exagérément circonstancié, s’agissant d’une occurrence que j’ai désignée comme étant d’un intérêt limité, et trop circonstancié pour que je n’expose pas le lecteur au risque de tout réinterpréter à sa convenance, ce dont je lui laisse l’entière responsabilité. Avant d’en venir à mon commentaire qui sera assez succinct, il me faut encore dire comment les séances se sont arrêtées une fois que j’ai eu le sentiment qu’il convenait d’y mettre un terme. Cela, non pas pour satisfaire quelque curiosité du lecteur, mais parce que je fis, en cette occasion, preuve d’une intuition qui reste encore aujourd’hui pour moi assez énigmatique. Un jour, j’eus la conviction qu’il suffirait que je lui propose une augmentation d’honoraires pour que la patiente s’en allât. C’est ce que je fis. Effectivement, et quoique l’augmentation ait été d’un montant raisonnable, compte tenu de l’inflation, je ne devais plus revoir la patiente.

Une chose est certaine, alors que la patiente n’a cessé de manifester, selon l’expression de Freud, un total désintérêt pour le traitement et de soutenir qu’elle ne poursuivait aucun autre but que d’avoir une liaison avec moi, elle a fait en sorte de ne pouvoir éveiller en moi le moindre désir. D’où l’idée qu’il ne fallait pas que ce but soit réalisé, qu’en elle une puissance impérieuse s’y opposait. Aussi ai-je longtemps pensé qu’à l’inverse des prêtres qu’elle avait conquis, et qui de ce fait avaient dû tomber à ses yeux dans la déchéance, la personne du psychanalyste qui ne se laisserait point détourner du droit chemin était destinée à lui fournir le support nécessaire à la restauration d’une figure idéale. Quitte, faudrait-il ajouter, à prendre les mesures nécessaires pour que, quoi qu’il arrive, le psychanalyste ne puisse pas être séduit.

Il se peut que la patiente n’ait pas apporté avec elle une représentation toute faite du psychanalyste idéal dont il vient d’être question et qu’elle n’ait investi ma personne d’une telle fonction qu’une fois qu’à mon insu elle m’eût mis à l’épreuve. S’était-elle présentée, ou non, comme une femme toute prête à s’engager dans une aventure ? Je ne saurais le dire car je ne garde aucun souvenir précis de notre première rencontre, pas plus que des séances qui précédèrent le moment où elle devait en venir à déclarer que son unique objectif était d’obtenir que je m’engage avec elle dans une liaison, ni de celles durant lesquelles, par la suite, je tentai en vain de trouver l’interprétation propre à lever les manifestations de sa massive résistance, en lui tenant, je le suppose, un discours assez semblable à celui que Freud recommande au praticien confronté à un cas d’amour de transfert. Je me souviens seulement qu’elle ne m’a jamais donné le sentiment de s’engager véritablement dans le travail analytique, autrement dit, et selon l’expression de Sacha Nacht, que je ne parvenais pas à lui “apprendre son métier d’analysée”. Au demeurant, si elle s’était présentée à notre premier rendez-vous en s’offrant à moi, j’eusse peut-être été à cette époque trop sur mes gardes pour le remarquer.

L’ancienneté d’une expérience qui remonte aux premiers temps de ma pratique ne suffit certainement pas à expliquer une amnésie très étendue. Il n’est que de noter que mes seuls souvenirs ont trait à deux ordres de manifestations remarquables, à savoir l’offre de rapports sexuels et surtout la fréquente arrivée aux séances dans un état d’ébriété très avancé, manifestations au regard desquelles j’ai su faire preuve de “l’impavidité” qui sied au psychanalyste, ainsi qu’on me l’avait enseigné – l’expression est de Maurice Bouvet –, il n’est que de noter cela pour prendre la mesure du refoulement à l’œuvre.

L’issue des séances eût-elle été différente si j’en avais été là où j’en suis aujourd’hui ? Ou, alternativement, eusse-je évité de m’engager avec cette patiente ? Si de telles questions n’admettent pas de réponse, elles n’en ont pas moins le mérite de donner à penser. En bref – je ne saurais dire si j’ai noté cela jadis, et il me paraît maintenant impensable que je ne l’aie point remarqué –, en s’enivrant la patiente se serait rendue malade pour moi, afin peut-être de devenir l’unique objet de mon souci et d’obtenir à la fois, car ces deux positions sont loin d’être exclusives l’une de l’autre, de tendres soins maternels et une sévère admonestation paternelle. C’est ainsi que, sous la forme de la névrose de transfert, elle aurait reproduit sa névrose infantile dans la situation analytique.

Pour ne point méconnaître la névrose de transfert qui est d’essence enfantine, qui relève d’un amour d’enfant, il faut éviter de tomber dans le piège qui consisterait à se laisser obnubiler par une supposée réalité d’adulte extérieure ou étrangère à la situation analytique et ne pas tenir pour autre chose que des dires, ayant pour fonction de piéger le psychanalyste, les révélations de la sorte de celles de la patiente, qu’elles soient relatives à ses conduites instaurées antérieurement à son engagement avec moi, à savoir qu’elle séduisait des prêtres, ou à sa volonté affichée de répéter avec moi une expérience de la même sorte. Tomber dans le piège revient à tenir le représentant pour ce qu’il représente, à prendre la revendication manifeste du patient adulte pour le vœu de l’enfant toujours présent en lui, comme en tout un chacun, vœu que cette revendication ne fait que mettre en scène.

Les spéculations auxquelles je viens de me livrer de longues années après la fin d’une expérience somme toute assez sinistre, et qui de ce fait ne sauraient être mises à l’épreuve de la poursuite du travail analytique, ne présentent un intérêt que dans la mesure où elles procèdent de ce que d’autres patients m’apprennent aujourd’hui, d’autres patients dont le travail analytique se déploie dans le cadre d’un amour de transfert au sens le plus extensif que Freud devait en venir à lui donner, en 1926, dans La question de l’analyse profane, texte où ce terme se présentera comme un très exact synonyme de “névrose de transfert”. Il semblerait, en effet, que la conjoncture qui vient d’être assez longuement exposée ne puisse devenir intelligible qu’a être rapportée à ce qui appartient à la névrose de transfert en général et qu’elle ne doive son caractère exceptionnel qu’à une certaine modalité de la résistance. Les revendications érotiques génitales de la patiente avaient certes pour effet de lui éviter d’avoir à prendre la mesure des visées amoureuses et érotiques de l’enfant en détresse qu’elle était demeurée; de les maintenir refoulées tout en les représentant, mais j’aurais eu tort de croire, comme je l’ai peut-être fait, qu’elles atteignaient pleinement le but qui devait être de lui épargner la régression dans la situation analytique qui les eût réactivées. D’ailleurs, en substance, Freud ne dit rien d’autre dans son article sur l’amour de transfert.

A y regarder d’un peu plus près, il apparaît que la patiente dont il vient d’être question ne présentait pas tous les traits qui composent le tableau de l’amour de transfert, au premier sens où Freud l’a peint. Jamais, en effet, elle ne m’a fait part, ni d’exigences, ni de propositions “grossièrement sensuelles” et jamais, non plus, elle ne s’est subtilement employée à me circonvenir, à m’induire en tentation; de quelque sentiment amoureux, il n’a pas été question. Elle se conduisait un peu comme si la liaison avec moi, qu’elle disait être son unique espérance – et dont elle ne m’a d’ailleurs jamais représenté, en imagination, le moindre épisode – devait lui tomber du ciel. A cet égard son comportement pouvait paraître passif. Ce n’est que dans le fait de boire qu’elle manifestait une activité qui pourrait être jugée mortifère et autoérotique à la fois, si l’on considère que le coma éthylique pouvait être à ses yeux représentatif de ce qu’on appelle parfois la petite mort. Ainsi m’aurait-elle donné à voir les rapports sexuels entre adultes, tels qu’elle se les représentait selon sa théorie sexuelle infantile; ainsi m’aurait-elle pris à témoin de ce à quoi elle croyait avoir assisté, me mettant, moi, à sa place de petite fille.

[…]

La patiente dont il a été question en premier lieu et dont les projets érotiques conscients étaient incontestablement de nature à faire obstacle à l’amour présentait par ailleurs des conduites qu’il m’a fallu interpréter après-coup comme un appel désespéré à l’amour d’une mère. J’aurais donc dû me rendre compte autrement que d’une manière par trop intellectuelle qu’elle reproduisait dans la névrose de transfert ses réactions d’enfant à un amour inassouvi. En fait, l’amour qui surgit sous la contrainte de la situation analytique est essentiellement un amour d’enfant et les manifestations hostiles ou autodestructrices, les exigences, les résistances par le moyen desquelles aucun patient ne saurait manquer de s’efforcer d’exercer son emprise sur le psychanalyste sont toujours celles de l’enfant qui, dans la poursuite de ses fins amoureuses, se heurte à des obstacles. Cela, nous le savons. En revanche, on peut se demander dans quelles conditions il peut parfois se produire que des motions de pulsions génitales se fassent jour directement dans le transfert. Concernant cette question qui doit ici rester ouverte, je ne puis qu’ajouter une seule remarque.

Lorsque le désir génital surgit, il se présente comme un obstacle au déploiement du transfert tout autant que comme une manifestation de ce dernier, car au lieu de se fonder sur les représentations de la personne du psychanalyste que la situation analytique permet au patient de se forger à sa guise et qui relèveront de sa réalité psychique, il prendra appui sur une représentation de cette personne centrée sur certains de ses aspects réels. Je veux dire que le patient sera gouverné par des critères plus ou moins proches de ceux qui déterminent habituellement ses choix amoureux. De cela, la patiente qui prétendait venir à ses séances dans l’unique but d’avoir une liaison avec moi n’est pas un bon exemple. Si mes apparences extérieures permettaient effectivement de me classer dans une catégorie d’hommes assez proche de celle des prêtres qu’elle disait avoir l’habitude de séduire, il reste que rien n’indiquait qu’elle fût tombée amoureuse de moi, ni même qu’elle eût consciemment éprouvé à mon égard quelque désir autre que celui de me conquérir, désir dont les sources infantiles sont d’ailleurs évidentes.

A mon séminaire, j’ai reçu trois témoignages relatifs à des patients qui ont tenté d’avoir des rapports sexuels avec leur psychanalyste et, chose remarquable, ils émanent tous les trois de collègues de sexe féminin. Dans un cas, il s’agissait d’un homme qui voulait bien, disait-il, se livrer sans restriction pendant les séances, à condition de recevoir l’assurance qu’à la fin de la cure il aurait des rapports sexuels avec sa psychanalyste. Au bout d’un certain temps, n’ayant pas reçu la promesse exigée, il tenta d’approcher sa psychanalyste physiquement, ce qui mit fin à l’aventure. La collègue était jeune et belle; la procédure qu’elle lui proposait lui paraissant humiliante, cet homme exigeait une compensation conforme à l’idée qu’il se faisait de sa virilité. Rien que de très ordinaire, en somme : ce fut une tentative de drague et non une histoire d’amour.

Dans les deux autres occurrences, il s’agit de patientes femmes, homosexuelles avérées. L’une, très gravement malade et sujette à des épisodes de délire, fit le siège amoureux de sa psychanalyste des années durant et trouva dans sa fréquentation un soutien qui lui permit d’améliorer très notablement ses conditions d’existence. L’autre s’était livrée à une tentative de séduction sur sa psychanalyste; n’ayant pu percevoir le moindre signe attestant que son désir était payé de retour, elle prit son mal d’amour en patience et l’analyse put se poursuivre à la satisfaction des deux parties. S’il était avéré que la revendication de rapports sexuels, en l’absence de toute sollicitation inconsidérée de la part du psychanalyste, était très souvent le fait de femmes en analyse avec une psychanalyste de sexe féminin, cela tiendrait peut-être à ce que l’amour homosexuel féminin, empreint des pulsions prégénitales qui s’expriment dans la tendresse, se situe plus souvent que tout autre dans la continuité de l’amour de la petite enfance, ou plutôt dans le retour à ce dernier.

En fin de compte, je ne suis pas loin de penser que si les séances de ma patiente avaient pu déboucher sur un véritable travail analytique, nous nous serions aperçus que son projet de contracter avec moi une liaison – projet qui était, somme toute, de caractère assez mondain – était représentatif de ses désirs homosexuels féminins inconscients à mon égard. Il ne faut pas oublier que la référence au sexe réel du psychanalyste peut constituer, en dépit des apparences, un des plus solides obstacles à l’évolution du processus analytique.