Elle est toute petite, vive, drôle, émouvante. Tout en elle appelle la tendresse. Sa façon de se poser en face de moi, son regard, ses gestes, ses mots, ses maux, m’invitent à l’entourer de cette tendresse. J’ai envie de la caresser, de la toucher, de l’embrasser. D’autant plus qu’elle ne le réclame pas en apparence. Pourtant, je viens d’écrire lorsque je rencontre Célia, en bonne psychothérapeute rigoureuse, dans un livre pour les parents (1), un chapitre sur « le pourquoi je n’embrasse quasiment jamais les enfants en psychothérapie ! »

Célia vient me consulter car elle est toujours malade et gémit toutes les nuits. Elle réveille ses parents ou plus exactement sa mère. Ni son père, ni ses nounous ne l’entendent... S’ils l’entendent, ils ne jugent pas utile de se lever et de lui donner un biberon comme le fait sa mère. Ses plaintes sont très ritualisées : elles se font à des heures très précises, dont un réveil à trois heures du matin. Bien que Célia soit presque constamment sous antibiotiques – car elle a toujours une maladie quelconque : otite, angine, infections multiples, surtout gastro-intes-tinales dues à un lourd passé hospitalier me dit la maman– elle est bien mieux dans la journée que par le passé. En effet, elle est gaie, dynamique, joueuse, très sociable tant avec les adultes qu’avec les enfants. Ses parents qui, depuis sa naissance, consacraient tout leur temps à leur petite fille, aux dépens de leur travail professionnel, parviennent à présent à faire autre chose que courir les hôpitaux et les médecins. La maman a repris son travail de « chirurgien de la bouche », mais elle souffre de ses nuits blanches et de la souffrance exprimée par les plaintes de Célia. Tout en disant que sa fille a bien des raisons d’être angoissée à cause de ce qu’elle a vécu au cours de ses précoces et multiples hospitalisations (examens, opérations), Madame X persiste dans sa recherche inquisitrice et intrusive des raisons médicales et physiques de ces gémissements nocturnes, et de ces multiples infections dont elle décrit avec insistance la « purulence ». Je représente, insiste-t-elle, le dernier recours « doux » avant des prescriptions médicamenteuses très lourdes.

Suivant les bons conseils de Lyliane Nemet-Pier (2), lorsque les parents me disent que Célia s’est mis la tête dans les barreaux de son lit, je leur propose de lui mettre un autre lit, un lit de « grande ». Célia pousse un soupir émouvant. Elle sera très contente de ce lit sans barreaux et de la petite lampe à côté de son lit posée sur une table de nuit où l’on peut mettre à proximité verre d’eau et biberon. Mais c’est moi qui parle de lit de « grande ». Pour Célia et ses parents, c’est un « lit de princesse ». Ses souliers sont des « pantoufles de verre », car chaussures de la petite princesse Célia. Elle le répète comme le perroquet de ses mauvais rêves ! Ce qui attendrit les parents m’agace. Petite princesse, petite poupée, comment sortir de la plainte et des gémissements, tant que cette enfant ne sera pas incarnée pour sa mère avec un cœur et un esprit et pas seulement comme corps à explorer ?

Dès notre âge le plus tendre jusqu’à l’âge adulte le plus avancé, l’angoisse avec laquelle nous nous débattons au cours de notre existence est sans doute l’angoisse de séparation qui est souvent en interaction avec l’angoisse de mort.

L’alliance de l’imaginaire et de la pulsion de vie m’émerveille toujours. Sans elle, l’alliance indispensable que j’établis avec mes petits patients et leur famille serait insuffisante à une meilleure circulation de la vie vivante. L’angoisse qui se déguise toujours chez les enfants parvient enfin à se dire grâce et à travers les masques et les oripeaux des jeux et des contes qu’ils inventent en lien avec leur souffrance. Alors peut surgir aussi comme pour Manon, cette petite chanson personnelle qui libère leur parole et leur joie de vivre. Cette musique ne ressemble plus alors à ce morceau pour piano si beau mais si triste de César Franck : « les plaintes de la poupée ».