L’interrogation sur la violence, sur sa place dans notre quotidien, sur les attitudes mentales et concrètes que l’on peut adopter à son égard, apparaît largement diffusée ces dernières années.

Le mot renvoie, dans les premières définitions à la notion de force (« force violente »). Dans l’origine historique (7), on trouve les adjectifs impétueux, emporté, dont l’idée se retrouve, dans des définitions plus récentes, avec l’adjectif brutal. Ce qualificatif relève de l’animal, du non-travaillé, du sauvage auquel s’apparente la violence, comme la discipline s’applique au domestiqué.

La violence est aussi de multiples sortes, de multiples sources. Ce mot peut décrire la terre entière ou une partie de la terre, sur un temps bref ou interminable, dans la répétitivité ou la progression. Il peut concerner des êtres vivants de la terre qui peuvent être, parmi d’autres, des humains. Les humains, à leur tour, peuvent être à la source de violence dans leurs propres actes.

Face à ces menaces de division, de destruction, de disparition, privilégier l’acte, la violence directe ne peut se conjuguer, dans nos conditions habituelles de vie, avec le durable. Il faut cesser un jour. Ou plutôt, on s’aperçoit un jour qu’on ne peut plus; on (il ?) a d’ores et déjà cessé. Comment s’est opéré ce changement ? L’épuisement, l’inventivité, la créativité, le désir, le plaisir ? Le langage se met en place ou plutôt le langage s’est mis en place; il fait vivre d’autres plans, d’autres pans de l’activité humaine, ouvre sur un nouvel univers.

Ainsi joue-t-il parfois le double jeu de dire la violence, de la perpétuer, la prolonger voire la produire et, sur un autre versant, de la dompter, la circonscrire, la transformer.

Le même mot (images) peut recouvrir des entités radicalement différentes. Je ne chercherai pas ici à faire un catalogue exact, logique, exhaustif. Je me contente de spécifier telle similitude, telle divergence entre les images qui naissent des mots, mots écrits ou mots prononcés, lus ou entendus et les images directes, proposées de manière directe et définie, par la photographie, le film, l’exposition, l’exposé, l’illustration mais susceptibles d’être reflétées par des mots, dans un registre donc différent.

Là aussi, images et mots se conjuguent; l’affect les accompagne et c’est le travail du sens, qui se fraie son chemin dans les conjugaisons et les musiques, les combinaisons et les mosaïques, qui sous-tend l’indication portée de cette méthode thérapeutique.

Ce jeu entre les images et les mots se diversifie différemment en analyse rêveéveillé, en texte littéraire, en production cinématographique.

Les images qui sont traces, empreintes laissées, permettent-elles un travail d’élaboration secondaire ou permettent-elles d’en reconnaître plus facilement les étapes ?

Dans le générique des Rivières pourpres (3), Matthieu Kassovitz accueille (ou agresse d’entrée ?) le spectateur, avec des images de cadavre en décomposition. Ces images, assemblages et successions de couleurs et de formes qui mettent mal à l’aise, constituent une forme d’effraction. L’expression cadavre en décomposition, une fois que le spectateur parvient à la penser (mais au bout de combien de secondes ?), résout en partie cette effraction, donne sens aux images, aux alternances d’ombre et de lumière. Du fait qu’il s’agit du générique, de l’accueil, disais-je, je peux penser que, dans le rapport entretenu avec le film, le spectateur que je suis n’a pas encore eu le temps de se constituer une enveloppe commune avec lui, une interface qui gère la rencontre, la permet, en maintenant le ou les filtres appropriés.

Si j’ai évoqué, de manière allusive, Œdipe, sur la scène du théâtre, c’est principalement pour son acte meurtrier et ses actes incestueux; dans l’exemple cinématographique que je viens de citer, le meurtre était une deuxième fois le paradigme de la violence. Il parcourt de si nombreux romans et films policiers que les exemples suivants s’y rapportent également. Ces exemples parlent de violence, violence de meurtres dont des traces sont analysables et permettent le scénario, l’histoire. On y trouve, c’est cela qui m’intéresse, un redoublement de la fonction de trace et c’est ce que j’appelle la trace de trace.

Dans Scènes de crimes de Frédéric Schoendoerffer (8), les enquêteurs constatent, cherchent, trouvent, après la découverte du cadavre ou de la disparition, les traces du crime. Traces laissées par la personne vivante : la vie comme la violence laisse des traces; ou bien par l’acte meurtrier, par l’assassin. Quand ils l’ont retrouvée, ils constatent les traces laissées sur le corps de la victime par l’acte meurtrier. C’est l’analyse de ces traces qui met les policiers sur la trace de celui qui laisse libre cours à une violence meurtrière et sadique. Cet assassin fait le ménage après son passage, après les horreurs qu’il accomplit, non pour supprimer le crime, mais pour rompre le lien qui le relierait aux traces qu’il aurait laissées.

Dans certains ouvrages, on a parfois affaire à des traces qui transmettent avec acuité cette violence destructrice ou intense. Ce ne sont que des mots écrits et pourtant ils nous font ressentir un malaise aussi actuel que tout ce que peut faire éprouver une affaire de cet ordre, dans l’actualité de notre environnement. P.D. James, médecin légiste de formation, écrivain hors pair pour ce qui est de l’intrigue comme de la construction littéraire, s’allie à T.A. Critchley pour écrire Les meurtres de la Tamise (2). Les crimes (deux séries de meurtres) remontent à décembre 1811. Il ne peut y avoir de témoin oculaire. Il n’y a pas non plus de traces, de corps, de restes. Il ne demeure que des traces écrites. Celles-ci sont essentiellement des éléments de correspondance administrative (entre bureaux communaux et Ministère de l’Intérieur), des journaux et revues (sept titres sont cités) qui ont relaté les interrogatoires, les audiences, les témoignages et des ouvrages de topologie (le Londres d’aujourd’hui n’est pas le Londres de 1811). La bibliographie s’augmente d’un grand nombre de publications où ont pu être exposés les récits des assassinats étudiés et de divers ouvrages pouvant éclairer tel ou tel point de la recherche.

De ces exemples et avant de les relier à certains aspects de notre travail sur les images en analyse rêve-éveillé, il me paraît possible de retenir que les traces sont des tentatives de conserver l’acte; probablement non pas tant pour glorifier la violence (mais ce devrait être aussi une hypothèse à explorer ?) que pour, au contraire, lutter contre l’angoisse de l’engloutissement par le temps, ce temps qui mène à la mort, conserver un peu de l’existence précédente. La mémoire joue son rôle dans cet effort digne de Sisyphe. Mais le travail élaboratif construit, structure de manière plus efficace cet effort, qui, finalement, est un effort de lutte contre la mort.

Toutes les images ne sont pas traces et toutes les traces ne sont pas images.

Le chien tenu en laisse, le limier (« dérivé inattendu » du mot lien (7)) est devenu « personne qui suit une piste ». C’est redire ainsi la place de l’humain dans ce parcours vers le sens, depuis la violence brute jusqu’à sa transformation en contenu recevable, assimilable. C’est aussi faire allusion à la sublimation possible de la violence de la chasse dans l’effort et la quête du policier.

La violence n’est pas présente de manière directe dans le cabinet de l’analyste; la souffrance, si. Dans le début de cette cure, une image de personne blessée apparaît lors d’une tentative, écourtée, de rêve-éveillé. Cette image est difficile à soutenir, à décrire. La souffrance en découle; mais, du côté de la source, on peut poser l’énigme de la blessure, de sa survenue, de la violence qui l’a accompagnée.

Parfois les images qui se révèlent être des traces sont en fait des contre-traces : elles masquent, par un effet d’antithèse ou plutôt d’antiphrase, la scène réelle à laquelle elles renvoient. Elles se font traces de l’absence, traces de l’absent. Les images de tableau vierge, de lettre illisible, formes d’hallucination négative, renvoient à ce type d’absence de traces, de traces d’absence, significatives.

Après l’évocation d’un certain nombre de scènes de violence, de diverses sortes, de diverses présentations, il me semble pouvoir conclure en tentant de les réunir à nouveau dans ce qui a été pour moi le creuset de cette réflexion : un des modèles possibles de notre travail d’élaboration face à la violence. Il s’agit, en particulier, de celle qui a fait effet d’effraction, parce qu’elle s’est présentée au sujet, à un moment trop précoce ou dans des circonstances marquées par l’excès, le trop-plein. Ce dernier, de ce fait, n’a pas pu, en son temps, en opérer l’intégration suffisante, qui lui aurait permis de passer à autre chose. Dans les divers exemples cités, le mouvement élaboratif diffère sensiblement, dans sa durée, ses appuis et ses directions (du passé vers le présent, du présent vers le passé), dans ses liens avec la violence interne, externe, selon qu’il s’agit d’une scène cinématographique, d’une scène littéraire, ou d’un matériel analytique. Cependant, dans les différents cas, les traces perçues comme telles, avec leurs caractéristiques variées, permettent, dans le cas de la violence, un travail ou l’ébauche d’un travail, d’assimilation de la part de destructivité, de la part intensive et, le cas échéant, effractive, de la violence.