L’énoncé de Chertok qui arrête la malédiction à la durée d’une vie individuelle, est trop optimiste pour un Dalmate. Une malédiction peut être lancée sur plusieurs générations. Elle affecte les maisons, les terres, le bétail, les arbres et les gens et reste différente du sortilège. Dans l’île de Silba, Madame Sindicic, la femme du travar (celui qui soigne avec des herbes) me dit : « C’était dans l’ancienne époque. Si tu volais quelque chose, et tu ne t’en repentais pas, tu étais maudit pour trois générations. Quand tu voulais t’en aller, on te disait : « Tu seras maudit jusqu’à la dixième génération ». Ou même quand il fallait partager l’héritage et que cela se passait mal, on pouvait te maudire… « Elle témoigne d’un ancien mode de construction sociale, sans stipuler son accord ou non. Mais, la vieille dame m’explique qu’alors, chacun évitait de contrevenir au code, sachant ce qui pouvait lui en coûter. Une Dominicaine confirme que les temps ont bien changé lorsqu’elle me fait visiter les monuments religieux désaffectés et le trésor. De nos jours, « les gens volent dans les églises », tout doit être mis sous clef. Autrefois, personne ne se serait aventuré à commettre de tels méfaits, la sanction pouvant poursuivre les blasphémateurs [6] jusque bien après la mort. Du temps de Napoléon, deux jeunes gens s’étaient introduits, en plein office, dans l’église [7], chantant et fumant pour démontrer que rien ne les effrayait et surtout pas l’opinion de leurs concitoyens. Les vieilles les maudirent. Ils moururent « à peine adultes ». Plus tard, en 1880, des ouvriers furent obligés de soulever à l’intérieur de l’église [8], quelques dalles tombales. Dans l’une d’elles, ils trouvèrent les corps des jeunes gens, parfaitement conservés en tenue d’époque, gilet court, ajusté et brodé des jeunes célibataires, culottes noires et bas blancs. Les faits avérés par une commission de médecins et d’ecclésiastiques, sont consignés à l’Archevêché de Zadar. La dalle porte une inscription pour commémorer l’invention : « Ici, on a trouvé deux cadavres intacts. Refléchissez-bien à cela ! 1880 ». Si le promeneur doit réfléchir à pareil fait, il faut que les clefs de compréhension lui soient fournies. Après la mort, les chairs doivent se corrompre et se dissoudre pour ne laisser que les os au bout de deux, trois ans. Qu’elles ne le fassent pas, suppose une nature spécifique du défunt, comme si le fait de n’avoir jamais voulu céder sur certain point, d’être resté accroché à un désir (ici celui d’être reconnu pour ne rien craindre, et pas même Dieu), d’avoir un trop fort amour pour des biens matériels, empêchait de retourner à la terre. Le vukoljak, le fameux vampire non encore romantique, appartient à cette espèce.

Les forces invoquées se voient assigner un but précis. La malédiction fonctionne comme si le bouclier qui protège les êtres, dans une culture donnée, était brusquement annihilé. L’homme se trouve alors placé dans la même position que le malade qui n’a plus aucun système immunitaire. Toutes les maladies envisagées chacune comme un être à part entière, tous les êtres infernaux, toutes les méchancetés peuvent entrer, investir la place et détruire. La protection divine est confisquée également, Dieu détournant ses regards de l’homme qui lui a désobéi sur l’injonction du proférateur [9]. La proposition de Dolto selon laquelle « Dans la malédiction, on élit quelqu’un dans la haine » rend assez bien la dynamique en œuvre mais, il me semble que le mouvement se fait en sens inverse, que ce sont tous les êtres que la culture tente de maintenir à l’extérieur de son propre système pour l’ordonner qui font brusquement irruption dans le destinataire pris pour cible, le contraignant à se retirer du monde qui était le sien, l’installant ainsi dans un devenir qui est celui de l’être auquel il est inéluctablement lié, hors l’humain.

Le respect est du aux parents et chacun des enfants doit une obéissance sans discussion possible qui ne s’étend pas obligatoirement aux personnes plus âgées n’appartenant pas à la famille. Beaucoup de mes connaissances ont affirmé que les coups n’avaient pas fait partie des méthodes de coercition employés dans leur enfance mais avoir terriblement craints leur parents, le seul regard suffisant à les impressionner. Certains se sont même choqués que je puisse évoquer la gifle comme argument éducatif. Ainsi, un groupe de chauffeurs de taxis discutait avec moi des malédictions. Comme cela arriva souvent, ils me demandèrent à quoi ressemblaient les malédictions françaises. Je répondis que cela n’existait pas chez moi. Très étonnés, ils me présentèrent des cas pratiques comme l’on échange autour de n’importe quelle autre technique de pêche ou de cuisine : « Mais alors comment fais-tu quand ta fille désobéit ? Nous nous menaçons d’une malédiction ». Avec ce qui me semblait une réaction très naturelle je dis : « S’il le faut, je lui donne une gifle ! ». Les exclamations furent immédiates : « Tu bats ta fille. Mais c’est monstrueux ! Vous faites cela en France ? Vous n’avez aucune éducation ! C’est primitif ! ». Il est un fait que ce sont davantage les mères que les pères qui utilisent les arguments frappants. Le père est d’autant plus respecté qu’il se tient éloigné du strict foyer familial, soit que ses activités le lui imposent (en particulier lorsqu’ils sont marins) soit que sa place soit de toutes façons dans la sphère sociale, à l’extérieur avec ses semblables.

Le domaine des femmes est celui de l’espace domestique au sens latin du terme. Elles ont en charge la maison et l’éducation. L’expression la plus achevée de cette tâche est dans le rôle maternel. Les mères sont le point de référence vers qui chacun sait pouvoir se tourner, sur lequel on peut toujours compter quelque soit son âge ou son sexe. Elles sont uniques et irremplaçables : « des milliers de femmes, une seule mère » est de ces expressions répétées à l’envi, au point que cela à une contrepartie très lourde. D’abord parce que quoi qu’ils affirment, les enfants ne les aiment jamais assez, ils sont toujours en dette. Tout attachement extérieur porte en lui le germe de la trahison. Des femmes de milieux sociaux et économiques, de niveaux d’instruction très différents peuvent énoncer également : « Je l’ai porté dans mon ventre, je le (la) connais mieux que personne » ou « N’oublie jamais que je t’ai porté dans mon ventre ». La menace pointe immédiatement derrière la phrase et de façon d’autant plus puissante que la mère a la réputation de tout deviner de ce qu’il se passe dans la vie de sa descendance, parce qu’il s’agit de son sang, de son âme, de sa propre vie. Le lien obligatoirement très fort entre mère et enfant induit à la fois une très forte crainte d’anéantissement et en retour, un fort désir de destruction de l’objet idéalisé comme l’a démontré Mélanie Klein [11]. Très tôt, l’enfant dans le système familial patriarcal commun aux Slaves du Sud éprouve l’exceptionnelle générosité maternelle autant que sa dangerosité, connaît quasi de façon consubstantielle autant sa puissance créatrice que son potentiel destructeur. Dans le clivage entre les deux positions, la malédiction fait son nid de serpents. Les enfants savent que tout acte de désobéissance peut remettre en question leur existence en ce monde et déclencher des paroles qui en seront le vecteur.

La femme qui s’écarte de ce modèle, que pourtant chacune critique amèrement au nom de la place des femmes dans la modernité se sent menacée toujours plus ou moins. Elle aussi est guettée par la malédiction de sa mère, si elle n’agit pas à son image, de sa belle-mère si elle n’obéit pas aux principes de la maison, de son père si elle épouse contre son gré, de son mari si elle va contre ses résolutions. Bien que l’immense majorité des malédictions soient dites, en Dalmatie par les femmes, et que les maris ne puissent courir le risque de maudire la mère de leurs enfants, une anecdote montre qu’ils en ont aussi le pouvoir. Lorsque les femmes ont commencé à travailler à l’extérieur de la maison, le changement de position ne s’est pas fait avec grande facilité. Sur un bateau [12], j’ai rencontré une institutrice âgée de cinquante ans dont le mari, capitaine de navire, avait d’excellents revenus. Elle aimait son métier qu’elle avait toujours exercé sur son île d’origine, dans un tout petit village à 16 kilomètres de son lieu de résidence. Dès qu’elle eut pris époux, il exigea qu’elle arrête son activité professionnelle, arguant à la fois de ses moyens économiques et de la réputation que cela lui ferait de n’avoir pas sa femme à la maison comme tout un chacun. Elle ne voulut rien entendre et continua à se rendre tous les matins dans son école, avec sa petite Fiat 500. Un jour, fort en colère, le mari débarqua au milieu de la classe et lui enjoignit de quitter immédiatement les élèves pour venir s’occuper de lui. Courageusement, elle lui ordonna de sortir et ajouta qu’elle serait là comme tous les soirs. Furieux, il sortit en la maudissant : « C’est ce que l’on verra. Bude gume te pukne ! [Que t’éclatent les pneus]. Elle me répétait : « Tu te rends compte. Mon propre mari ! Il m’a maudite ! ». Il l’avait maudite parce qu’elle avait refusé de le suivre. Je trouvais l’histoire tout au plus amusante, mais elle insistait. Finalement lorsqu’elle était sortie de l’école, elle avait retrouvé sa voiture dont les quatre pneus avaient bel et bien éclatés et, m’affirma-t-elle en jurant, qu’ils n’étaient pas du tout crevés à coups de couteau comme je le supposais. Elle fut contrainte à faire le chemin du retour à pied en méditant sur les talents de son mari, rentra fort tard mais ne céda pas et resta institutrice. Les enfants en même temps qu’ils apprennent la langue, intégrent la structure de la société où ils sont nés. En Dalmatie, les rapports sociaux sont dépendants à la fois des lieux géographiques (mer, montagne, îles et continent…), des liens historiques (partages des empires, religions païennes indo-européenne et des anciens Slaves, chrétiennes orthodoxe et catholique, musulmane, juive), des langues (serbo)-croates employées, alimentées de tous ces mondes et restant spécifiques à chaque district. Dans l’exemple que je viens de donner, le récit pourrait n’être lu que comme une histoire naïve. En fait, il remplit de multiples offices que je vais tenter de démêler. Les femmes présentes firent leurs commentaires. Ils concernaient en premier lieu le sentiment de culpabilité des femmes qui travaillent hors de la maison [13]. Chacune exprimait à la fois sa difficulté à assumer le choix qu’elle avait fait, en particulier face à la belle-mère et l’impossibilité de l’abandonner, les unes craignant de tomber en dépression, les autres insistant sur le plaisir de rencontrer d’autres personnes, d’élargir le cercle des connaissances. Il apparaissait qu’une fois le choix fait de mener une telle vie, il fallait en assumer la principale conséquence : continuer à tout faire à la maison. La deuxième partie du débat tournait autour de la réalité de la malédiction : peut-on croire vraiment que des paroles puissent provoquer le mal ? Etait-il possible que Dieu cède aux instances humaines ou bien quelle était la nature de la force qui entrait en jeu ? Des opinions très différentes s’exprimaient, mais la discussion amorcée à partir du récit reproduit au-dessus accréditait, parce que personne ne pouvait mettre en cause la qualité du témoin, l’existence d’un phénomène surnaturel, mais surtout d’un processus établi comme logique entre une énonciation et un effet observé, d’une matérialisation de la parole prononcée. La troisième partie du débat intéressait le facteur déclencheur, c’est-à-dire le fait que la femme ait refusé de rentrer à la maison. Coupable ou non, l’institutrice avait commis un acte de pure rébellion, un acte de courage en prenant une position nette et en rentrant à pied. Elle avait prouvé que la volonté de pouvoir des hommes sur les femmes était terrible et utilisait tous les moyens pour contraindre [14] à l’obéissance, sur un modèle qui est celui employé avec les enfants. Elle considérait avoir payé son tribut à la liberté d’exercer une profession. En même temps, elle démontrait la nécessité de mener le combat pour que soient considérés les intérêts de leur groupe sexuel et que soient reconnus non point seulement une égalité de principe entre les deux sexes, mais les désirs autonomes d’un statut identitaire sexuel distinct face aux intentions masculines d’asservissement. Ses filles travaillent toutes les deux en ville après avoir fait de brillantes études. Il est à parier qu’elles savent que leur mère a été maudite par leur père : avec l’histoire, elles ont intégré la fierté maternelle pour sa victoire et la certitude que la lutte avec l’autre sexe est obligatoire.

Le dispositif est contenu dans la langue. Au-delà de la stricte formulation de la phrase par laquelle la malédiction est exprimée, au-delà de la nomination d’une force d’intervention, Dieu – Bog – ou Diable – Vrag – des éléments font sens, que repère tout de suite l’interlocuteur en Dalmatie et qui spécifient l’acte comme dangereux. D’autres messages existeraient-ils en dehors de ceux que contiennent strictement les mots et que ne seraient en mesure de recevoir qu’un public éduqué d’une certaine manière ?

En premier lieu, une définition de la parole – rijec – préside au mode d’action. Comme dans la Genèse, le Verbe crée le monde et peut le détruire tout autant. La parole participe à la construction de la personne, l’intègre à un groupe, le rattache à une histoire, lui assigne une place mais a aussi la puissance nécessaire pour l’effacer, l’écarter, le rejeter hors de la société où vivent leurs semblables. De ce fait, il n’est pas rare d’entendre des migrants, comme le fait Radenka, évoquer une malédiction qui leur interdit le retour au pays et les empêche de jouir des fruits de leur travail en terre étrangère. Il existe d’ailleurs une « prière pour le déracinement » qui démontre bien quelles intentions ont présidé à l’émigration, les uns excluant de manière définitive, les autres fuyants les effets.

De très nombreuses pièces littéraires reprennent le thème de la malédiction. Elles portent le nom de narodne pjesme, ce qui signifie tout à la fois « chants nationaux » et « chants populaires ». Il n’est personne qui n’en connaisse au moins deux par cœur. Les œuvres qui traitent de malédictions provoquées par l’appel intentionnel du malheur sur quelqu’un peuvent se classifier en plusieurs genres. Le plus important est certainement celui qui concerne les malédictions de jeunes filles délaissées, viennent ensuite des récits de malédictions échangées entre deux personnes de conditions identiques, parrain et marraine, berger et bergère, voisines, sur le mode des joutes oratoires. Les mères et quelques fois les belles-mères réglant les comptes avec leurs enfants, fussent-ils héros, forment un troisième groupe. Le dernier comprend toutes les malédictions faites à des arbres, des animaux ou des lieux. En général, l’événement qui suscite la malédiction est exposé dès le début et met en scène les acteurs. Puis la malédiction est développée dans le style littéraire qui lui est propre. Le chant 27 recueilli par Delorko sur une petite île en 1954, en donne une bonne idée. Les six premiers vers racontent qu’une jeune fille trouva un jeune homme blessé dans la montagne et le soigna. Le septième vers scelle la promesse qu’ils se font. Le huitième vers est celui de la trahison : « Momak ozdravio curu ostavio «[Le garçon soigné la fille (a) laissé].

Le neuvième vers indique, sans aucun doute possible, que la jeune fille le maudit.

« cura ga je klela svakojakon kletvon »

[la fille le maudit avec toutes les pires malédictions]

Les quatre derniers vers sont totalement investis par la modulation de la malédiction, dont s’apprécient, dès la lecture, le rythme, la construction et la force.

« Sahnulo ti tijelo ko u polju sijeno

Sahnulo ti glava ko u polju trava,

Sahnulo ti srce ko u polju drvece,

Sahnula ti dusa ko u bavci ruza »

[Que s’assèche ton corps comme le foin sur le champ

que s’assèche ta tête comme l’herbe sur le champ

que s’assèche ton cœur comme le buisson sur le champ

que s’assèche ton âme comme la rose dans le vase.]

Le texte illustre clairement une forme d’expression que les écrivains ont largement empruntée, ainsi que les aspects matériels de la progression de la malédiction. Le parjure est connecté au monde végétal, appelé à devenir un végétal sec, à subir par degré l’introduction à l’intérieur de son corps de la sécheresse, avant que la substance vitale qu’est l’âme n’en vienne à être atteinte à son tour, ne se détache de lui sans même l’espérance qu’après la mort elle redevienne féconde.

La littérature nationale pour comprendre les malédictions en Dalmatie joue un rôle important. Elle exhibe les motifs du déclenchement avec précision, n’hésitant pas à développer la manière dont les malheureuses jeunes filles sont subverties. Les formes grammaticales de profération sont reproduites telles qu’elles s’entendent dans la vie sociale. L’ensemble des composantes sont exprimées sur le même modèle dans les histoires actuelles que j’ai moi-même collectées. En particulier, elles sont organisées de manière à dramatiser l’instant où l’acte débute.

La construction grammaticale participe activement au mécanisme de l’événement. La formulation verbale use d’une structure toujours calquée sur le même modèle. Elle est parfaitement reconnaissable, soit qu’elle débute par une conjonction et emploie un verbe à l’impératif, soit qu’elle emploie le participe passé [16] d’un verbe imperfectif, c’est-à-dire d’un verbe décrivant une action en train de se dérouler. Ce mode verbal se nomme le futur exact, et traduit une action achevée dans le futur, à compter du temps T1. L’utilisation du futur exact dans une forme où l’auxiliaire être est élidée, annonce une action qui s’achèvera dans le futur. Elle doit être rapprochée de l’optatif, mode verbal du souhait dans les langues anciennes indo-européennes dont le grec. Son emploi substantivise l’être désigné : il deviendra ce qu’il lui est dit d’être. Je ne puis m’attarder davantage sur la question linguistique, mais elle entre dans le dispositif en concentrant des sons, des rythmes, des images culturellement expressives qui, toutes agissent pour venir attaquer le psychisme dans ses profondeurs les plus intimes. Par ailleurs, la répétition des histoires, l’exposition des thèmes entrent dans un processus de construction de la mémoire, d’acquisitions mnémotechniques qui préparent la mémoire à entendre et recevoir les formules lorsqu’elles sont prononcées. Si l’on est né dans une famille de Serbes, de Croates ou de Dalmates, quelque chose réagit immédiatement à une énonciation très spécifique du type «Vrag ti kolino poni [17] » ou du type «Koprve ti se i smije u kuci kotile i mnozile [18] ». Comme en germe, l’annonce d’une future déchéance vient prendre place à l’intérieur des processus de pensée du destinataire qui dès lors, envisagera tout ce qui lui arrive comme un signe que la malédiction l’a pris. L’effet est encore renforcé quand la profération a eu un public qui, à son tour rapportant les faits, participera à la transmission du caractère surajouté à l’identité de la personne désignée. Elle est, elle se sait maudite. Tout son être, tout son monde lentement se laisse investir par les forces appelées pour l’anéantir. Il se trouve dès lors et parce qu’il a refusé d’obéir aux contraintes sociales de son groupe, délié de ses anciens attachements, rejeté à l’extérieur et obligé d’attendre que son destin s’accomplisse. À moins qu’une force particulière ne lui permette d’aller ailleurs fonder un nouvel avenir, hors des règles auxquelles il n’a pas su s’assujettir.

Concernant les passages en langue croate, l’alphabet a été simplifié sur le mode actuellement employé sur les réseaux Internet dans les échanges scientifiques.