Qu’est-ce qu’un mythe ? Une histoire que des personnes inventent à partir d’expériences qu’elles partagent. De nos jours, l’opinion taxe péjorativement de mensonge cette invention culturelle multimillénaire. Mais la rationalité moderne n’a pas réussi à l’éradiquer. En effet, on observe que quelque soit son niveau de développement culturel, aucune communauté ne paraît exemptée ou immunisée contre les mythes. À quoi le mythe sert-il ? Nous proposons l’hypothèse suivante : le mythe servirait à faciliter l’introjection – en d’autres termes, l’assimilation psychique – d’une expérience collective éprouvante. Les composantes verbales et imagées de cette expérience seraient fonctionnellement déformées par le récit mythique et par le rite, lequel en traiterait complémentairement le versant sensori-affectivo-moteur. Pour les psychanalystes, il ne s’agit pas de nier le caractère de fausseté du mythe, mais de reconnaître que cette fausseté est nécessaire. Ce fait clinique ne doit pas être méprisé mais compris.

Le mythe ne mentirait pas par vice, mais par nécessité. Le mythe constituerait un mensonge indispensable, parce qu’il ne nous est pas donné de pouvoir introjecter telles quelles les expériences que nous faisons. Un certain temps est nécessaire pour que nous nous les approprions, que nous les assimilions.

La tolérance envers les personnes qui commettent une erreur – « L’erreur est humaine » – et le regard critique porté sur celles qui, en revanche, persévèrent dans l’erreur sans avoir pu en tirer une leçon pour la conduite de leur vie nous paraissent rendre respectivement compte de la nécessaire « mensongèreté » du mythe et de sa nécessaire « passagèreté ». Si la philosophie de la pensée traumatique peut être illustrée par le célèbre mot de Lénine, « Les faits sont têtus », à la philosophie de la pensée mythique pourrait s’appliquer ce mot d’Einstein : « Les faits ont tort ». La déformation mythique que le psychisme effectuerait à partir de faits réels serait la face visible d’un processus d’introjection de ces faits. Mais en même temps, le mythe devrait être transitoire, et donc critiqué dans un après-coup. Sa fonction d’introjection devrait être alors comprise, littéralement démystifiée : « Telle croyance m’a servi à accepter la réalité douloureuse de tel fait. C’est à présent chose faite ».

La compréhension du caractère d’irréductibilité nécessaire de l’illusion mythique permet de différencier radicalement les mythes vivants des mythes morts, c’est-à-dire en lesquels personne ne croit plus et ne faisant plus l’objet d’un culte et de rites, tels que le sont aujourd’hui pour nous les mythes de l’Égypte pharaonique et de la Grèce antique. Tous les récits mythologiques anciens et toutes les descriptions d’anciens rituels mythiques constituent des fossiles culturels. Autre point, tout comme les paléontologues trouvent des squelettes de dinosaures jeunes, adultes et vieux, les récits de mythes morts qui nous sont parvenus, le plus souvent sous une forme écrite, présentent un degré de développement inégal. Certains ont été fixés par écrit ou par oral alors qu’ils étaient naissants, d’autres alors qu’ils avaient atteint la maturité et donc l’efficience introjective souhaitées par la collectivité qui les avait engendrés, d’autres enfin alors qu’ils étaient sur le déclin voire déclarés hors d’usage par leurs géniteurs. Ces récits et ces descriptions désormais figés sont veufs des enjeux dynamiques de symbolisation qui les engendrèrent, puisqu’ils ne sont plus utilisés. Si elle ne prend pas en compte cette réalité, l’étude des textes et des traces archéologiques se fourvoie immanquablement dans une entreprise de réification contraire à l’essence vivante du mythe. Or, force est de constater que jusqu’ici, les psychanalystes étudiant les mythes ont presque tous cédé à ce travers médico-légal : ils se sont acharnés à analyser les contenus symboliques du mythe, comme s’il s’agissait d’étudier les restes d’un cadavre ! Nous espérons avoir convaincu le lecteur de l’intérêt qu’il y a d’examiner les enjeux symbolisants du mythe, c’est-à-dire la façon dont le mythe semble rendre activement compte de l’état de l’introjection d’une expérience difficile commune à un certain nombre d’individus.