Quand elle vient me voir pour la première fois, Renée est une jeune femme de 26 ans au corps d’adolescente. Elle craint, si elle n’entreprend pas une psychothérapie, une stérilité car elle présente depuis trois ans une aménorrhée survenue à la suite du décès de son père, mort d’un cancer de l’estomac. Renée est donc l’aînée de deux enfants, son frère porte le même prénom que son père. Son père et sa mère sont issus de familles pauvres du Massif Central, tous deux se sont retrouvés orphelins de père. Le père et la mère parlent peu d’eux-mêmes, mais transmettent à leurs enfants le sentiment que la vie a été injuste à leur égard; aux enfants, fonction leur est donnée de les venger d’un destin trop rude : Renée fera des études de droit, puis s’occupera d’enfants.

Dans cette famille, les relations s’établissent surtout sur le mode opératoire : «il n’y a pas de dialogue, dit Renée, que sur le mode de la consommation, ça ne passe que par cet intermédiaire.» Renée se souvient d’avoir fouillé dans les armoires de ses parents pour découvrir quelque chose des individus qu’ils auraient pu être.

Tous ces faits que rapporte Renée permettent d’expliquer une problématique, mais, ils ne sont que la pointe d’un iceberg. Tous ces faits, ces mots, ces dates, n’auraient été que lettres mortes enfouies dans un dossier médical, s’il n’y avait pas eu, pendant la cure, un réaménagement de l’archaïque et du narcissisme paradoxal où se jouent les pulsions de vie et de mort. Ses contradictions vitales renforcées par les expériences d’abandon et de séparation ont été abordées par la réexpérimentation en rêve éveillé de vécus rythmiques opposés et contrastés.

Il y a pour chaque sujet nécessité d’élargir l’écart entre pôle positif et négatif, entre Eros et Thanatos. On peut dire que, chez Renée, il y a altération de cette aptitude.

Les grands événements de la vie de Renée ont fait sans cesse ricochet sur le paradoxe biologique que tout un chacun porte en soi : vivre et mourir. En début de cure, il y a chez Renée confusion entre Eros et Thanatos. Les événements de sa vie ont resserré l’étau entre la fantasmatisation du pôle positif et du pôle négatif.

Dès la première séance, Renée dit : « Mon père n’est devenu affectueux que lorsqu’il était malade, très malade même, à la fin de sa vie, il s’est mis à parler de lui-même. » On peut noter l’amalgame mort-chaleur affective. Et, Renée enchaîne : « Je n’ai pas d’ovulation, le ventre c’est affectif. » Ses règles, la possibilité de donner la vie, disparaissent à la mort de son père, alors que, pour la première fois, il commençait à être affectueux avec sa fille. Mais cette confusion entre Eros et Thanatos a bien sûr été préparée de longue date. Renée fait son entrée dans la vie, lors d’un accouchement long et douloureux, périlleux pour la mère, elle naît handicapée, avec un grave torticolis congénital opérable seulement huit ans plus tard. Les difficultés rencontrées par Renée dès la naissance furent sans doute nombreuses et se soldent en outre maintenant par des troubles du schéma corporel, des troubles de la latéralité et de l’image qu’elle a elle-même de son corps.

Elle naît aussi avec un programme Renée, à elle de renaître, ce peut être un programme positif mais aussi entendu avec une connotation négative. N’est-il pas paradoxal de naître pour renaître ? La cure ne percera pas l’énigme de son prénom, ses parents peu bavards ne lui ont pas transmis le signifié des personnes disparues qu’elle avait probablement à leur restituer. On peut faire l’hypothèse qu’il s’agissait pour le père et la mère de leurs propres pères morts prématurément lorsqu’ils étaient enfants. Renée se devait de rendre justice de destins injustes infligés à ses parents et elle fit du droit.

Renée se souvient de l’année de ses douze ans et du bonheur de ses premières règles. Mais, cette période sera marquée par les premiers symptômes de la maladie de son père, et deux décès : celui d’une voisine qu’elle aimait particulièrement, morte le jour de son propre mariage dans un accident de voiture, et de celui de sa grand-mère alors qu’elle était chez elle en vacances, comme je l’ai déjà signalé.

À vingt ans : départ de la famille, première liaison, espoir de vie, mais aussi trahison du père, maladie et mort possible du père. Elle décompense un diabète, elle entend la mise en garde du médecin comme une malédiction médicale sur sa possibilité d’une descendance.

Trois ans plus tard, le père meurt, les règles disparaissent, l’étau se resserre encore entre pôle positif et pôle négatif, entre Eros et Thanatos.

Geneviève Haag note à propos de ces hypothèses sur la structure du premier contenant :

La cure de Renée sera marquée par un nombre important de rêves éveillés ayant pour point de départ la suggestion de vécus sensoriels opposés, contrastés ou alternés, comme des sensations de chaud et de froid, de rond et pointu, etc. D’ailleurs, Renée avait demandé en début de cure à faire des rêves éveillés de sensation. Ses descriptions sont toujours tactiles, les formes que Renée évoque sont agréables ou désagréables au toucher, elles sont chaudes ou froides. Ces rêves éveillés de sensation vont être des rêves charnières où se libéreront des angoisses catastrophiques de séparation rapidement suivies de rêves nocturnes souvent à caractère très oedipien avec émergence de souvenirs particulièrement signifiants.

Bien des auteurs pensent que la position négative de Thanatos se manifeste par des angoisses terribles de désintégration et de morcellement. C’est ce que nous retrouverons dans la cure de Renée lorsque nous induisons un vécu bipolaire. Nous retrouvons jusqu’au malaise des angoisses avec des sensations de repli autistique dans l’impression de froid et de sidération et aussi des angoisses catastrophiques d’abandon, chute dans le vide et précipitation. La cure même de Renée a une structure rythmique bien particulière :

Elle est, la première année, en dents de scie, très serrées, c’est un yoyo, une plongée dans l’archaïque, la catastrophe, l’horreur : Thanatos, puis une percée dans le génital, le retour de souvenirs, puis nouvelle plongée vers Thanatos, et retour vers Eros, et ainsi de suite. Cette périodicité s’élargit au fur et à mesure que nous avançons dans la cure.

Une autre fois, au 8^e mois, elle part en rêve éveillé sur des rythmes musicaux, des rythmes de danse, des balancements de pendules anciennes et retrouve, dit-elle, les sensations de ses premières règles : « C’était chaud, c’était doux. La sensation d’écoulement, j’aimais bien, c’était une sorte d’ambiance, il y avait une complicité avec ma mère. On ne me considérait pas comme malade mais comme fragilisée, c’était un moment particulier dans le rythme des jours. » Ensuite, elle se souvient qu’elle allait se laver les mains dans l’eau froide. Ce rêve éveillé est suivi d’un rêve nocturne à caractère très oedipien, dans lequel elle se voit avec un bébé dans les bras, dans l’autre, elle se voit dans un lit avec son père très maigre, comme il était peu avant son décès, et le sexe en érection. Ce rêve confirme bien sûr le désir classique et incestueux d’avoir un enfant du père ou, du moins, que tout désir d’enfant s’origine sans doute dans ce premier désir. Alors, dans le cas de Renée, à quoi bon peut-être avoir ses règles, désirer un enfant puisque son père est mort, puisque le partenaire originel, resté l’unique a disparu.

Peu de temps après ces rêves, Renée fait un nouveau rêve éveillé catastrophique sous l’eau, elle dit : « J’ai peur de mourir étouffée, (souvenons-nous du torticolis congénital), je suis effrayée, j’ai le sentiment de disparaître, c’est un peu comme un parachute, un espace où je ne suis plus rien... J’étouffe... le silence m’effraie.... » Peut-être Renée a-t-elle revécu là, dans la métaphore, certaines angoisses de son propre accouchement. Ce ne sont là que des hypothèses, à propos de cette séparation primordiale qu’est toute naissance.

En novembre, nous sommes dans la période anniversaire de la troisième année de la mort de son père. Dans cette cure où il y a altération du temps cyclique, il y a une sensibilité bien particulière aux dates et anniversaires. Donc, en novembre, Renée entame ce que j’appellerais un processus de nidation sociale, c’est-à-dire, elle se met en quête d’un appartement à acheter, elle se renseigne sur les prêts, visite des agences, consulte les petites annonces. Après le rêve éveillé où sont évoqués les opposés chauds et froids, ses règles reviennent. Elle se fait poser un stérilet. C’est la fin de la première année d’analyse. Deux mois plus tard, les règles disparaissent à nouveau. À quoi bon sans doute avoir des règles qui sont promesse de fécondation si on porte un stérilet. Le corps est parfois d’un cartésianisme déconcertant.

Dans les rêves éveillés de cette première année d’analyse, j’ai été surprise par la fréquence et l’importance émotionnelle des opposés tactiles chauds et froids.

Après cette première année d’analyse où les opposés chaud et froid ont eu beaucoup d’importance, le retour temporaire des règles, Renée évoque à nouveau le drame du torticolis congénital, et des autres événements dramatiques de sa vie déjà mentionnés.

Après les vacances d’été, Renée me demande à nouveau de faire des rêves éveillés de contraste, elle dit : « Je fonctionne avec des contrastes, je suis partagée en deux, je passe la moitié de mon temps à Paris et l’autre moitié en grande banlieue avec mon ami... Je passe d’une humeur à l’autre, dans l’espace d’un court instant. »

Le torticolis congénital a probablement altéré son schéma corporel, son image du corps, sa latéralité, sa dextérité, elle se plaint d’être maladroite, incapable de créer des choses artisanales, de sa difficulté à aménager l’espace, à décorer un appartement, elle craint son mauvais goût, elle a peur de ne pas savoir harmoniser les couleurs.

En novembre, aux alentours du 4^e anniversaire de la mort de son père, Renée fait un rêve éveillé sur les opposés tactiles ronds et pointus, ce rêve déclenche encore des angoisses de séparation, mais lui suggère aussi : le rond, le ventre d’une femme enceinte, et le visage d’un bébé. Dans un rêve nocturne, il est question de renaissance : « Je viens, dit-elle, d’accoucher de moi-même, et je prends conscience que j’ai la possibilité de donner la vie. » Suivent d’autres rêves éveillés, avec angoisse d’écrasement. Elle métabolise peut-être, dans la métaphore, quelque chose de son propre accouchement. « Il y a un écran, j’ai peur de ce qui est projeté. Je vois un monstre horrible, je me cache sous le siège (elle est née par un siège, au cours d’un long et difficile accouchement) c’est lourd, c’est violent. »

À la fin de la deuxième année d’analyse, elle propose de faire un rêve éveillé sur la danse, puis dans un rêve nocturne trouve des œufs. Geneviève Haag pense que la danse est une représentation de l’instinct de vie, quand aux œufs trouvés en rêve nocturne, sans doute représentent-ils déjà la vie avec toutes ses promesses. Renée m’avoue : « Je crois que je me donne la liberté d’avoir des enfants par rapport à la culpabilité de la mort de mon père. »

Je n’insisterai pas sur les modalités pendant la cure, par lesquelles Renée dut se libérer de l’amalgame de trois Jean, Jean son père mort, Jean son frère, et Jean son ami. L’agressivité pendant les rêves éveillés l’y aida. Elle dut également s’écarter de sa mère, veuve éperdue, qui s’accrochait dramatiquement à sa fille.

Comment les choses se sont-elles transformées pendant la cure ? Au début de la cure, il y a confusion entre vie-mort-chaleur affective. Il y a aménorrhée, impossibilité de transmettre la vie.

Troisième anniversaire du décès de son père : première année d’analyse, elle rêve qu’elle est couverte de sang.

Quatrième anniversaire du décès de son père : deuxième année d’analyse, elle parle d’acheter un appartement et commence un processus de nidation sociale.

Cinquième anniversaire du décès de son père : troisième année d’analyse, elle prend réellement conscience du lien entre le fait d’avoir des règles et la possibilité et le désir d’avoir un enfant.

Sixième anniversaire de la mort de son père : au milieu de la quatrième année d’analyse, après un rêve éveillé sur la naissance, elle parle de sa propre renaissance et pense à la fin de son analyse.

Peu après le septième anniversaire de la mort de son père : l’analyse est finie et je reçois de la part de Renée un faire-part de la naissance de son fils, né à quelques jours de la date anniversaire du décès du grand-père et du père de Renée. Cette date a été programmée par l’inconscient avec beaucoup de précisions, car il faut 41 semaines et demie pour faire un enfant.

Ainsi, un mort s’est transformé en un vivant.

Je crois que pour Renée la transgression se situait là, dans la possibilité d’accepter la loi d’Eros, la loi de la vie, les lois humaines qui régissent la transmission de l’espèce et qui exigent de laisser les morts enterrer les morts.

À la lumière de cette cure, je dirais que transgresser, en terme banal et usuel, c’est échapper, pour un temps, à l’attraction de Thanatos pour choisir Eros et les lois humaines de transmission de la vie, dans la succession des générations, et qui exigent la séparation : « tu quitteras ton père et ta mère. »

Dans cette cure, le rêve éveillé au pas cadencé a été un vecteur du processus de symbolisation, symbolisation qui a permis de remplacer un à un les nombreux voiles de deuil dont Renée se drapait.

J’associerai sur un cas de stérilité biblique tiré de la protohistoire des civilisations judéo-chrétiennes et islamiques, avec l’histoire d’Abraham et de Sarai, sa femme stérile. Sans se placer dans une perspective de foi, la Bible peut être considérée comme le témoin d’une des profondes expériences de la pensée humaine en quête de ses racines, de ses finalités et de ses lois humaines et vitales.

Marie Balmary, dans son livre Le sacrifice interdit a repris les écrits bibliques les plus anciens et nous explique qu’au début Abraham était marié à une femme nommée Sarai par son père, ce qui veut dire ma princesse. Par sa nomination, Sarai appartenait à son père. Elle fut longtemps stérile jusqu’au jour où Yahvé ordonna à Abraham d’appeler sa femme Sarah c’est-à-dire princesse, princesse tout court sans le possessif. Abraham appela sa femme Sarah, la délia ainsi de son passé et c’est ainsi qu’elle put, bien que nonagénaire, enfanter et devenir la mère des nations.