La vieille dame a commencé de mourir, elle qui était si amoureuse de la vie. Il n’est plus nécessaire – ni même utile – de lutter; elle le sait. Vivante et consciente, elle entre donc dans sa mort, jusqu’ici impensable, impossible et inacceptable. Par petites touches, elle retrouve les souvenirs heureux, comme en une nostalgie doublée de la certitude que cela, c’est elle, et que ça lui appartient à tout jamais. Elle ne semble pas penser qu’avec elle vont se perdre ces instants-là, peut-être parce que, depuis toujours évanouis aux yeux des autres, ils lui sont demeurés fondateurs de ce qu’elle est encore, de ce qu’elle ne peut imaginer qu’elle ne sera plus. Elle emporte avec elle la petite fille heureuse, ses jeux, ses espiègleries, sa joie, toujours conservés.

Peut-être la vieille dame pourrait-elle se souvenir aussi des premières séparations d’avec ses enfants, séparations cruelles et acceptées, parfois par elle suscitées, et dont elle a dû, plus tard, découvrir la fécondité.

La psychanalyse peut-elle nous aider à comprendre les choses en deçà et au-delà de ce qu’en peuvent dire les études de société ? En d’autres termes, l’éclairage braqué sur ce qui se dit et se vit de manière inconsciente ne ferait-il pas saillir ce que parfois étouffe le descriptif de l’évolution du monde où nous vivons et la mise en évidence des dangers et des menaces, des prudences nécessaires et des imprudences regrettables ainsi que des dépendances économiques qui pèsent et que l’on résout comme on peut ?

Un autre facteur de difficulté est important, qui fait de l’enfant l’objet de ses parents. En effet, le pouvoir des parents sur l’enfant suscitant une illusion de possession est accru du fait de l’évolution de la maîtrise de la procréation et de l’accroissement d’une certaine forme d’attention concernant les enfants. Pouvoir sur l’enfant à venir, d’abord : c’est la possibilité de décider d’avoir un enfant ou de n’en pas avoir, de choisir le moment de sa naissance, pour certains en vertu même des signes astrologiques préférables étant donné le caractère qu’ils promettent. Le sentiment de toute-puissance des parents se nourrit sans aucun doute de tous ces pouvoirs. Ainsi le slogan bien connu : « Un enfant si je veux, quand je veux » n’assure pas nécessairement des lendemains heureux. Peut-être l’enfant ne se demandera-t-il plus s’il a vraiment été désiré et voulu ou seulement accepté. Mais qui pourrait mettre en doute le fait qu’au pouvoir extraordinaire de donner la vie, d’être créateur, s’ajoute celui d’avoir choisi d’en user ? Dès lors, l’enfant risque de devenir plus encore l’objet de ses parents : objet d’amour, certes, mais objet doublement créé, façonné, dont il devient encore plus difficile de se séparer. Sa création ne fait-elle pas partie du créateur ? On sait que certains artistes refusent de mettre en vente telle ou telle de leurs œuvres qu’ils désirent garder près d’eux, bien à eux tant en elles ils se reconnaissent. N’en va-t-il pas parfois de même pour les parents qui ne parviennent pas à se séparer de leurs enfants ? Le risque du moins n’est pas négligeable, avec son cortège de difficultés pour eux-mêmes, parfois pour leur couple, et pour les enfants. Et ce d’autant plus que, depuis la naissance de l’Ecole des Parents à l’époque où la psychanalyse commençait de se vulgariser en France, les livres, articles, journaux, ateliers et conférences apprenant aux parents à mieux comprendre et à mieux éduquer leurs enfants, à mieux assumer leur responsabilité, ont eu le double effet de réussir dans leur entreprise, mais de nourrir en même temps l’illusion, une fois de plus, dont le fantasme de Pygmalion est une belle illustration.

Je ne peux terminer cette réflexion sans évoquer l’aspect inverse, la situation des parents qui se démettent trop tôt de leur responsabilité de parents : quitter les enfants pour, obéissant au principe de plaisir, voyager plus librement, ou vivre sans contrainte, en serait un exemple assez banal; remplacer par de l’argent une présence qui serait peut-être encore bien nécessaire à des enfants encore jeunes, etc. C’est un fait de société, mais il reflète ce qui se joue de manière inconsciente du côté des parents, les désirs meurtriers quand l’enfant entrave leur liberté, la déculpabilisation par la conversion de l’objet d’amour en objet de consommation offert à l’enfant. N’est-ce pas ce qu’accomplissaient les parents du Petit Poucet et de ses frères lorsque, craignant de ne plus pouvoir se nourrir ni nourrir les enfants, ils les envoient avec un bon morceau de pain se perdre dans les bois où ils ont toutes chances d’être dévorés par les loups ? Quelle séparation bien organisée !