Pestalozzi (1746-1827), qui peut être considéré comme le fondateur de la pédagogie moderne, doit à Rousseau son entrée dans un monde nouveau, et à son Émile la révélation d’une grande Idée, désormais appelée à porter l’humanité vers son accomplissement : l’Idée d’éducation. Faisant retour sur les années agitées de sa jeunesse, il évoquera dans son Chant du Cygne de 1826 l’embrasement que produisit en lui la lecture de l’ouvrage de 1762 : « Dès que son Émile parut, note-t-il, mon esprit de rêve, dépourvu au plus haut point de sens pratique, fut saisi avec enthousiasme par ce livre de rêve dépourvu au plus haut point de sens pratique. Je comparai l’éducation que j’avais reçue au coin du foyer maternel et également dans la classe que je fréquentai, avec ce que Rousseau réclamait et exigeait pour l’éducation de son Émile. L’éducation familiale autant que l’éducation publique de par le monde et pour toutes les classes sociales m’apparurent comme autant de figures rabougries qui pouvaient et avaient à chercher dans les hautes idées de Rousseau un remède général contre la misère de leur état réel. » [1] Dans un autre texte écrit dans les dernières années de sa vie, il saluera en Rousseau le « centre de mouvement de l’ancien et du nouveau monde en fait d’éducation », celui « qui brisa avec une force d’Hercule les chaînes de l’esprit, et rendit l’enfant à lui-même, et l’éducation à l’enfant et à la nature humaine. » Mais il regrettera dans le même temps que Rousseau n’ait pas donné à sa grande Idée les moyens de sa réalisation [2]. – C’est ainsi que de la grande utopie qui porta sa jeunesse sur les ailes d’un « livre de rêve » (Traumbuch), à la reconnaissance raisonnée de la rupture culturelle qu’il a opérée, et à la nécessité de donner des mains à sa grande Idée, il y eut pour Pestalozzi un véritable « combat de l’ange » mené avec le Genevois et avec son « système de liberté ». Le praticien devait ainsi, à son corps défendant, prendre toute la mesure de l’utopie au cœur de la pensée éducative, et reconnaître, à travers sa propre aventure, la nécessité de la porter à l’horizon de son action. C’est ce parcours, qui fut aussi celui de la liberté au cœur de l’éducation, que je voudrais retracer.

Rousseau avait pourtant averti dans une note du livre II : « On me dira que je rêve aussi; j’en conviens; mais ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque chose d’utile aux gens éveillés. » [3] Il fustige d’ailleurs, dès la préface de son ouvrage, ceux qui ne cessent de répéter : proposez ce qui est faisable; ou du moins proposez quelque bien qui s’allie au mal existant ». « Un tel projet, commente-t-il, est beaucoup plus chimérique que les miens; car dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi; il n’y aurait moins de contradiction dans l’homme; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés... » [4] C’est donc délibérément, volontairement, que le Genevois proposera, plutôt qu’un traité d’éducation, « les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation » [5]. Conséquent avec lui-même, le Genevois revendique l’ancrage intégralement subjectif de son propos, laissant toute liberté à chacun d’en vérifier la justesse à partir de sa propre expérience : tel est le nouveau chemin de l’universel, qui désormais ne peut plus faire l’économie de l’adhésion de chacun des intéressés et qui s’identifie au chemin que chacun prend vers la vérité.

Contraint à l’inaction, Pestalozzi va prendre le chemin de l’écriture et travailler à la composition d’une grande fresque romanesque qui paraîtra de 1781 à 1787 en quatre parties : Léonard et Gertrude. Le projet de Pestalozzi reste didactique : il s’agirait de montrer, tant au peuple qu’à ceux qui le gouvernent, qu’il y a bien un lieu d’harmonie sociale où les intérêts peuvent se trouver à nouveau réconciliés sous la houlette du seigneur et du pasteur. La crise sociale une fois surmontée par la vertu d’une femme hors du commun, Gertrude, la politique et la religion devraient à nouveau montrer le chemin de l’unité et de la réconciliation. Et c’est dans ce contexte que l’école, instituée par un ancien militaire, Gluphi, sera appelée à jouer un rôle déterminant dans la reconstruction sociale du village de Bonnal, miné par l’irruption du salaire industriel dans le monde paysan. En apprenant à lire, à écrire, à compter, les enfants se donneront les moyens d’une liberté qui devrait avoir ses effets dans l’ordre social et politique, par l’avènement de citoyens capables de dépasser leurs intérêts particuliers pour penser le bien commun.

Les événements dont la France est le théâtre en 1789, vont toucher de près Pestalozzi en réveillant en lui le grand rêve politique de sa jeunesse, mais en le forçant dans le même temps au constat d’une grande désillusion. C’est ainsi qu’il résumera, dans un texte resté inédit, Oui ou non ?, l’évolution de ses sentiments dans cette période troublée : « Je me suis engagé sans hésiter dans les événements. Tout l’intérêt que j’avais ressenti dans ma jeunesse pour le bien et les droits de l’humanité s’est réveillé en moi. J’ai comparé le cours des choses avec mes anciennes idées, j’ai rêvé, j’ai nourri de grandes espérances, j’ai vu que je m’étais trompé, j’ai regardé de nouveau autour de moi, j’ai vu que mon erreur était encore plus grande, j’ai cherché avec impatience où je pourrais trouver satisfaction, je n’ai pas trouvé, j’ai parlé sans être compris. Finalement j’ai rédigé à la fin de l’année dernière un texte qui résumait mes conceptions. » [8]

La scène se passe au château d’Yverdon. En attendant Pestalozzi, occupé avec l’un de ses collaborateurs dans un cours de calcul, je feuillette dans l’antichambre un texte de lui, et je tombe sur une phrase qui pourra me servir d’introduction à l’entretien.