Être enseignant, c’est investir dans le savoir afin d’exercer un pouvoir sur l’enfant. L’enseignant exerce ce pouvoir sur l’enfant qui ne possède pas le savoir, en a besoin, et ne peut le recevoir que de cet adulte désigné par la collectivité, l’enseignant. Celui-ci est qualifié socialement et personnellement. Il a donc le pouvoir de donner le savoir aux élèves. Cette activité d’ordre intellectuel est une des formes de sublimation de l’énergie sous la forme à la fois anale (donner ce qui manque, combler un vide, boucher les trous) et orale, parce que la médiation est la parole, et le savoir est nourriture, bon lait qu’on donne généreusement sauf à en priver les méchants qui le refusent.

L’acte d’enseigner, aussi bien, s’exerce selon des règles. On est sous le règne de la Loi. Le plaisir d’enseigner est un plaisir auquel le Surmoi prend une part importante. Il est à peine besoin d’insister sur le caractère obsessionnel des rites dans l’enseignement.

Mais dans l’ensemble, notre système scolaire comporte une forme de reproduction spécifique. Ce système produit des élèves ayant un savoir et une culture, et parmi ces élèves les futurs maîtres qui contribueront à leur tour à cette production. L’enseignant, par son travail, contribue en partie à se reproduire lui-même. Sa réussite, c’est de faire des disciples, des émules, des imitateurs, des images de lui-même. Il y a donc un phénomène de reproduction, d’auto-engendrement dans la culture, qui constitue un des aspects du désir d’enseigner. Reproduire sa propre image, se perpétuer selon son propre modèle, imposer sa marque à d’autres qui vous succéderont et assureront la diffusion de vos idées, c’est là une forme de paternité intellectuelle et spirituelle liée à la fois au désir de pouvoir et au désir d’immortalité.

Enseigner, avons-nous dit, implique de passer sa vie avec des enfants. La vie, elle, se joue entre adultes : c’est entre adultes qu’on travaille, qu’on lutte, qu’on crée, qu’on aime.

Probablement le besoin fondamental de l’enseignant est de se faire aimer. Se faire craindre est un pis-aller, faute d’être sûr de réussir à se faire aimer. On est peut-être autant chez Narcisse. L’enseignant aime l’élève en tant qu’il le façonne à son image, ce qui est une façon de s’aimer soi-même.

Dans l’enseignement et l’éducation, on retrouve cette contradiction. L’éducation veut s’appuyer à la fois sur la contrainte de l’autorité et la séduction. L’enseignant veut s’appuyer sur l’autorité qui assure la sécurité mais sait que l’idéal serait de ne pas avoir à l’utiliser. Séduire, c’est plaire. Mais c’est aussi tromper ! C’est finalement aussi contraindre moralement plutôt que physiquement. Le « séducteur » à l’extrême « enlève » celle qu’il veut séduire. Mais séduire c’est plaire, c’est se faire aimable, la séduction exclut la contrainte physique au profit d’attitudes susceptibles de faire naître l’amour.

L’enfant est prêt à transférer sur l’enseignant le besoin d’affection qu’il porte originairement à ses parents, besoin d’être aimé comme de donner son amour. Cela concerne aussi bien d’ailleurs l’agressivité. Dans une société où l’insertion sociale passe par le savoir et l’école, l’enseignant est celui par qui passe le savoir et le savoir-faire qui intègrent à la vie adulte, la reconnaissance de la société à l’égard du « devenir adulte » de l’enfant.

Une constatation effectuée à l’occasion de nombreux groupes de formation d’enseignants est celle-ci : souvent l’enseignant est lui-même dans sa propre constellation familiale un aîné ou un fils unique. Certains participants ont eux-mêmes vérifié cette tendance auprès des collègues de leurs établissements. Si cette tendance se voyait généralisée, on pourrait en suggérer l’explication suivante : l’aîné a vécu avec ses parents une situation d’enfant unique dont il éprouve la nostalgie et qu’il cherche à reproduire dans sa vie d’adulte.

Sous sa forme la plus moderne, la psychanalyse a pris sa place dans l’éducation et la formation à la suite de la façon dont le mouvement de la pédagogie institutionnelle s’est greffé dans les années 70 sur le mouvement Freinet. Freinet entre les deux guerres avait développé une pédagogie active fondée sur le modèle de la classe coopérative et l’utilisation de techniques comme le texte libre, les fichiers autocorrectifs, la correspondance scolaire et l’imprimerie à l’école. À partir des années 70, sous l’impulsion d’un instituteur, Fernand Oury (lui-même frère du psychanalyste Jean Oury, animateur à la clinique de la Borde de la psychothérapie institutionnelle), de Jacques Pain, des psychanalystes Aïda Vasquez et Françoise Dolto, un certain nombre de thèmes fondamentaux de la psychanalyse se sont intégrés à une pédagogie active qui favorise la communication dans le groupe-classe. Dépassant une certaine forme de pédagogie libertaire, la pédagogie institutionnelle s’appuie sur une analyse d’inspiration psychanalytique du désir confronté à la loi, et à sa dimension fondamentale, la prohibition de l’inceste, sous sa triple forme : « loi du lien spécifique, qui interdit la dissémination de la relation sexuelle dans la cellule familiale, mais aussi dans les institutions éducatives et professionnelles – loi qui interdit le meurtre, et impose donc une non-violence active – loi du travail, d’une culture du travail, qui interdit le refus de coopérer » [3]. Ce qu’interdit cette loi, c’est la relation duelle, fusionnelle, entre enfants et adultes, au profit de la circulation de la parole dans la démocratie des conseils de coopération. Dès son premier livre de 1967, Vers une pédagogie institutionnelle, Fernand Oury définissait la pédagogie institutionnelle comme une « pédagogie du désir », qui n’est ni la demande ni le besoin, mais dont le chemin, comme le soulignait Lacan, est tracé par la loi.