Il y a d’abord un fait biologique, une différence sexuée, et un rôle différent des sexes dans la procréation. À partir du même fait biologique, les représentations de la personne sexuée, la répartition des tâches varient selon les sociétés, « et ne sont pas des phénomènes à valeur universelle générés par une nature biologique commune mais bien des constructions culturelles » (p. 22).

Il n’y a pas une traduction unique et universelle du biologique. La domination sociale du principe masculin est un fait d’observation générale. Ce que Françoise Héritier appelle « la valence différentielle des sexes » (p. 24).

Françoise Héritier fait l’hypothèse que cette prééminence du masculin proviendrait « moins d’un handicap du côté féminin (fragilité, moindre poids, moindre taille, handicap grossesse, et allaitement) que de l’expression d’une volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir si particulier », c’est-à-dire la procréation.

« Tous les systèmes terminologiques de parenté disent quelque chose qui pourrait être formulé de la façon suivante : le rapport hommes/femmes, et ou aînés/cadets peut être transposé dans le rapport parents/enfants » (p. 67). On ne trouve dans aucun système au monde un rapport femme/homme ou cadet/aîné où le premier des deux termes soit dans la fonction dominante qui équivaudrait à un rapport parent/enfant.

Françoise Héritier note que dans toutes ses observations anthropologiques, l’homme est le seul responsable de la fécondité et de la procréation quels que soient les modes différents de parentalité, de filiations, bilatérales, unilatérales : matrilinéaire ou patrilinéaire, qu’elle soit biologique ou sociale.

Dans toutes les sociétés, même la nôtre, on trouve la même prévalence de la responsabilité féminine dans la stérilité. C’est depuis peu, qu’on fait systématiquement une recherche médicale de la responsabilité de l’homme qui serait dans les 30 à 40 % dans les cas de stérilité du couple. La stérilité s’est toujours entendue spontanément au féminin, partout et toujours. Elle dit en conséquence quelque chose du rapport social des sexes. L’essentiel de la littérature ethnologique méconnaît l’existence de la stérilité masculine (même si elle peut reconnaître l’impuissance masculine, elle nie l’infécondité). « La stérilité simple affaire féminine dans la majeure partie des systèmes de représentations des sociétés humaines est donc perçue comme une sanction sociale, inscrite dans le corps, d’actes qui enfreignent la loi, qui s’écartent de la norme », quand il y a eu transgression. On ne peut impunément croiser les sangs, les générations et les genres.

Dans ce premier livre Masculin/Féminin, La pensée de la Différence, Françoise Héritier s’interroge sur la spécificité du Masculin et du Féminin.

Entre homme et femme, il y a le problème du pouvoir. Certes existe une évolution historique perceptible. Le bastion majeur emporté est la maîtrise de la reproduction, certains domaines réservés masculins sont progressivement tombés, même si c’est de façon symbolique. Cependant, la politique appartient majoritairement aux hommes, la prêtrise dans la religion catholique leur est réservée. Il existe une absence d’étude systématique de l’âge d’homme et de la masculinité dans les travaux historiques, sociologiques et anthropologiques. Il va tellement de soi que l’homme est le référent ultime, qu’il est inutile d’en parler. « L’âge d’homme, c’est le trou noir, et le référent ultime » (p. 303).

Dans son second volume Masculin/Féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Françoise Héritier pose la question de savoir où se trouve « le levier assez fort qui permettrait, non pas d’inverser la hiérarchie actuelle, ce qui n’aurait aucun sens, mais d’aboutir progressivement à l’égalité,... surtout dans les esprits » (p. 11).

Un des leviers essentiels est le droit à la contraception, avec ce qu’elle implique en amont : consentement, droit de choisir son conjoint, droit au divorce réglé par la loi et non simple répudiation, droit de disposer de son corps. Pour Hippocrate, l’utérus des femmes leur tient lieu de cerveau. Maintenant on admet scientifiquement que les femmes ont un cerveau et la capacité de se servir des mots. Mais un nouveau bastion du sexisme s’érige dans l’utilisation culturelle des différences hiérachisées. « La grille de lecture homme et femme est toujours immuable, archaïque,... issue des lointaines compétences de nos ancêtres » (p. 47).

Un chapitre important est consacré au danger que représente les femmes pour les hommes. L’homme a peur du sang de la femme pendant les règles et l’accouchement. Pour cela la femme est dite impure, mais en même temps toute puissante. « Toute femme est porteuse de l’antagonisme de la vie et de la mort, du lait et du sang mêlés, source profonde de la pollution » (p. 56). Ainsi les oppositions pur/impur, masculin/féminin sont-elles exprimées dans la plupart des cultures, en terre d’Islande, dans le monde hindou, dans le monde chrétien.

Pour le psychanalyste Jean Cournut, elles incarnent la mort mais aussi la vie et les « vraies valeurs ». Elles incarnent la sexualité sauvage, débridée, mais aussi la passivité pénétrée. Dans les deux cas, la dévoration de l’énergie mâle, et la crainte de l’infidélité. « À cela s’ajoute le rejet de l’homme de sa part féminine ».

En Afrique, aujourd’hui, le sida est le révélateur de la dangerosité supposée des femmes. Elles sont accusées de transmettre le sida parce qu’elle sont les grandes victimes de cette maladie et que l’accès aux soins est réservé prioritairement aux hommes. Les hommes refusent les préservatifs car la demande de préservatif est rarement interprétée comme l’expression d’un souci de protection mutuelle mais plutôt comme l’aveu d’une inconduite. Françoise Héritier évoque l’incontestable modification du rôle des femmes, grâce aux percées scientifiques qui ont rendu possibles des applications technologiques et médicales. Mais les révolutions scientifiques précèdent la révolution des esprits. La maîtrise de l’environnement demande aux hommes et aux femmes d’autres compétences qu’autrefois et impose une nouvelle répartition des tâches. Mais il reste une inertie culturelle, un noyau archaïque des représentations homme/femme.

Françoise Héritier aborde longuement les obstacles et les blocages à la dissolution de ce noyau archaïque. « Le passé et le présent de l’humanité dépendent des constructions idéologiques à partir d’une asymétrie fonctionnelle qu’il n’est possible ni d’escamoter ni de déguiser, s’il est possible en revanche de l’envisager différemment » (p. 352). Comment concilier l’asymétrie biologique et la recherche de l’égalité si les usages sociaux et les façons de penser ne changent pas devant le phénomène de la maternité ? (p. 356). « Il n’y a pas de symétrie entre le masculin et le féminin dans la procréation » (p. 364).

Ce qui doit être modifié c’est le monde de l’entreprise et le monde domestique, car « l’asymétrie fonctionnelle des corps, porteuses des richesses à venir de la Nation » ne doit pas se faire au détriment comptable des femmes. Françoise Héritier pense que c’est en valorisant politiquement la pratique effective de la paternité que l’on commencera à sortir du cercle vicieux, qui parce que les femmes enfantent, doivent seules, assumer les rôles paternels et maternels.

Cet ouvrage est celui passionnant de l’examen d’un état des lieux par une anthropologue qui imagine en même temps les scénarios possibles du futur et ne méconnaît pas les problématiques de la libido, du plaisir, et la force du désir d’enfant.

Monique AUMAGE

Pour renvoyer dos à dos les féministes et les anti-féministes, il faut commencer par reconnaître que pendant longtemps la femme a symbolisé pour l’homme la castration. Le drame de la femme est plus qu’un drame racial, il vient de la claustrophobie de la chair et de la peur du sang. Et si son corps a sans cesse changé, c’est que l’on devient ce que l’on pense.

Comment arriver à cette union où chaque partie réalise le désir de l’autre et y trouve sa joie ?

En contact direct avec les vibrations du cosmos, la femme est avant tout une inspiratrice; à travers la femme tout l’univers s’avance.

Quand Freud écrit « l’anatomie, c’est le destin » pourquoi Freud a-t-il trahi Freud ? C’est pour cela que dès 1922, Karen Horney a engagé avec lui un véritable duel. La plupart des traits dits féminins sont aussi attribués aux marginaux (Juifs, Noirs, Arméniens, bâtards...). Ce qui a le plus vexé les théologiens est l’affirmation de Nietzsche que le christianisme est une religion de femme. Et pourtant le premier dieu fut une déesse, le Grande Mère.

Et l’auteur reprend tous les enseignements de la vie des primates, de la préhistoire, des premières civilisations de la grosse culture (agriculture). Alors que les nomades du désert ou des steppes, tournés vers le ciel, introduisirent une morale de la verticalité. Leur mobilité leur donne accès à l’opulence agraire et urbaine, par les razzias et le pillage.

Nous ne pouvons être que la moitié de l’être humain : sexus lié à sécateur, signifie coupé en deux. L’humanité doit donc rassembler ce qui a été séparé. La paix des sexes est le moule et le garant de la paix des nations. La guerre surgit d’abord de notre enfer intérieur. Choisir les valeurs positives c’est aménager le destin de l’humanité.

Marc-Alain DESCAMPS

Voici donc un livre qui inaugure un nouveau genre : la sexualité masculine étudiée par une femme. Et l’on ne saurait se plaindre du paradoxe, devant cette juste revanche.

Et ce livre, s’il ne parle pas du tout des sexes de l’homme, détaille bien des problèmes de la nouvelle condition masculine : l’homosexualité réhabilitée, la révolution contraceptive qui permet aux femmes d’avoir le contrôle de la filiation, la nouvelle peur des hommes « qu’on leur fasse un enfant dans le dos », les nouvelles femmes demandeuses sur le plan de l’initiative sexuelle ou du partage des soins des enfants, la reconnaissance de la responsabilité des hommes dans la stérilité du couple, l’insémination artificielle par donneur qui dissocie la procréation de la paternité en permettant aux femmes d’utiliser à la fois un donneur et un père, les transsexuels avec les hommes voulant devenir corporellement des femmes, la stérilisation masculine, la sexologie dévoilant la misère sexuelle masculine, la demande de certains hommes de pouvoir étendre leur zone érogène à tout leur corps comme les femmes...

Tout ceci concourt à un trouble de l’identité masculine, qui est étudié à travers des articles divers, d’inspiration lacanienne ou libertaire. Malheureusement une toute petite partie de ce programme est traité dans ce livre et l’ensemble reste lacunaire et laconique.

Marc-Alain DESCAMPS

L’identité masculine pose aujourd’hui une énigme. Peut-on se contenter de donner du mâle une définition négative : celui qui ne porte pas d’enfant ?

Les sociétés démocratiques engendrent un tout nouveau modèle, la ressemblance des sexes. Quelle est l’expérience sexuelle propre à l’homme qui soit inconnue à la femme ?

La distribution des pouvoirs entre les sexes a varié dans le temps et dans l’espace, mais l’évolution actuelle est si considérable que l’on est en face d’une véritable mutation. Il n’y a pas seulement à changer les rapports de pouvoir entre hommes et femmes, mais à repenser « la nature » de chacun.

Les femmes ont dit ce dont elles ne voulaient plus et entamé une révolution sans précédent, la balle est dans le camp des hommes pour en faire autant. Comment conçoivent-ils le nouveau contrat sexuel ?

Au spectre de la solitude s’est substitué l’enfer d’une vie à deux ratée, par conséquent le nombre des personnes seules a augmenté de façon foudroyante depuis trente ans. On peut ne pas se lier comme on peut se séparer.

(Cette apologie de la solitude, mène à la destruction de la famille et la multiplication des SDF, sans que cela gène en rien l’auteur, qui a fait son choix. De même la valorisation absolue du Moi et du Désir, mène au refus de l’amour et enferme dans le narcissisme. L’absence de générosité ne peut qu’engendrer l’amertume. Le vertige de la ressemblance débouche sur la confusion des genres).

Marc-Alain DESCAMPS

Dans l’activité du tag, l’adolescent se présente en se voilant. Le tag apparaît comme une rature, qui, sous sa contrainte de répétition, enferme l’adolescent dans une capsule narcissique. Les conduites à risque sont des substituts de comportement sacrificiel dans des rituels d’initiation sauvages. Cette signature de parade est aussi un gribouilli du nom, par une reculade de la transgression. Le tag est toujours en deçà, entre signature et rature, trace de soi et ratage.

Le fantasme fratricide permet à l’adolescent de se dévoiler à lui-même en effaçant une de ses représentations gemellaires, pour advenir à la rivalité œdipienne. Comment passer à une relation fraternelle ouvrant la porte à l’identification et la fonction parentale ? Il faut éviter la rivalité fraternelle homosexuelle. La naissance d’un frère met fin au sentiment d’omnipotence et exige pour l’aîné un véritable deuil.

La transaction narcissique est liée à la génitalisation du corps et de la psyché. Pour cela il faut le soutien narcissique parental. L’échec de la transaction mène à la psychose pubertaire, aux pathologie limites ou à la violence agie.

Dans les groupes d’adolescents, le recours aux fantasmes d’autoengendrement est parfois la condition préalable au processus d’individuation. (Pour se sortir de la bulle narcissique, la libération des images est un outil indispensable. Le travail du Rêve-éveillé est particulièrement bien adapté en ce sens, par la mobilité et la désintrication des images. Notons que le trauma du narcissisme primaire est une atteinte précoce, profonde et grave qui s’effectue dans ces parages originaires où le sujet n’existe pas encore.

Mais tous les adolescents n’ont pas cette atteinte narcissique primaire). Marc-Alain DESCAMPS

Gabrielle Rubin pense qu’il s’est produit une malencontreuse confusion entre la femme, la Grande Déesse qu’elle appelle encore Phantasmère. Cette confusion est universelle, elle touche aussi bien les hommes que les femmes. L’enfant de l’homme naît dans un état de très grande prématurité, il est parfaitement incapable de se prendre en charge pendant des années après sa naissance, ce qui entraîne une grande difficulté à se détacher de sa mère. Ce serait là une source principale de la misogynie.

La prématurité se prolonge dans le phantasme bien au-delà du nécessaire. Il se manifeste dans le désir fusionnel du retour dans le giron maternel. C’est pour « libérer l’enfant (et donc l’adulte) que l’interdit de l’inceste a été institué ».

Gabrielle Rubin considère que la misogynie est une conséquence de la Loi, ou de l’interdit de l’inceste : il faut inférioriser la femme, la désacraliser, la minimiser, l’interdire pour que l’adulte puisse se consacrer aux activités de maîtrise de l’environnement que nécessite sa survie.

Pour l’auteur, l’interdit de l’inceste est à la charnière de la nature et de la culture et est un acquis humain, fondateur de la civilisation.

Mais il porte avant tout, comme le montre l’histoire des civilisations sur l’interdit de l’inceste mère/enfant. Ce serait le seul fondateur. Cet interdit entraîne l’infériorisation de la femme pour se libérer de son giron. La mère est le premier objet d’amour, le désir d’inceste mère/enfant est congénital et concerne aussi bien les filles que les garçons.

À l’aube du Néolithique (– 10 000 ans) avant la maîtrise de l’élevage, la femme aurait été considérée comme la seule responsable de la mise au monde des enfants, « Il devait y avoir au Ciel, une Grande Déesse, créatrice et toute puissante, créatrice de toute chose et de la nature ». « La Grande Déesse était créatrice et maîtresse souveraine de Tout le Monde ».

Puis tous les paléontologistes s’accordent pour reconnaître la « coupure du néolithique » et un « saut » qualitatif de cette ère en la naissance de la civilisation. À cette époque commencent l’agriculture, l’élevage et l’observation des troupeaux. Cela entraîne la compréhension du rôle du mâle dans la procréation.

L’homme découvre probablement alors que lui aussi est créateur. Gabrielle Rubin écrit : « on pense désormais que si les invocations à la déesse de la fécondité ne sont pas superflues, la conjonction d’un homme et d’une femme est “à coup sûr” indispensable ».

L’auteur fait l’hypothèse que l’infériorisation de la femme aurait commencé en ces temps reculés du néolithique. La Toute Puissance de la Mère induit alors à l’origine de la civilisation, un contrepoids dans le postulat Phantasmatique de la supériorité masculine.

Pour Gabrielle Rubin, l’infériorisation de la femme est un fait social (p. 110): « Nos sociétés décrètent que certaines tâches sont infériorisantes parce que dans la répartition du travail, elles sont réservées aux femmes. »

Pour Gabrielle Rubin, la misogynie résulte d’un amalgame entre deux notions bien distinctes que sont la Mère et la femme. Elle appelle cet amalgame : PHANTASMÈRE.

« Cette Mère phantasmatique n’a pas grand chose de commun avec la mère » (p. 115).

C’est cette Mère Phantasmatique « qui est symbolisée par la Grande Déesse, c’est elle dont la caractéristique est la toute-puissance » (p. 116).

Pour sortir de la misogynie, il faut arriver à distinguer la Phantasmère toute puissante de la mère-femme (la mère est aussi un être humain de chair et d’os).

Dans la misogynie, « le légitime désir de mort destiné à la MÈRE PHANTASMATIQUE s’est trompé de cible et est déplacé sur la femme (réelle) (p. 124).

Il convient donc de désintriquer l’énergie sous-tendant l’imago de la Phantasmère – détournée de son objet par condensation et déplacement qui « est allé toucher celle qui n’en peut mais, la femme. » (p. 158).

Ce n’est pas étonnant que la femme soit misogyne, puisque dès son enfance la fillette est méprisée et qu’elle ne peut qu’intérioriser le portrait négatif que lui tend le groupe. Mais « jamais les femmes ne pourront haïr ce qui est masculin pour la seule raison que c’est masculin » (p. 110), car celui qu’elles ne pourront jamais haïr, c’est leur fils. C’est d’ailleurs ce qui explique l’impossibilité des femmes de radicaliser leur lutte pour obtenir la parité de leurs droits.

Depuis le coup de force de Saint Paul rejetant la circoncision et l’interdit, et fortifiant ainsi le désir d’inceste, « la femme est coincée entre deux rôles, Vierge ou putain, jamais compagne. » (p. 102). Ainsi la primauté masculine n’est pas remise en cause, puisque tant sous l’image putain qui n’est qu’objet que sous celle de la Vierge-mère qui est toute bonté, la femme se révèle sans désir et sans pouvoir. L’auteur souligne que la circoncision, intervenant et au 8^e jour et par le seul choix du père, adulte, imprime dans l’Inconscient la soumission à la Loi. Elle marque l’inviolabilité de l’inceste c’est-à-dire le renoncement à la mère et à la Déesse Mère. « Et c’est le fait de reconnaître le père comme porteur de la Loi (qu’il impose tant à la mère qu’à l’enfant) qui signe sa prééminence sur la mère et permet aux enfants des deux sexes de sortir de l’Œdipe » (p. 204). Car, comme pour le garçon qui, pour sauver son pénis, renonce à sa mère, la fille, elle aussi en renonçant à sa mère, sauve quelque chose d’essentiel (mais pas le pénis, puisque pour elle, le pénis c’est l’enfant) » (p. 186).

En restant liée à la mère, tout choix d’objet hétérosexuel serait impossible pour la fille, et donc tout espoir de maternité. Alors, à qui s’identifier ? S’identifier au père la mènerait à la perte de son identité sexuelle. S’identifier à la mère, mais [elle doit] s’arrêter avant d’être engloutie par elle, si elle ne veut pas perdre son identité humaine, voire son image du corps » (p. 128). D’autant plus qu’elle risque de s’identifier à l’imago terrifiante de la Phantasmère. Ainsi il ne convient pas de « tuer » la Mère/Phantasme tout en continuant à inférioriser la mère/femme; « il faut que les deux parents collaborent, que le père représente la Loi et que la mère refuse d’être la Phantasmère plus longtemps qu’il ne faut » (p. 112).

C’est donc par une tragique confusion entre mère et Phantasmère que l’on fait payer aux femmes la place terrifiante et envahissante de cette imago qui s’est développée en ce symptôme, la misogynie. Nous pensons que l’éviction des femmes de la prêtrise pourrait ainsi s’expliquer : surtout ne pas leur redonner leur ancien pouvoir magique !

Et l’auteur de conclure : « La “nature féminine” n’existe pas (...); comme son frère, la fillette n’est pas passive, mais active et agressive et désire s’affirmer. » (p. 333)

Jean Laplanche qui a rédigé la préface de ces riches développements, nous met en garde contre « la destruction du tissu symbolique qui quadrille et repère la différence du masculin et du féminin, que nous retrouvons (...) dans l’affichage de l’unisexe [etc.]» (p. 9).

Nous soulignerons volontiers, malicieusement, qu’il ressort des travaux de Madame Rubin, qu’à certains égards, il semblerait même que c’est le masculin qui, en une sorte de revendication virile, se définirait par rapport au féminin !

Monique AUMAGE et Robert LANGOT

Le psychanalyste, lui, a le plaisir de trouver ici toute une clinique cinématographique, d’une richesse foisonnante, analysée à la lumière des bons auteurs, tout particulièrement Jung et Winnicott, « [...] les deux auteurs qui ont introduit et longuement travaillé la pensée paradoxale en psychanalyse ». La variété des citations cinématographiques interprétées offre une abondance clinique qui comble le lecteur.

Et l’on découvre que même les cow-boys ont une âme, que même les sudistes sont dotés d’un psychisme semblable au nôtre.

L’auteur nous montre de façon convaincante que le fond historique et social des narrations des films n’est jamais que la métaphore de conflits psychologiques, et que le déroulement dramatique est la maturation de personnalités jusque-là en échec vers une plus grande complétude psychique. En particulier pour les héros masculins, l’acceptation des valeurs féminines au détriment de celles viriles habituellement magnifiées dans les westerns et les films de guerre.

L’auteur, Aimé Agnel, est président de la Société française de psycho-logie analytique; il a enseigné à l’Institut des hautes études cinématographiques (Idhec). Un livre de lui sur C.G. Jung doit paraître incessamment aux éditions Milan, dans la collection Les Essentiels.

Ce livre présente une similitude avec le Jung d’Élie G. Humbert (éditions universitaires, 1983, Paris). On y voit tout aussi clairement exposées les idées-forces de Jung, mais mises en images, mises en scène comme lors d’une présentation de malade à l’hôpital – sauf qu’ici le patient vit sa vie, sur l’écran, ignorant les spectateurs-étudiants.

Une citation parmi tant d’autres possibles :

« [...] Par quoi l’on voit que le héros fordien des derniers films procède – comme certains mystiques – à un renversement des valeurs, dans la mesure où ses actes dépassent en complexité et en hardiesse ce que l’on pourrait attendre d’une logique consciente. Une intuition le guide, qui est une perception non pas venue des sens, mais du fond inconscient où s’origine un autre savoir (dont la logique, souvent, n’est perceptible qu’après-coup) et une éthique plus exigeante, plus radicale. »

La lecture achevée, on se surprend à se demander où l’on va rapidement trouver le programme de la cinémathèque...

Paul FUKS

Ces dessins se répartissent entre diverses manières : simple trait vif à la plume ou au crayon, gribouillis, hachures, a-plats noirs à l’encre, mais toujours un même graphisme, étonnant de liberté et associé à une géométrisation très synthétique. Certains semblent des paraphes, voire des calligraphies. Économie du trait, fluidité, simplification, emphatisation, exagération, sont chaque fois au service d’une spontanéité et d’une expressivité extrêmes.

On perçoit à l’évidence la hâte, la fébrilité avec lesquelles la main jette lignes et signes. Pas question de chercher une autre feuille de papier pour y recueillir ces recherches spécifiques. Non, tout de suite, sans délais ni temps d’arrêt, à la suite de ce qui s’écrit, dans la marge ou entre les lignes, dans le corps du texte, dans une continuité de jaillissement. Sans perspective ni échelle, esquisses, croquis, caricatures, silhouettes et saynètes émaillent et prolongent le texte, le meuvent, l’animent. Cela n’a rien de l’étude ou de l’ébauche bien cadrée, posée, réfléchie, indécise, tâtonnante. On a le sentiment que, par moments, l’écrit n’est pas assez prompt pour une pensée pressée et que les figures, qui soudain surgissent, prennent en charge la création en cours, la prolongent dans son droit-fil ou la mènent vers d’autres rives.

Puis, on aborde le texte du livre de Jacqueline Sudaka-Bénazéraf; celle-ci propose au lecteur la découverte de l’œuvre de Kafka sous cet angle inhabituel, mais désormais essentiel. On apprend, en effet, que les dessins furent une activité ininterrompue au long de la vie de Kafka. Ils figurent sur ses cours polycopiés de droit civil, sur les feuilles volantes du bureau des Assurances générales où il a travaillé, sur ses carnets de voyage, dans son Journal, en marge de ses écrits, dans sa correspondance avec sa sœur Ottla; il en fit, enfin, sur son lit d’agonie lorsqu’il eut perdu la voix du fait de sa tuberculose en phase terminale. Kafka avait même commencé les Beaux-Arts, mais un professeur trop académique l’a découragé de poursuivre dans cette voie artistique. Cependant sa fascination pour le visuel est restée intacte : « Je suis un visuel, un de ces êtres chez qui prime le regard... J’ai voulu voir et fixer » écrit-il. Ailleurs : « J’ai toujours désiré savoir dessiner. Je voulais voir et fixer ce que je voyais. Voilà ma passion. ». Dans une lettre à Felice Bauer, il écrit encore : « [...] ces dessins m’ont donné plus de contentement que n’importe quoi. »

Cette scoptophilie ne peut que rappeler à l’analyste que Freud définissait la pulsion scopique comme « la pulsion sexuelle partielle qui se sert du regard » (Névroses, psychoses et perversions, p. 471). Ce que confirme éloquemment la frustration sexuelle qui se trahit dans maints dessins. Mais si inconsciente était cette expression, Kafka devait bien en pressentir le caractère particulier : ses dessins devaient rester secrets et n’avaient qu’un statut de brouillon. On sait qu’il en a demandé la destruction à Max Brod, son exécuteur testamentaire, qui fort heureusement n’obéit pas et en avait sauvé un certain nombre des corbeilles à papier.

Avec une érudition sous laquelle on sent une réelle tendresse pour son auteur, Jacqueline Sudaka-Bénazéraf a le mérite de rassembler, de recenser les dessins de Kafka et de situer chacun par rapport au texte auquel il fait écho. Elle nous montre à quel point cette œuvre est ouverte aux courants artistiques contemporains et comme arts picturaux et graphiques, théâtre et cinéma – plus encore que la littérature – ont eu une influence considérable sur ses techniques narratives.

« Les dessins de Kafka, écrit-elle, proches des théories de Paul Klee, ne montrent pas le visible, ils rendent visible, surgis de l’intériorité, dégageant l’essentiel d’une structure, d’un mouvement, d’une expression. »

« Il ne resta de lui que trois traits en zigzag. Comme il avait été enfoui dans son travail. Et comme en fait, il n’avait pas été enfoui du tout.

Un brin de paille ? Plus d’un se maintient au-dessus de l’eau en s’accrochant à un trait de crayon. Se maintient ? En noyé qu’il est, il rêve d’un sauvetage. »

Telles sont les phrases qui, en 1923, achèvent le Journal (p. 552), un an avant sa mort.

Paul FUKS