Rappelons d’abord que le mythe nous transmet une part de vérité en ce sens qu’il existe dans nos coutumes et nos actes qui nous semblent individuels, un ensemble d’engrammes souvent montrables dans la manifestation clinique de l’inconscient à l’image de l’héritage génétique. L’inconscient, ou si l’on veut, le mythe, est aussi impalpable que l’électron identifié par la trace, jamais observé isolément, et pourtant composant les atomes de la table sur laquelle je m’appuie pour écrire cet article. Rien n’est plus paradoxal que cette stabilité apparente de la matière, dans son histoire et dans l’instant. Nous avons à tenir compte de trois états de mémoire au plan clinique :

Et nous savons que seul le transfert permet au patient de se déplacer de l’un à l’autre de ces états, afin que les traces mémorielles prennent sens.

Or, les trajectoires mémorielles dans l’histoire et dans l’instant sont saturées et par conséquent isolément indétectables. Ainsi, par exemple, le masculin ou le féminin n’existent psychiquement pas en soi, mais sont à considérer comme des valeurs, après avoir été appréhendées comme des accidents, c’est-à-dire, comme des particularités locales de l’espace occupé par un individu, parmi toutes les formes d’occupation possibles.

Sous cet angle, être ou se sentir masculin ou féminin est une particularité, et toujours un état porteur de sens des trois mémoires sus-mentionnées.

On perçoit la répercussion d’un tel point de vue : l’inconscient est appréhensible en « diachronie », c’est-à-dire, à travers le temps historique du récit émis par le patient, mais aussi en « synchronie », c’est-à-dire, dans la coupe et la présentation de l’actualité du récit.

En l’occurrence, nous dirons que les états du masculin sont appréhensibles à la fois dans l’histoire et dans l’engramme psychique actualisé. Montrons quelles en sont les constances.

L’oscillation entre utérin et utérin-phallique est appréciable dans les signifiants visuels et verbaux, comme dans l’alternance a/e du sous-titre.

N’oublions pas que si le Golem reste muet, c’est aussi qu’il n’est pas issu du contenant utérin. Les fantasmes expliquent l’ambivalence du pacifique et du guerrier toujours indissociables : les guerres modernes commerciales ont souvent été stimulées par le dévoilement de découvertes issues des laboratoires industriels militaires. La lancée du télescope orbital « Hubble » accompagne le programme de la « Guerre des Étoiles » et fait naître le fantasme de pouvoir déclencher, mener et remporter une guerre à partir d’un micro-ordinateur portable. La technologie ne s’est jamais autant rapprochée de la voyance et de la dématérialisation des corps qui, privés de leur enveloppe charnelle voyageraient enfin à la vitesse du photon. Le Grand Corps Virtuel fantasmatique au sein duquel la continuité des inter-connexions prend le pas sur la réelle valeur des contenus émis, est généré par un idéal numérique constituant d’autres soi infra-placentaires enfin débarrassés de la sexualité.

Le masculin n’a jamais été aussi puissant dans la fertilité de ses trouvailles. Les femmes apparemment plus libres dans nos sociétés occidentales ont occupé consécutivement le creux phallique du fantasme masculin.

Dès la première séance, je suis frappé par la double contrainte exprimée par M.T. qui vient me voir « pour améliorer ses défauts ». Ses rapports avec sa nouvelle compagne le préoccupent. Il souffre en effet d’une « extrême sensibilité », puisque le simple effleurement des genoux de sa compagne l’amène à éjaculer précocement : ce sont de tels accidents qui ont précipité le divorce d’il y a deux ans. M.T. attend de moi d’être « gonflé » car il ressent un relent de situation similaire, au sein du nouveau couple.

Pendant quelques séances apparaîtront alors des scènes de viol : ainsi, lors d’un rêve-éveillé : « Je m’approche de Blanche Neige. Je lui embrasse la main gauche. Je commence à lui lever la jupe. J’ai le sexe en érection : j’ai envie de lui faire l’amour. Je suis habité par le mal ≈ mâle intérieurement, sous l’apparence du Prince Charmant. Maintenant ≈ (maintenir), que je lui ai fait l’amour, je m’en vais. Les nains autour de moi rigolent. Ils disent : « Bien joué, mon gars ! » (...) ». Qui plus est, en rêve-éveillé, M.T. va jusqu’à substituer sa mère porteuse en mère tueuse : « C’est pas toi qui m’auras, c’est moi qui t’aura(s)! (s’adressant à la sorcière). Apportant davantage d’éléments sur sa famille, M.T. constate que dans la vie quotidienne, sa sœur benjamine semblait remplir un rôle de substitut. M.T. constate, dans la foulée, une déficience du « grand-père (paternel) qui s’est suicidé pour emmerder ma grand-mère » en se jetant dans un bassin ≈ (zone iliaque) pour retenir l’eau de pluie, à peine plus grand que lui.

De tels événements n’ont pu favoriser « une érection ≈ (développement) d’un homme qui n’est pas correct(e)», M.T. courant le risque d’un enfermement dans une pensée magique : « Je reproche à mon sexe de ne pas être au garde-à-vous, de manquer de plus de constance. Je claque des doigts ≈ dois et tu te dresses ! » Ainsi, est-il en attente d’un rapport au surmoi dans le transfert, puisqu’il réitérera sa demande exprimée apparemment par son contraire : « Ce que je reproche à mon chèxe (chèque + sexe), c’est qu’il soit au garde-à-vous. »

Enfin, M.T. évoque son grand-père maternel « mort d’hémorragie ≈ (et mort agit) cérébrale après avoir heurté un trottoir. »

Je remarque, que pour exécuter sa signature, M.T. créer d’abord une enveloppe ovoïde puis inscrit son nom à l’intérieur. M.T. évoque à plusieurs reprises « un bouillonnement, dans la tête ≈ (phallus) qui allait exploser ». « Ça monte du ventre... Ça redescend, parce que ça reste coincé... c’est prêt à sortir, mais au dernier moment, ça retombe, ça n’arrive pas à s’évacuer ». Alors il faut libérer la pression : « Quand cette main enlève le couvercle, c’est un peu comme une guérison, un peu comme quand je vous dis : ça monte en moi... Que ça va sortir ».

Car M.T. souhaite être inséminé comme un clone et se débarrasser ainsi des parents œdipiens.

Dans l’extrait suivant du rêve-éveillé inaugural de M.T., la problématique qui vient d’être dénouée, était déjà latente : « Dans un champ, le gazon est très haut. Des coquelicots, un arbre, des barbelés qui passent au travers du tronc, sous l’écorce. Le barbelé est sous tension. Des parties anciennes, d’autres plus récentes, neuves. Autour de l’arbre, un pique-nique : un garçon et une fille jouent au ballon. Je prends le barbelé à pleines mains, l’enlève, l’arbre revit : l’écorce se reforme, les branches bougent... À côté, mes parents pensent que c’est de la sorcellerie. Les enfants, eux, restent. Par une petite porte du tronc sort un écureuil. La porte se referme. Je pars, je trouve d’autres champs clôturés par des fils de fer, pas par des barbelés, cette fois. Je vois un arbre, un vélo sur l’arbre. Je le prends. Le chemin est de plus en plus cahoteux. Je vais jusqu’au bout. Un chemin, une forêt, un fleuve : je m’arrête... le quai... les jambes pendent dans l’eau. Je vois une péniche. Une autre qui arrive en face. Quelqu’un qui fait du ski nautique. Je veux plonger dans le fleuve, mais j’ai peur des tourbillons. Je jette ma cigarette et m’en vais. Je vais voir ma sœur. J’entre dans sa maison : trou noir. »

Nous retrouvons cette envie quasi-psychotique de désagrégation de soi plus loin dans la thérapie, moins associée néanmoins au pouvoir magique véhiculé dans le rêve inaugural : « J’arrive en haut d’un escalier, en haut d’un donjon... Je me mets sur le bord, je saute dans le vide ≈ l’évide. Je m’empaille ≈ m’empale dans un pieux ≈ (lit). J’ai le corps complètement inerte. D’un coup ≈ cou, je me relève et je me dis que je veux revivre. » Ce pieux tue mais crée consécutivement le vide phallique nécessaire : « Comme si j’étais prisonnier au niveau de l’âme ≈ lame. » Ce qu’on peut formuler, en autre par : « créer l’incision, et saisir l’embouchure pour gonfler à l’endroit du mort dû ». À cet endroit il lui faut insuffler la vie : « J’ai mal à l’âme ≈ mâle à lame », « Mon grand-père, son suicide, ça lui a traversé l’esprit. » Paradoxalement, en effet, cette lame n’est pas mortifère mais soignante. Elle est l’outil « qu’il faut pour gratter le sans ≈ sang (lapsus pour : sol). M.T. veut imperméabiliser la poche phallique. C’est un combat contre soi afin qu’un jour M.T. se sente exister.

Ainsi, par le transfert, M.T. va progressivement se tuer dans la poche utérine : « Son corps (de la sorcière) se désagrège : il ne reste plus qu’un tas de poussière, un tas de cendres. » Puis il commente son rêve-éveillé : « Un peu comme si tout ce qu’il y avait eu avant n’avait jamais existé ». « Cette personne qui écrit (agression indirecte de ce que je peux reconstituer de son histoire : M.T. tue le dernier témoin de son passé !), elle n’a pas de mémoire. Elle a eu de la mémoire, mais une fois qu’elle s’en est servie pour positiver les choses, sa mémoire s’est effacée... réduite à néant. »

À neuf mois de thérapie, tout en rendant étanche la poche phallique, M.T. commence « à mettre des fondations » dans ses rêves-éveillés. Et enfin, quelques mois plus tard : « On vient de déménager avec Mathilde. » En quelque sorte : M.T. a bien reconstruit une poche phallique, et s’en débarrasse en renaissant à un autre endroit où il choisit de vivre avec sa nouvelle compagne.

Voici le dernier rêve-éveillé de M.T. qui montre en quoi le travail thérapeutique le sauve en sauvant les autres : « Là, je vois un grand immeuble, une grande tour, comme si un danger la menaçait, que les gens avaient besoin de moi. La tour est menacée par un incendie : un feu prend naissance là-dedans. Les gens paniquent. Je passe devant pour leur montrer le chemin qu’il faut prendre. Je leur demande de me suivre calmement pour que personne ne meurt. Les escaliers sont effondrés : il y a un grand vide. Une lance à incendie, juste à côté. Je la prends ≈ l’apprends. Je dis aux gens de descendre un par un par cette lance. Au bout de la lance, ils sautent les deux mètres ≈ maîtres pour passer sur l’autre escalier. Tout le monde est descendu. Je descends. Je saute aussi les deux mètres et j’atterris dans les gens. Tout le monde me suit. En arrivant au dixième étage, il y a le feu (plaisir orgasmique). J’ouvre une porte pour que les gens passent dans l’étage. Il n’y a pas d’autre escalier par où on peut passer (obligé d’assumer l’orgasme). Je vois un pompier (celui qui pompe et qui jette) au bout de la grande échelle. Je prends la chaise et je casse la vitre avec. Tout le monde peut passer sur la grande échelle et se sauver. J’entends un cri : quelqu’un est coincé (libido). La personne (lui-même, qui craint l’orgasme) est entourée par les flammes. Je vais chercher la personne. Je vais le (soi) chercher, et je saute (rappel de la bifurcation suicidaire) avec la personne (c’est-à-dire, ses deux grands-pères, son père et lui) à travers les flammes. J’arrive aussi en bas de l’échelle. Quelques personnes viennent me voir et me remercient. Je m’en vais tout seul, et je disparais plus loin dans la foule. »

Nous voyons comment la lance à incendie passe du statut de cordon ombilical à celui de pont dressé vers l’Autre. Après la séance interprétative de ces images, je ne reverrai plus M.T. qui m’efface par la même occasion de sa mémoire comme d’un placenta devenu inutile.