Monique Schneider a illustré son propos en commentant un livre de l’écrivain Philippe Forest, L’enfant éternel [4], montrant comment à travers l’écriture, il élaborait quelque chose de la maladie et de la mort de sa fille de quatre ans... puis dans un deuxième livre Toute la nuit [5] comment le couple affrontait la séparation.

Sylvie Germain dans son livre Tobie des marais s’inspire du texte biblique, mais elle le fait dans un style très romancé, poétique et associatif, et même loin de l’histoire de la Bible. Mais l’intérêt est de pouvoir se laisser porter à ce que le texte peut provoquer pour chacun et qui en fait une parole vivante pour aujourd’hui.

Ce roman met en scène la brutalité de la mort d’une mère, Anna, pour son enfant Tobie. Qui plus est, elle est décapitée. Alors, tout son entourage sera en quête de retrouver sa tête, pas tant celle de la réalité que celle de l’image créée à l’intérieur de soi. Elle est morte d’un accident de cheval, la tête coupée et disparue... comme si cela disait la violence, l’irruption, l’événement traumatique dans la réalité par rapport à la perte d’un être cher, perte impossible à réaliser, à élaborer, à dire.

Conséquences ou non, la grand-mère de Tobie (des marais), Déborah, partie en exode de Pologne, est réfugiée dans le marais poitevin (p. 65) : elle perd successivement mère, frère, mari, deux filles... Sa belle-sœur « perd la boule »; son beau-frère meurt brûlé en barque. Le père de Tobie, Théodore, « moitié mort, moitié vivant » (p. 94), devient figé, paralysé « en exil dans la mort de sa femme » selon le texte. Il délirait vers un enfer d’absence, de solitude, perdant la raison après une attaque cérébrale. À mon sens, il est aveugle de ne pas pouvoir regarder en face, élaborer l’événement, il est fixé dans le repli sur soi, le vide et la coupure avec son entourage. Cela rejoint dans la Bible le constat que Tobit, le père, fait à l’ange : « Je suis aveugle comme les morts..., je suis un enterré vivant » (ch. V, v.10).

L’auteur du roman dit du fils : « Tobie provoquait en duel ce deuil qui ne cessait de le défier en refusant de fléchir » (p. 97).

Seule la grand-mère maintient le lien et « fait mémoire » pour son petit-fils dans la foi en Dieu qui le met à l’épreuve.

Le processus de deuil est impossible pour tous les membres de cette famille avec des « morts sans sépultures » (p. 78). Or le récit biblique du Livre de Tobie commence par celui des sépultures de Tobit le père en terre étrangère pour accomplir la loi du Dieu d’Israël. Ceci lui valait malédiction, rejet, menace de mort, puis aveuglement, chez les « païens ».

Comment sortir de cet enfermement, de ce trou noir ?

Bible et roman nouent l’action et l’issue du drame avec l’intervention de l’ange Raphaël. Sa mission est de « faire reculer la mort, écarter les tenailles, faire découvrir le goût de la vie à celui qui ne sait pas encore qu’il est menacé » [6]. L’ange se manifeste par surprise, fait irruption dans l’inconnu et l’énigmatique de la rencontre avec Tobie le fils, et grâce à cet « envoyé de Dieu », tout bascule. « Tobie passe de l’ombre de son enfance à une force nouvelle, il jette langue et cœur du poisson sur les conseils de l’ange; peur et folie s’arrêtent, le cri devient silence » (p. 228).

Nous pouvons y voir un premier temps de guérison, de re-naissance pour Tobie, témoin d’un processus d’adolescence.

Et « le cri devient sourire » pour Ragouël, le père de Sara (p. 221). Il est peintre et produit le tableau d’une femme qui est la première image devant laquelle Tobie tombe en contemplation.

Sara n’avait pas fait le deuil des sept garçons qui l’avaient approchée, embrassée et y avaient trouvé la mort, d’après le texte sept fantômes aux baisers volés dès son adolescence (cela correspond aux sept maris de la Bible). Ici chacun s’était laissé prendre dans le piège de sa séduction, figurée par le démon Asmodée dans la Bible [7] : elle était trop belle. Alors dans ses échecs répétés de relation amoureuse, elle est murée dans son angoisse et sa mélancolie, sa mort psychique, « comme s’il fallait expier un crime qu’elle ne se pardonnait pas »; possédée, sorcière, elle appelle la mort (p. 207).

Elle rencontrera Tobie grâce à l’ange, « comme dans un rêve ». « Il lui sourit comme quelqu’un retrouvant après une très longue absence un être aimé » (p. 223).

Ainsi se précise pour Tobie le visage de sa mère.

Nous pouvons repérer différentes étapes du processus de deuil pour Tobie :

Le processus de deuil est guérison, création-recréation de soi-même et de l’autre, capacité à élaborer à la fois l’horreur de la perte et de la séparation grâce à un autre, tiers (ici l’ange messager de Dieu, Dieu à la fois présent et absent) dans l’inconnu de la rencontre et le mystère de son déploiement où rêveries et paroles font signe : « Les liens d’amour, de souci, ne se défont pas avec la mort, ils se retissent autrement, mystérieusement » dit Raphaël (p. 197).