Dans un article déjà ancien*, j’avais montré combien la relation du diable à l’homme, surtout dans Gen.3 était proche de celle de la perversion. Allons aujourd’hui plus loin dans cette voie. La Bible peut être lue comme une parole divine donnant accès au spirituel mais aussi comme un des mythes fondateurs de l’humanité, qui lui permet de mieux se comprendre elle-même. Elle met en scène l’homme face à lui-même, dans cette relation ambivalente qu’il entretient avec la vie et le meurtre. En cela, ce texte rejoint la relation analytique où le sujet naît de cette même confrontation en lui. Tout en ayant conscience de réduire le sens complexe de ces termes, je prends le terme de Diable ou de Satan comme représentant les forces de destruction ou de division en nous et celui de Dieu comme source ou représentation des pulsions de vie. Dans la Bible, le Diable ne m’apparaît pas confronté à Dieu, mais toujours dans une pièce à trois : l’homme, le Diable et le bon Dieu. Dans nos cabinets, se parle aussi un dialogue à trois : le sujet, son histoire et le transfert.

Que l’on soit dans un scénario du bon ou du mauvais ou dans une problématique du bien contre le mal, ces deux formes de relation à nous-mêmes sont antinomiques. La Bible nous présente une autre vision : celle d’un dialogue étrange et apparemment initiatique entre Satan, Dieu et l’homme.

Quel est donc ce commerce entre le diable et Dieu, si éloigné de Gen. 3 ?

Quel enjeu pour l’homme ? Les différentes conjonctions qui relient les mots, Diable, bon Dieu, homme me paraissent le reflet de mécanismes à l’œuvre dans nos inconscients. Regardons-les de plus près pour voir le sens que prend la relation analytique face au, ou, au contre, ou dans le, et.

Cet adulte a été un enfant qui a subi beaucoup de violences physiques et verbales de la part de ses parents. Il s’est entendu reprocher la maladie mortelle de son frère comme conséquence d’une bousculade bénigne de sa part. Il dit de lui enfant : « Par moments, je ne savais pas ce que j’avais. Je prenais des cailloux, je les projetais sur les fenêtres. Je me sentais comme un diable, prêt à tout détruire, à faire du mal surtout aux personnes qui étaient gentilles avec moi. Puis, je m’enfermais et je rêvais que j’étais un guerrier et que je sauvais le monde. »

Tantôt Dieu, tantôt Diable, aucun dialogue possible entre ces deux parties de lui que la violence ou le désespoir proche du suicide.

À travers les analysants, nous voyons que ces parties diaboliques en nous ne sont souvent que le reflet de souffrances qui ont mobilisé nos forces agressives. Le meurtre, la jalousie, la pensée magique toute puissante, tous ces mots qui désignent Satan : « une force immanente de destruction, de malheur, de mort » (Claude Flippo)*, sont bien souvent le produit d’un mal subi dans une relation pervertie. Alors, comme dans la première partie de Gen. 3, le « moi » est dans un combat sans merci. Tantôt le diable gagne, tantôt Dieu parle, mais jamais dans un dialogue à trois. Toujours l’un à la suite de l’autre comme cela se passe dans nos psychismes clivés.

Quelle est l’issue de ce combat ? Juste après Gen. 3, la Bible nous raconte (Gen. 4) l’histoire des deux frères Caïn et Abel. Je ne reprendrai pas ce récit, et rappelle seulement l’adresse de Dieu à Caïn, avant le meurtre de son frère :

Le transfert en analyse, permet l’écoute et la reconnaissance de la souffrance, de la haine tapie qui se rejouent dans le transfert négatif, si présent, et pour cause, dans des problématiques liées à des traumatismes précoces. Oser relever la tête, nommer le mal est très difficile. Le syndrome de Stockolm existe au sein des familles. Pourtant, l’analyse et la Bible nous le disent, seule une parole qui crie à quelqu’un qui écoute permet de dompter la bête souffrante et violente en nous.

Le Diable ou le bon Dieu, une expression qui révèle ce lien entre notre violence vitale et notre besoin de relation à l’autre. Sous l’effet du manque, il devient clivé et peut conduire à des passages à l’acte incontrôlables, ou à des envies de suicide, ou à une psychorigidité tout aussi meurtrière.

« Aimer son prochain comme soi-même : cette injonction marque une suprême ironie, voire une cruauté; car si nous aimions notre prochain exactement comme nous nous aimons nous-mêmes, nous pratiquerions l’accusation universellement, voire l’homicide sans compter, tant nous ne cessons de nous accuser et de nous meurtrir nous-mêmes. » (Jean-Luc Marion) ***

« Je m’en veux en permanence de ce que je fais. Ce n’est jamais assez bien. J’ai toujours des pensées nulles. Si des gens veulent devenir mes amis, je me dis qu’ils se trompent sur moi, qu’ils ne voient pas tous mes défauts » dit cette jeune femme qui a l’air si douce et toujours rumine contre elle-même et ses limites. Le bon Dieu contre le diable lutte sans merci en nous, car la course à la perfection est vouée à la mort, les anorexiques en savent quelque chose.

Job n’est pas dans la même problématique qu’Adam ou Caïn. Aucune pensée magique ou désir de devenir comme Dieu, nulle envie ou jalousie. Job n’est pas dans le déni de ce qui lui arrive, ni dans le clivage. Il en cherche le sens. Il a respecté la loi, a été juste et fidèle à lui-même... Face à lui, Satan prend la forme de trois amis, accusateurs, que nous connaissons bien, comme figures du surmoi œdipien. S’il lui arrive du malheur, disent-ils, c’est de sa faute; il y est pour quelque chose. Comme Satan qui rôde sur la terre, la culpabilité rôde dans nos inconscients prêts à nous enchaîner dans l’auto-accusation. Mais Job résiste; il n’accepte pas d’être dans ce combat car il ne lui paraît pas juste. Dieu, c’est-à-dire, sa partie de lui fidèle à la loi, n’est pas dans ce réquisitoire. Job se tient debout, redresse la tête face à Dieu. Contrairement à Caïn, il Lui exprime sa colère. S’il a mal fait, qu’objectivement Il le lui dise. Un cri qui s’élabore dans un dialogue, voilà ce qui redresse Job. Caïn n’a pu que s’enfermer dans son dépit et agir sa fureur : « Comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua. » (Gen. 4) Dans un cas, l’homme se dresse contre son frère, dans l’autre il se dresse face à son accusateur. Il peut alors rejeter le chantage pervers de la culpabilité.

La culpabilité, quand elle ne s’inscrit pas dans un processus de responsabilité est pour moi, une figure diabolique, qui divise et détruit l’homme. Job refuse la perversion et le mensonge. Il se met en guerre contre ce qui se joue en lui de destructeur. Il reste en lien avec lui-même. Nous savons, comme thérapeute combien rien n’est plus dangereux pour la cure qu’une colère culpabilisée : « Ce n’est pas la peine que je vous parle. Cela ne sert à rien. Tout cela est absurde. Comment je peux dire ça sur mes parents. C’est un scandale. Où m’entraînez-vous ? » (Nathalie, 35 ans). Oser objectiver « le mal subi » *** et le mettre à distance de soi me paraît une des étapes clés d’une cure analytique, mais combien difficile pour notre sentiment de culpabilité et son juge implacable prêt à nous condamner.

L’image de la lutte entre le bon Dieu et le Diable est donc en elle-même une figure diabolique dont seule une révolte énoncée nous délivre.

La confusion, première tentation nommée dans la Genèse 3 : « Vous serez comme Lui » nous habite tous. Se structurer, c’est accepter la solitude de la différence.

L’autre c’est aussi ces parties cachées en nous, notre dynamique inconsciente. Job est allé à travers la maladie au bout de lui-même, dans des chemins de doute, de désespoir qui s’ouvraient en lui et dont certainement, il n’avait pas conscience. Il a découvert sa révolte et par elle, sa force. L’adolescence permet cette expérience : découvrir l’autre de soi, la face diabolique ou divine. Elle permet de faire des choix d’adulte.

« J’ai toujours été raisonnable », me dit cette jeune adulte. « Je me mets toujours avec des types glauques. Peut-être qu’ils représentent ce que je n’ose regarder en moi ». Le dialogue entre nos parties divines et sataniques ouvre un espace de liberté et de choix en nous. Pour cela, nous avons à lever nos clivages, nos refoulements.

« Jésus, rempli de l’Esprit Saint, revint au Jourdain, et il était mené par l’Esprit à travers le désert durant quarante jours, tenté par le Diable. » (Luc, 4,1-3 ). À l’instant où Il fait l’expérience de l’Esprit, Il est tenté par le Diable. Si dans la genèse le Diable et le bon Dieu se succédaient, là ils cohabitent au cœur de l’homme-Jésus. Ce dernier est tenté d’utiliser ses pouvoirs dans une perspective, d’abord magique, puis toute puissante, à des fins de domination terrestre. Il avait été élu par son père au baptême. Là, c’est lui qui va le choisir. La Parole biblique lui permet de se libérer de ces forces d’emprise. Elle le fonde désormais :

Pour nous, analystes, ce passage nous rejoint. La parole, dans une relation avec l’Autre de nous-mêmes, est fondatrice de l’être. Cet Autre peut être son désir, son aspiration, une relation affective... Il s’origine dans la connaissance de Soi et dans son lien aux autres.

La violence, la relation et la parole peuvent s’articuler en nous dans un rapport de sadisme, d’emprise, de toute puissance ou dans un lien de respect, de don, d’écoute vis-à-vis de l’autre. C’est la même force. Ce n’est qu’en prenant conscience de cette dynamique diabolique en nous qu’on peut lui donner sens.

Sortir de la violence, c’est accepter de reconnaître qu’elle en nous. Selon nos histoires, elle prend des figures différentes. Il ne s’agit pas de la nier ou de la refouler, mais d’en comprendre le sens, et donc le poids dans nos histoires pour voir quelle finalité on lui donne.

Face à Zachée, à la femme adultère, la Samaritaine, Jésus ne condamne pas, ne nie pas, il place chacun au milieu, entre leurs pulsions et la loi afin de les unifier dans un choix cohérent et libre. Il leur permet un regard sur eux qui change leur perception d’eux-mêmes et les ouvre à une autre dimension d’eux. Il y a pour moi une écoute dans la relation analytique qui est ce regard, un vécu dans le transfert qui permet une expérience nouvelle de ce que l’on est, en vérité.

Ainsi le psychanalyste sera tour à tour, le Diable et le bon Dieu de l’autre pour qu’il advienne à l’Autre de lui-même.

Fantômas d’André Hunebelle. 1966.

La guerre des étoiles de Georges Lucas de 1977 à 2001.