En guise d’introduction, d’abord quelques questions. La première : pourquoi la foi ne suffit-elle plus ? Pourquoi en ce début 2003, sommes-nous « obligés » d’élaborer ce dont nos anciens n’avaient aucune idée ? Pourquoi faut-il ajouter quelque chose à la vie du croyant afin qu’il puisse dépasser la mort ? En effet, le Chrétien est celui qui, normalement, se situe d’emblée dans l’espérance de dépasser la mort et sa vie doit s’inscrire d’emblée dans cette promesse de la rédemption. Alors pourquoi sommes-nous obligés maintenant d’aller voir ailleurs, hors de l’Église, auprès de la psychanalyse dont certains ont pu penser qu’elle se situait comme une rivale ? L’histoire de la relation entre l’Église et la psychanalyse fut une histoire très conflictuelle. D’autres, avant nous, ont essuyé les plâtres de leurs affrontements. Mais il traîne encore comme une ambiance d’excommunication mutuelle. Ce n’est pas tout à fait terminé... J’ai encore entendu un psychanalyste dire à mon sujet : Il n’y a pas pire qu’un prêtre psychanalyste, c’est le signe que son analyse est vraiment inachevée. Quel soupçon sur la foi ou sur la religion cette affirmation cache-t-elle ?

Une patiente, qui est venue me consulter, a commencé par me raconter son histoire « thérapeutique ». Dans le cadre d’une communauté nouvelle, elle avait été confiée à une accompagnatrice qui a déclaré, au bout d’un mois, qu’elle ne pouvait pas l’aider. Cette dernière l’a donc – le cas étant peut-être un peu plus compliqué – confiée à un prêtre qui, au bout d’un mois ne sachant comment faire, et ne pouvant l’aider, l’a confié à un troisième et ainsi cinq fois de suite. Elle est venue me voir, un peu en désespoir de cause, et peut-être même en désespoir de Dieu ! En tout cas elle est venue avec, et on l’imagine sans peine, beaucoup de réticence, voulant d’abord s’assurer que je n’allais pas moi aussi l’abandonner. Notre première séance – il y en a eu quatre de la sorte – a été un véritable affrontement. Elle me disait : « Je ne dirai rien avant que vous m’expliquiez ce que nous faisons ici, dans ce cadre-là. » Ce n’est pas tout à fait facile d’expliquer à quelqu’un ce qu’est le travail d’une psychanalyse. Il y a un arsenal théorique qui est assez compliqué, d’une part, et d’autre part, tenter d’expliquer quelque chose à un patient risque même de perturber son travail. Pourtant j’ai accepté de jouer le jeu et de m’expliquer. Au bout de trois séances, j’ai quand même dit : « Là je ne peux pas aller plus loin dans l’explication du travail que nous pouvons faire mais je reste prêt à vous accompagner. » Quand elle a commencé à parler, j’ai découvert qu’elle avait très soigneusement, dans le cadre de sa névrose, construit un symptôme d’abandon. Elle rejouait donc un scénario d’abandon et elle l’a répété cinq fois de suite, comme quelqu’un qui fait un beau symptôme névrotique et qui ne trouve pas d’autre solution que de le répéter inlassablement tant qu’on n’a pas décrypté son message... Et donc les cinq premiers accompagnateurs sont coupables à mes yeux de prêtre et de psychanalyste de ne pas avoir vu qu’elle répétait un symptôme d’abandon. À mon avis – je sais bien qu’ils ne sont pas psychanalystes – ils ont méprisé, ignoré, ou n’ont pas voulu savoir qu’il y avait un transfert et que tout en demandant à être prise en charge, elle s’arrangeait inconsciemment pour être agaçante, irritante pour qu’au bout d’un moment on l’abandonne. C’est ce que nous apprenons en tant que psychanalyste, c’est-à-dire à repérer dans un cadre élaboré à cet effet, à supporter l’irritation, l’agacement pour que finalement nous dépassions ce qui se profile comme issu de la pulsion de mort, pour elle en l’occurrence, l’abandon. Pour compléter en un mot l’histoire de cette patiente, elle a « recommencé », en m’annonçant qu’elle ne pouvait pas continuer avec moi. Lui ayant simplement rappelé que je l’attendrai la séance suivante et que je ne l’abandonnerai pas, elle est d’ailleurs revenue et poursuit actuellement son travail...

Pouvons-nous, nous les croyants, aujourd’hui, tout prendre en charge ? Nos ancêtres se contentaient ou ne se contentaient pas de la foi mais enfin ils n’avaient pas recourt à des thérapies. Je me suis rendu compte, quand je pense à nos ancêtres – mes grands-parents, etc. – qu’ils ne s’autorisaient pas à se poser la question d’un bonheur individuel et psychologique. Je ne dis pas qu’ils étaient plus heureux que nous, ce n’est pas sûr. Il y avait chez eux une certaine soumission au code familial ou social du groupe auquel ils appartenaient. En tout cas pour les femmes, c’était flagrant et il y avait ni autorisation, ni en fait possibilité à s’imaginer qu’elles pouvaient un jour revendiquer un bonheur personnel. La page est tournée radicalement, les femmes à présent revendiquent à juste droit leur position de femme, leur épanouissement sexuel, conjugal, familial, maternel, professionnel, etc. Mais ce changement n’est pas sans conséquence pour les hommes. L’affaire est irréversible et c’est un bienfait pour l’humanité. Et ce n’est pas fini du côté du masculin qui s’est trouvé effectivement, de fait, plus menacé, plus en contact avec son propre désir. Cela a-t-il contribué à générer une souffrance psychique plus singulière – autant pour les hommes que pour les femmes ? Premier élément certainement de tout un phénomène de résonances qui se sont conjugués ensemble et qui rendent le chemin thérapeutique inévitable... C’est du moins ce que l’on peut dégager d’une analyse rapide. Pourtant, je pressens qu’il y a une évidence qui se cache derrière tous ces éléments et que tous ces éléments pris séparément tout à la fois révèlent et cachent dans le même mouvement. Mais continuons à explorer ces quelques éléments en espérant qu’ils nous laissent entrevoir quelques éclats de vérité, sans nous tromper davantage.

J’ai envie de reprendre l’expression : « désespoir de Dieu. » Ce n’est pas forcément contraire à la foi chrétienne que de désespérer de Dieu. Il y a de la place, et d’autres ont innové avant nous, pour une position limite, presque blasphématrice vis-à-vis de Dieu. Job a fréquenté cette frontière-là, même les psalmistes d’ailleurs ont témoigné de cette expérience provocatrice et désespérée de Dieu, sans pour autant éviter de cesser de croire à son existence. Cette constante me fascine toujours. En travaillant un peu sur cette idée, je me suis aperçu – je prends Job parce qu’on trouve dans ce livre tout un travail tellement déployé – que Job se bat contre l’idée qu’il a de Dieu en anticipant à l’avance l’hypothèse que Dieu serait au-delà de toutes les images qu’on pourrait avoir de lui. Quand ses trois amis viennent le voir, il va démonter pièce après pièce l’idée que les autres ont de Dieu. Ils pensent qu’elle est l’image figée, et donc une projection. Il m’a semblé que notre premier travail de chrétien dans la foi est d’accepter l’idée que nous imaginons Dieu. Certes Dieu se laisse imaginer et il faut continuer à changer d’image, et que d’image en image nous pourrons tant soit peu, autant que nous pourrons dans notre vie humaine, approcher d’une certaine réalité de Dieu. Mais nous n’aurons jamais fini d’avoir entre Dieu et nous une image, même s’il faut la remettre en question. Et le principe n’est pas de ne pas imaginer Dieu, c’est de ne pas se tenir à celle que nous avons. Le bigot est cette figure de croyant qui se trouve bloqué dans une image sécurisante, anesthésiante de Dieu et qui ne veut pas en sortir. Alors que le croyant en marche, le pèlerin, est celui qui accepte sur son propre chemin d’être bien conscient qu’il imagine Dieu parce qu’il ne peut pas faire autrement, mais qu’il a, par contre, à détruire sans arrêt ses idoles, et d’idoles en idoles, il s’approchera de plus en plus de l’énigme même de Dieu et de sa transcendance.

Nous sommes marqués, en France, par le grand « père » Lacan, par cette histoire incroyable et les grandes signatures psychanalytiques actuelles sont toutes passées par les arcanes de ce dernier. C’est évident ! Nous sommes là-dedans, avec en plus cette habitude française que nous avons de tout conceptualiser. Nous sommes des amoureux du concept et notre langage aime se mouvoir dans l’abstraction. Par le passage dans le siècle des Lumières, le beau et noble rationalisme, notre esprit philosophique est devenu héritier de cette volonté de comprendre et théoriser. Et de fait, Lacan, fidèle à cet esprit, n’a cessé tout au long de son histoire, de glaner des idées qui pourraient aider à penser la psychanalyse. Il a fréquenté la philosophie, et aussi les religions orientales et puis la mathématique, jusqu’au sanscrit en passant par l’hindouisme. Enfin il n’a cessé, comme s’il était poussé malgré lui, d’aller voir en dehors de la psychanalyse ce qui pourrait nourrir la psychanalyse. Ce qui pour moi – dit rapidement – est le début de preuve que la psychanalyse est un outil très pertinent. Elle pourrait s’illusionner sur elle-même en devenant une religion, un rituel plein, presque un absolu. Le point aveugle de la psychanalyse est justement qu’il y a en elle une tentation infiniment grande d’oublier qu’elle n’est qu’un outil et de vouloir se définir comme une pensée sur l’homme. Mais elle appelle cette pensée de toutes ses forces. Mais devenant ainsi totalement autonome, elle exclut cette pensée et devient une rivalité pour elle.

L’analyse est un huis clos, anonyme, dans le secret du transfert. J’invite souvent les patients qui viennent me voir à tenir ce secret et à ne pas en parler à l’extérieur, à ne pas profiter de leur analyse, de la résistance à leur analyse pour dire aux autres qu’ils devraient en faire une parce que « cela leur ferait beaucoup de bien ». C’est ce qu’on appelle les dérives de l’analyse sauvage. Tout le monde fait de l’analyse sauvage avec d’ailleurs des caricatures des théories de Freud. Je ne vous en donne qu’une. C’est l’idée que notre blessure d’aujourd’hui est issue d’un traumatisme infantile unique. Freud a abandonné cette théorie-là. Tout le monde pense maintenant que si cela ne va pas, c’est parce qu’il s’est passé quelque chose avant. C’est malheureusement beaucoup plus compliqué. D’abord on n’aura jamais accès au réel, le fantasme et l’imaginaire sont passés par-dessus et il ne nous reste qu’un chemin fantasmatique pour le rejoindre. Ensuite, l’idée d’un traumatisme unique cause de tous mes maux d’aujourd’hui reste illusoire. Un exemple parmi d’autres de ce que Freud justement appelait l’analyse laïque, et il faut bien s’entendre sur ce mot...

Il est tout à fait étonnant de constater l’effet extensif de la psychanalyse. Une personne vient pour un symptôme et elle est amenée à interroger l’ensemble de sa vie. Je pense que la psychanalyse est un outil très pertinent parce qu’elle va inciter le patient à embrasser une interrogation qui va déborder le symptôme et l’inciter à relire toute son histoire. Et c’est pour cela que la psychanalyse est un outil, contrairement à la psychologie ou la psychothérapie qui serait plus du côté de l’interprétation du symptôme lui-même : « C’est pourquoi vous faites ça, etc. » Je pense que les psychanalystes, eux, seraient plutôt du côté de la construction. C’est la grande différence entre la construction et l’interprétation. L’interprétation est du côté de l’explication donnée par le thérapeute; la construction suscitée par le psychanalyste renvoie le patient à élaborer lui-même son interprétation. En effet expliquer risque de satisfaire davantage le thérapeute que le patient. Le psychanalyste en acceptant de se frustrer, offre au patient l’occasion de trouver par lui-même, de construire les liens et les enchaînements entre ce symptôme et l’ensemble de sa vie. Mais en interrogeant ainsi plus largement, la psychanalyse prend le risque d’ouvrir la porte à d’autres questions, comme celles de la souffrance, du mal, du sens de la vie... Commençons par une citation de Freud : « L’analyse consiste à passer du désordre névrotique au malheur ordinaire. » Cette phrase fait écho à des moments que j’ai vécus avec de nombreux patients qui se sont formulés différemment mais qui relèvent de la même prise de conscience. Un exemple parmi d’autres : « je suis venu parce que j’avais mal, mais en fait, tout le monde a mal, tout le monde souffre ». Le symptôme attire à lui tout le souci de la personne. L’analyse vient desserrer ce lien obsessionnel, il permet une circulation plus libre de la pensée qui ré-interroge le monde et les autres. Alors se dégagent les autres interrogations que ce symptôme camouflait, avec les éventuelles questions de religieux, d’éthique ou de métaphysique qui y étaient inscrits en filigrane.

Quand le psychanalyste reprend le travail d’un de ses patients, non seulement il « déguise » les faits afin de maintenir le secret, mais de plus, ce qu’il va en dire aujourd’hui passe par le tamis de son propre discours. Quand un psychanalyste raconte un cas, c’est lui-même surtout qu’il rapporte avec tout cet arsenal de fantasmes intimement mêlés à l’état de son propre travail analytique. Ainsi, ne nous illusionnons pas, nous ne pouvons pas affirmer que nous allons rejoindre cette personne dans son secret. Dieu soit loué, elle a son secret et son secret restera à elle. Heureusement, c’est pour moi un émerveillement à chaque fois de découvrir la manière dont chaque singularité déploie son histoire. Et l’on aura beau théoriser – je ne dis pas cela pour me défiler – la personne humaine témoigne d’une espèce d’inventivité qui m’émerveille toujours et qui résistera toujours à la mise en catégorie. Effectivement, il y a un moment où ils vont trouver accès à leur vérité et personne ne pouvait prévoir qu’ils passeraient par là. J’éprouve toujours une émotion profonde lorsque la personne s’éveille, d’autres thérapeutes le diraient avec moi, cela reste étonnant. Les gens disent souvent : « J’ai peur que l’analyse me déstructure ». Dans la plupart des cas, le remaniement est immédiat et c’est au psychanalyste de savoir se positionner et de rester aux aguets vis-à-vis de la manière dont elle va se réinventer.