La chasse au traître prend la forme d’une exploration de l’inconscient social. Le pionnier qui s’aventure dans cette forêt vierge et ténébreuse, cet « Empire du Mal », renforce ses défenses et aiguise ses armes pour lutter contre des agresseurs d’autant plus dangereux qu’ils ne se font pas voir. Il ne suffit pas de traquer – fonction des détecteurs et des délateurs –. Il faut aussi mettre à jour les forfaits cachés – fonction des inspecteurs et des juges, fabricants d’accusations et intenteurs de procès – avant de passer à la phase pénale. C’est le rôle du bras séculier, exécuteurs et bourreaux. Tous les chiens de garde de l’identité communautaire sont réquisitionnés pour la défense d’une patrie, qui n’est en fait qu’une partie de soi, une image qui se forme dans son auto-contemplation au miroir. Le contemplateur, Vanité au miroir, Narcisse sur les eaux, donne à cette image la qualité de l’identique, et fonde son identité sur cet imaginaire. Derrière elle, dans l’ombre, se cache une autre image en creux, portant masque sur visage et couteau entre les dents. C’est leTraître, à la fois double et négatif. La chasse à l’ennemi de l’intérieur se fait avec l’aide d’une instance policière et judiciaire qui a fonction d’investigation, de répression et qui accompagne toute exploration des zones d’ombre, à la frontière des territoires où ce qui appartient à ma nation, ce qui se conforme à ma nature, ce qui définit mon lieu de naissance (en somme, l’identité que je me donne) se hérisse contre l’action couverte des envahisseurs et de leurs alliés de l’intérieur. L’enfer ici, c’est bien les autres, avec cette particularité que l’autre est en moi. Il faut trouver l’homme au masque et le démasquer, identifier l’homme au couteau caché et le désarmer. La haine peut alors commencer.

Après quelques décennies de combats ardents mais indécis, puis quelques siècles de persévérance qui amenèrent les partisans du condamné à prendre la place des autorités anciennes, on refit le procès. Il y avait eu erreur judiciaire. Plus qu’une erreur, un crime, car la volonté de nuire était évidente. Le condamné Jésus n’était pas seulement innocent, mais victime d’un complot. On fit alors le procès de ceux qui l’avaient accusé et condamné. Étaient présents les gens du Temple et les représentants des groupes religieux concurrents – quelques dizaines de personnes appelés globalement « les Juifs » – et les autorités séculières – les Romains – réduits à une personne symbolique, le préfet de région appelé Ponce Pilate. C’étaient là les ennemis déclarés, les uns comme accusateurs calomnieux, et l’autre par lâcheté. Mais il y avait aussi un traître : le nommé Judas. Il était mort depuis longtemps. À titre posthume, il eut une peine plus grave que les autres. Pilate fut condamné au mépris, « les Juifs » à la relégation, et Judas fut condamné à la Haine, un châtiment qui n’en finit pas, parce qu’elle est nécessaire à la survie des pouvoirs fragiles ou arbitraires.

« La Haine avait commencé. Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du peuple, avait jailli sur l’écran. Il était le traître fondamental, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseignement » [1]. Ce célèbre passage de 1984, « les deux minutes de la Haine », dans l’utopie noire de George Orwell, s’est constitué à partir d’un personnage historique. Il est assez facile d’y reconnaître Lev Davidovitch Bronstein, alias Léon Trotski, dévoilé entre autres par ses traits de juif stéréotypé, sa barbiche, sa carrière et les agissements qui lui sont prêtés par la propagande stalinienne. Derrière Trotski, c’est Iago, c’est Ganelon, c’est le prototype du félon qui se profile, dans une lignée qui remonte jusqu’à Judas. Le nom propre de Judas est même devenu commun – un judas – pour désigner un faux frère. C’est aussi une petite ouverture pratiquée dans une porte qui permet de voir sans être vu, comme faisait Judas l’espion, Judas le traître, Judas le sycophante.

« Judas sortit, il faisait nuit », dit Jean dans son Évangile. Quand il revint avec les sbires, il faisait encore nuit. Ce pourrait être le début d’un récit de série noire, ou le début d’une cosmogonie qui commence avec les enfants de la Nuit. Ce pacte avec les ténèbres va poursuivre Judas tout au long de sa carrière posthume. Compagnon de Satan qu’il accompagne dans sa chute, le Prince des ténèbres le fait naître, chez Victor Hugo, de sa bouche d’ombre [2]. Jésus avait dit : « Oui, le Fils de l’homme s’en va selon ce qu’il est écrit de lui, mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître ! ». Ce n’est pas une condamnation, c’est une marque de compassion. Jésus sait – il l’a dit publiquement – qu’il faut respecter et « aimer », dit-il de manière provocatrice, même ses ennemis. Lui qui pendant trois jours, au cours de sa mort temporaire, « est descendu aux Enfers », sait ce que sont les ténèbres et ceux qui les habitent. Il connaît les replis tortueux de cet univers de l’inconscient qu’on appelle l’Enfer. Cet enfer ne lui inspire ni terreur ni haine, mais beaucoup de pitié. C’est plein de compassion qu’il prophétise, en voyant tous ces malheureux en attente de révision de procès, et en imaginant ce qui peut arriver à Judas, avec tout l’amour qu’il peut donner, lui, la toute prochaine victime, à cette autre victime que deviendra Judas dans l’imaginaire de la Chrétienté.

Le procès fait à Judas et la condamnation à la Haine qui a suivi, échelonné sur des siècles, pourrait bien être une nouvelle erreur judiciaire des nouveaux grands maîtres de la justice humaine. Nous nous proposons de refaire le procès de Judas. Ce sera le troisième dans cette affaire obscure. Avec les moyens du bord, il risque bien de n’aboutir lui aussi qu’à une nouvelle erreur. Pour la suite de l’affaire, la réouverture du procès et sa solution définitive, il faudra attendre le Jugement dernier.

Judas, surnommé Iscariote, a été retenu par Jésus comme l’un des douze « apôtres », disciples privilégiés et personnes de confiance qui restent à ses côtés et à qui le maître confie des missions de diffusion de son message et le pouvoir d’accomplir des miracles. La confiance dont il a joui ou sa compétence en matière de gestion lui ont valu la fonction de trésorier du groupe. Apparemment, Judas a été fidèle et bien accepté. Il n’a jamais fait de remarques désobligeantes ou posé des questions embarrassantes. Il a cependant une fois déploré, avec les autres disciples, des dépenses inconsidérées (une femme avait utilisé un parfum très cher pour le maître, et il s’en est indigné). Son rôle de trésorier peut l’expliquer et il n’a fait qu’exprimer le sentiment de tous. Or, vers la fin du ministère de Jésus, sachant le maître en difficulté, il est allé dénoncer contre argent celui-ci aux autorités du Temple, et a conduit la troupe chargée de l’arrêter en un lieu qu’il connaissait, le désignant – acte ignoble entre tous – au moyen d’un baiser. Lorsque Jésus fut condamné, il a à nouveau brutalement changé d’attitude, a rendu l’argent, et est allé se pendre, ou a fait une chute mortelle (il y a là plusieurs versions). Un autre disciple, nommé Jean, assimilable à « celui que Jésus aimait », l’a accusé après coup de divers méfaits : notamment d’avoir opéré des détournements de fonds, et d’avoir songé à récupérer pour lui l’argent du parfum gaspillé. Jésus, par contre, qui connaissait ses agissements et savait à l’avance ce qu’il ferait, l’a gardé avec lui jusqu’au bout et lui a même intimé l’ordre de « faire ce qu’il avait à faire. ».

C’est sur ces bases que le procès fait post mortem à Judas lui a valu la condamnation infamante d’être un objet d’abjection dans les siècles des siècles. Or, il nous semble qu’il y a là quelques inconséquences. Nous ne tiendrons évidemment pas compte des accusations nouvelles portées contre lui après cette première condamnation. Elles entrent en fait dans l’ordre des « minutes de Haine » et font partie de son châtiment.

Un poète du XII^e siècle nous le décrit comme expiant sa faute à travers une série de supplices complaisamment développés qui font alterner le chaud et le froid sur une île isolée, au milieu de la mer [3]. Un ecclésiastique du XIII^e siècle [4], auteur de vies de saints, apporte des éléments d’information sur l’ensemble de sa vie jusque-là méconnue – il en reconnaît le caractère aléatoire, mais les rapporte tout de même avec soin. Judas serait le fils d’une certaine Cyborea. On peut lire en ce mot le nom de « ciboire », instrument du culte où sont conservées les hosties. Son père est un certain Ruben, nom donné, dans l’Ancien Testament, au frère aîné d’un autre Judas (ils étaient douze frères autour de Jacob, comme les douze apôtres autour de Jésus). Ce Judas (orthographié Judah ou Juda, dans les traductions françaises de l’hébreu, Judas étant la transcription grecque du même nom) « livra » son petit frère Joseph à des marchands pour une certaine somme d’argent [5]. Un message céleste révéla aux parents, Ruben et Cyborea, que l’enfant ferait leur honte et leur malheur. Ils l’abandonnèrent. Dans une nacelle lancée au gré de l’eau, l’enfant échoua dans une île appelée Iscariote, et la reine l’adopta. Mais elle eut plus tard un fils légitime. Judas tua son frère et se réfugia, après son forfait, à Jérusalem. Il se mit là au service du gouverneur romain, Ponce Pilate. Plein d’obséquiosité, voulant faire un cadeau à son maître, il vole des pommes dans un verger pour les lui apporter. Le maître des lieux, ayant surpris le voleur, veut l’arrêter. Judas lui lance une grosse pierre qui le tue. Grâce à Pilate, l’affaire est étouffée. Celui-ci lui donne même en récompense le terrain de son voisin et sa femme. Or cette femme raconte un jour à son nouveau mari sa navrante histoire. Judas comprend qu’elle n’est autre que Cyborea, et qu’il a tué son père Ruben, le propriétaire du verger, et épousé sa mère. Il s’enfuit à nouveau et rencontre Jésus. Il le suit un temps pour expier sa faute, mais ses mauvais penchants reprennent le dessus, et il trahit son maître. L’auteur suit alors le récit évangélique, en adoptant la version de Jean, la plus accablante pour Judas, et arrive à combiner les deux récits divergents de la mort de Judas.

Cet étonnant patchwork, où l’on peut reconnaître au passage des fragments recomposés de l’histoire d’Œdipe (remise en vogue après la rédaction du Roman de Thèbes, attribué à Benoît de Sainte-Maure), de Caïn, de Moïse, de David, de la pomme d’Ève, etc., eut un retentissement suffisant pour alimenter le théâtre religieux du XV^e siècle et durer jusqu’au XVIII^e siècle. Un religieux du XVII^e siècle a composé, dans sa retraite monastique, quatre imposants volumes in-quarto (1685-1695) sur Judas, dans lesquels il se pose des questions aussi importantes que de savoir si « l’Archicoquin avait la barbe rousse et de quel sexe il était » [6]. Le dramaturge espagnol Antonio de Zamora reprend encore cette histoire à dormir debout dans sa comedia famosa jouée à Madrid en 1744, et y ajoute d’autres anecdotes cueillies ici ou là, comme la connivence de Judas et de Barabbas, et la légende du sureau [7], dont les fruits sont devenus toxiques lorsque Judas s’y est pendu.

Nous devons considérer que ces broderies romanesques, grotesques ou fantasmagoriques, qui reprendront dans la production littéraire de l’époque moderne où fleurissent des Judas ressuscités sous forme de juif errant ou de psychopathe atteint de vampirisme [8], ne peuvent être des pièces convaincantes pour la révision du procès. Elles sont seulement un témoignage de ce que la sanction posthume infligée à Judas a bien été exécutée. Il convient donc de revenir aux éléments premiers du dossier.

Dès le début de l’apostolat chrétien, on a vu les missionnaires s’égailler sur un éventail dont les extrêmes sont un christianisme « pauvre » (ebion, d’où le nom d’Ebionites donné à ses partisans), qui tient à rester le plus près possible du judaïsme de la Synagogue, et un christianisme « riche » qui n’hésite pas à apporter des innovations et à provoquer des ruptures avec ses origines. Les apôtres Paul et Jean sont de ceux-ci. Luc a été très proche de Paul; Jean a peut-être été l’inspirateur initial du groupe qui s’est développé hors Palestine et où a pu s’élaborer le quatrième Évangile. Judas devient pour eux un symbole, celui du judaïsme orthodoxe, avec lequel ils sont en phase de rupture. On peut expliquer ainsi l’animosité beaucoup plus grande de ces deux textes, et surtout de celui qui est attribué à Jean, à l’égard de Judas.

Certains exégètes ont voulu voir dans cette animosité une raison qui serait propre à Jean, si l’on admet que l’apôtre appelé dans le texte « celui que Jésus aimait » a pu être l’inspirateur initial du groupe johannique où s’est, postérieurement à lui, constitué le texte. Le petit groupe dont Jésus est le guide et l’objet de ferveur a pu voir se former de petites rivalités, de petites rancœurs, dont le texte des Évangiles, et notamment celui de Jean, se fait l’écho. On peut imaginer que Jésus manifestait de temps à autre des préférences, adressait aux uns et aux autres d’amicaux reproches, comme le montre le texte qui concerne la place des fils de Zébédée dans le nouveau « royaume ». L’attitude de Judas pourrait être celle d’un disciple particulièrement admiratif de Jésus qui voulait être remarqué, qui l’a peut-être été en raison de ses connaissances et de sa culture de Judéen, supérieure à celle des Galiléens issus des couches du peuple. Il se sent peut-être rejeté, notamment si l’on prend à la lettre la formule utilisée par Jean pour désigner l’apôtre « que Jésus aimait », qui a pu le supplanter, le seul auquel Jésus confie le nom de celui qui va le livrer. Il s’agit là d’une interprétation hypothétique, qui ne repose que sur des supputations sans base textuelle évidente. Mais l’analyse de la dynamique de groupe la rend plausible, surtout pour un groupe stable, en nombre restreint, composé uniquement d’hommes, avec un jeu de sentiments fluctuants et sensibles aux effets de compétition et de rivalité autour du maître.

Une autre raison invoquée, plus sérieuse bien qu’elle reste hypothétique, concerne les choix politiques des membres du groupe. Jean dit que beaucoup de suivants de Jésus l’ont abandonné lorsqu’il a clairement indiqué qu’il n’était pas venu pour ré-instaurer politiquement un « royaume de David », un état temporel qui recouvrerait son indépendance à l’égard des Romains et rétablirait une vie morale conforme à la loi. Certains l’avaient donc suivi avec cet espoir lié aux circonstances historiques locales et ancré dans la seule réalité du moment. On peut en effet s’interroger sur le surnom de Boanergès (« Fils du Tonnerre ») donné aux deux enfants de Zébédée, sur la présence d’un Simon le Zélote (ou le Caninite, version araméenne du nom grec), parmi les disciples (les Zélotes étaient des contestataires radicaux de la situation politique et morale de leur pays, n’hésitant pas à recourir à l’action violente). Simon, surnommé Céphas en araméen, équivalent de « pierre », doit peut-être son nom à la dureté d’un caillou, à son caractère entier et à ses idées fortes (en français, on dit plutôt « tête de bois », mais aussi « caillou » pour exprimer ce sens). Il est également appelé Barjonas, que Voltaire traduit sous le nom roturier de Pierre Barjone [10], c’est-à-dire, suivant l’interprétation d’un théologien, « le Terrible » ou « la Terreur ». Voilà donc l’apôtre transformé en « Pierrot la Terreur ». Au moment de l’arrestation, il n’hésite d’ailleurs pas à faire usage de son arme, ce qui laisse penser qu’il la portait en d’autres occasions. Judas pourrait être également un Zélote : certains ont interprété « Iscariote » comme issu du latin sicarius, « sicaire » ou porteur de couteau, qui désignait les extrémistes zélotes [11]. On constate qu’il est, dans les synoptiques, placé constamment aux côtés de Simon le Zélote, et qu’ils sont ensemble envoyés en mission. La tiédeur de Jésus à l’égard de ces méthodes radicales et de cet objectif restreint à la situation politique d’actualité a pu décevoir Judas et provoquer son revirement d’attitude, après une longue attente et dans l’espoir d’un sursaut de Jésus dans ce sens. Mais on ne comprend pas bien cependant pourquoi il attend si longtemps et pourquoi il n’intervient pas pour exprimer son opinion, si elle est aussi ferme, face au maître. Des nuances ont été apportées : Judas a réellement vu en Jésus le Messie susceptible de ressusciter le royaume terrestre de David. Sa dénonciation aurait pour fonction d’obliger le maître à dévoiler enfin, confronté aux gens du Temple, sa nature messianique véritable. Or il n’en est rien, et Judas se tue – trop hâtif cette fois, après avoir été si longtemps attentiste – avant d’avoir connu la nouvelle de la Résurrection. S’il en était ainsi, il semblerait que Judas, qui a entendu tous les discours de Jésus sur le refus de la violence, ait été bien naïf. Pour explication, on met en avant soit l’admiration sans borne qui lui interdit toute critique, soit les quelques paroles de Jésus où il prônerait la nécessité de l’autodéfense et l’inéluctabilité de la violence, si du moins on prend ces propos à la lettre (mais c’est le propre des gens naïfs que de tout prendre à la lettre). Le problème est ici que Judas n’apparaît pas comme un naïf.

Ce sont là des supputations qui se sont forgées surtout lorsque la critique textuelle a mis l’accent sur la biographie de Jésus, en tant qu’homme inséré dans l’histoire, indépendamment de son caractère atemporel, messianique et divin (croyance spécifique aux Chrétiens) et sur l’environnement culturel juif, au détriment de l’universalité de son message. Cette « rejudaïsation » de Jésus assez récente, postérieure la plupart du temps à Vatican II, qui a raturé l’accusation séculaire de déicide portée contre « les Juifs », a permis de retrouver un regard plus neuf parce que perdu, usé par des siècles de tradition chrétienne anti-judaïque, mais a également ouvert la voie à des constructions qui restent hypothétiques, faute de preuves assurées, et terriblement restrictives par rapport à l’envol mondial du message chrétien. Mais elles restent plausibles pour la même raison (il n’y a pas de preuves assurées contre elles) et vont dans le sens d’une compréhension, et quelquefois d’une justification, eu égard à l’actualité et à l’environnement, de l’attitude de Judas. Le caractère, nettement distancié à l’égard du judaïsme, des Évangiles attribuées à Luc et à Jean, expliquerait cette animosité à l’égard de Judas, représentant d’un judaïsme plus orthodoxe, à une époque et dans des milieux où les missionnaires du Christ Jésus se tournent vers les Païens.

On pourra donc voir, dans le couple formé par Jésus et Judas, « une liaison dangereuse », comme le suggère Armand Abécassis [11], ou encore, si on suit le texte de Jean, qui présente la trahison de Judas comme connue de Jésus dès le début, la « Chronique d’une mort annoncée ». Pourquoi cette liaison a-t-elle pu tenir jusqu’à la dernière minute, pour se rompre brutalement et sans raison énoncée autre qu’une incompréhensible ignominie ou une cupidité dérisoire (car cette histoire de trente deniers, prix de la livraison, même portée à trente sicles, d’argent ne tient pas pour livrer un congénère à ses ennemis) ? Car dans ce cas, comment expliquer le revirement de Judas qui regrette jusqu’à en mourir ce qu’il a fait ? Le dossier comporte encore beaucoup de zones d’ombre.

Un épisode cependant le met personnellement en scène (mais seulement dans l’Évangile de Jean). Il s’agit de l’histoire généralement appelée l’« onction de Béthanie ». Au cours d’un repas chez un certain « Simon le lépreux », à Béthanie, dans les faubourgs de Jérusalem, où Jésus a été invité avec l’ensemble de ses proches disciples, une femme vient et lui parfume les cheveux d’un parfum très cher (il s’agit de nard, utilisé pour l’embaumement). Jésus laisse faire. Les disciples se récrient. Jésus les calme en leur annonçant qu’il ne sera pas toujours parmi eux et que cet acte, destiné à passer à la postérité, anticipe en quelque sorte sur sa mort prochaine. C’est ainsi que Marc et Matthieu rapportent les faits. Sans qu’il y ait de rapport manifeste, les textes placent après cet épisode la visite clandestine de Judas aux prêtres du Temple pour dénoncer Jésus. Faut-il penser que le disciple, écœuré plus que les autres par la conduite insolite du maître, l’abandonne à ce moment-là, parce qu’il juge que la mesure est comble, et ce scandale fait enfin se manifester en acte ses rancœurs accumulées ? Le problème est qu’on n’a jamais parlé de ses prétendues rancœurs.

Luc est silencieux sur l’« onction de Béthanie » [12]. Mais Jean est très disert. Il ne parle pas de Simon le lépreux, mais place lui aussi la scène à Béthanie, lieu où Jésus avait récemment réanimé Lazare. Il donne le nom de la femme : Marie, la sœur de Lazare. Le récit de l’onction est le même, sauf que, dans cette version, c’est Judas, et lui seul, qui s’écrie : « Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers pour les donner aux pauvres ? ». Jean, qui ne manque aucune occasion d’accabler Judas, précise que sa réaction ne s’explique pas par souci de charité, mais par malhonnêteté (sauf qu’on ne voit pas très bien comment Judas aurait pu faire disparaître frauduleusement le prix d’un parfum reçu ainsi en public). La réponse de Jésus, analogue à celle des deux autres synoptiques, ne s’adresse pas à Judas, mais à tous (ce qui fait à nouveau problème, car le changement de personne grammaticale signifie que les autres, y compris Jean, ont pris le parti de Judas, ou que la narration de Jean, passant brutalement du singulier au pluriel, comporte une inconséquence). Le dénouement de la scène n’est pas non plus le même : il n’est pas question de Judas et de sa visite aux prêtres. Une foule s’est assemblée par curiosité, pour voir le « ressuscité » Lazare. Cet engouement populaire pousse les gens du Temple, qui avaient déjà projeté de se débarrasser de Jésus, à faire disparaître également Lazare. Seul l’Évangile de Jean rapporte ce projet des gens du Temple.

Constatons cependant qu’après cet épisode, Judas reste dans le groupe jusqu’au dernier moment, participe à la cérémonie du lavement des pieds, reçoit comme les autres et au même titre que les autres la déclaration d’amour et la bénédiction de Jésus à ses disciples. Il participe (quoique les théologiens chrétiens l’en aient plus tard arbitrairement exclu) au partage commun du pain et du vin, et il ne quitte les lieux que sur l’ordre express de Jésus qui lui demande de « faire vite ce qu’il a à faire ».

Il est vrai cependant que les trois synoptiques sont d’accord pour parler, après l’épisode de Béthanie, d’une visite de Judas aux prêtres du Temple. Selon Matthieu, il aurait reçu à ce moment-là une somme de trente pièces d’argent (trente sicles, qui correspondent aux trois cents deniers du prix du parfum dont parle Jean). Selon Marc, il y aurait eu seulement promesse de récompense. Les textes de Luc et de Jean apportent des précisions supplémentaires, mais incontrôlables, dans la relation des faits. Luc place à ce moment-là l’intrusion de Satan dans l’esprit de Judas. Jean parle lui aussi de possession diabolique, mais celle-ci est antérieure, et Jésus le sait. Il y a une nouvelle emprise au moment où Jésus dénonce Judas à son disciple Jean, au cours de la dernière Cène.

On retrouve Judas au moment de l’arrestation de Jésus. C’est lui qui mène la troupe des gardes. Il le fait reconnaître en lui donnant un baiser, selon Marc et Matthieu. Dans le récit de Luc, un doute subsiste, car Jésus s’avance vers Judas avant même que celui-ci ait eu le temps de lui donner un baiser, et dans celui de Jean, il n’y a pas de baiser. Le choix du baiser donné comme signe de reconnaissance fait évidemment problème : pourquoi ce choix de ce qui est un signe d’intimité ou de soumission. L’explication traditionnelle, qui consiste à y voir un acte particulièrement ignoble de celui qui reste le fourbe par excellence, fait question. On comprend pourquoi Luc et Jean, par souci de préserver le corps de Jésus, éludent ce baiser impie. Maintenant que Judas est embarqué dans la trahison, il n’aurait plus besoin de dissimuler ni de se livrer en public à ce geste incongru. À moins que... (mais dans ce cas, il faut revoir toute la nature de leur liaison) le baiser ait réellement son sens habituel de dernier acte de soumission d’un disciple fidèle jusqu’au bout à son maître et que ce baiser d’adieu suppose une intimité qui fut la leur sans que les autres disciples ne l’aient su.

Il existe deux récits de la mort de Judas. Selon Matthieu, lorsque Judas apprend le sort réservé à Jésus, il revient au Temple, s’accuse d’avoir livré un innocent et rend aux prêtres leur argent. Ceux-ci le refusent. Il jette les pièces sur le carreau et va se pendre. Les gens du Temple, jugeant cet argent souillé, le réservent à l’achat d’un terrain pour enterrer les corps impurs des étrangers. Selon les Actes, où le récit de la mort de Judas est attribué à Pierre, l’apôtre déchu aurait avec son argent acheté un terrain, et s’y rendant pour le visiter aurait fait une chute qui l’aurait éventré.

Admettons le principe selon lequel Judas a subi l’emprise de Satan, qui s’est manifesté très vite, et s’est installé définitivement en lui au moment de la dénonciation. Mais il faut s’entendre sur Satan. Lorsque parlent les Évangélistes, Satan n’est pas encore le Satan des siècles suivants, inspiré par des croyances dualistes, mais édulcoré pour maintenir la prééminence divine du monothéisme chrétien, à la fois bête et méchant, ce qui est faire injure à l’intelligence d’un Archange, fût-il déchu. Il est bête, parce qu’il s’érige en ennemi de Dieu alors qu’il connaît son impuissance, et méchant parce qu’il ne peut que défaire. Ne parlons pas non plus du Satan grotesque de l’iconographie, qui a revêtu les dépouilles des dieux païens lorsqu’ils furent décrétés démons par Théodose I^er : le croissant de Diane sur le front en forme de cornes, les pieds de Pan et le trident de Neptune devenu fourche. Triste Satan, tout juste bon à monter sur les tréteaux populaires des Miracles et des Mystères médiévaux, pour attiser le délire meurtrier de supporters avinés de haine qui pensent ainsi se donner bonne conscience et mériter le Paradis.

Il faut d’abord rendre à Satan sa dignité, celle qu’il a dans le Livre de Job. Il siège parmi les Anges au premier rang et tout près de Dieu. Il n’est pas déchu. Son rôle est de mettre à l’épreuve la fidélité des hommes à Dieu. Fonction ingrate certes, qui a pu lui valoir cette mauvaise réputation de « Tentateur », qu’il faudrait honnêtement traduire par « Testeur ». C’est lui qui est venu « tester » la fidélité de Job le serviteur de Dieu. C’est lui qui vient « tester » (ou, si l’on veut « tenter ») la fermeté du Fils de Dieu, Jésus, dans le désert, avant l’ouverture de son ministère public, cette première épreuve difficile. Il revient le « tester » en fin de sa carrière, en une autre période difficile, à la veille de l’ultime épreuve. Il a choisi une autre méthode; il pénètre dans le corps et l’esprit de l’un de ses plus proches disciples, Judas. Nous pouvons suivre Jean jusqu’au bout dans cette direction : Jésus sait dès le début le rôle attribué à Judas. C’est pourquoi il le plaint; c’est pourquoi il l’estime parce qu’il s’élève, par le choix fait de lui par le Père comme réceptacle de son Ange testeur, au-dessus de l’humanité commune, représentée par ses autres disciples, y compris Pierre qui reste le représentant le plus exemplaire de cette humanité; c’est pourquoi il le garde jusqu’au bout, parce qu’il connaît sa mission.

Suivons toujours les textes. Après l’affaire de Béthanie, ce que Judas a retenu, ce n’est pas l’argent gaspillé, c’est la réponse de Jésus : « vous ne m’aurez pas toujours ». Jésus annonce sa mort prochaine. En ce moment, Satan entre en Judas et l’éclaire : le moment de sa mission est venu. Judas obéit à l’injonction de l’Ange envoyé par le Père. Jésus a donné le signe, il exécute sa volonté. Il va s’entendre avec les Prêtres du Temple. Au moment de la Cène, Jésus annonce à ses disciples que l’un d’eux va le livrer : Judas n’a pas encore compris et pose la question, comme les autres : « Est-ce moi, maître ? ». Alors Satan entre à nouveau en lui (nous suivons Luc et Jean) et l’éclaire : c’est ton rôle. À deux de ses disciples, Pierre, saisi de curiosité, et Jean, qui pose la question : « Qui est le traître ? », Jésus montre Judas en lui donnant un morceau de pain. Les deux disciples interprètent tout de travers en faisant de Judas un traître. Judas n’est pas un traître : en lui tendant la bouchée de pain, Jésus lui signifie : « c’est l’heure, va, fidèle serviteur, accomplis ta mission ingrate ». Judas se lève, et en fidèle serviteur, il va accomplir sa mission ingrate. On ne saura pas si c’est avec des larmes. Et lorsqu’il revient, la nuit, près de Jésus, il lui donne un baiser, un baiser d’intimité, parce qu’il est avec Jésus le seul à comprendre ce qu’il fait, et de soumission, parce qu’il a accompli les ordres du maître, en lui disant à l’oreille : « Voilà, mon maître aimé, c’est fait, et vite, comme tu l’as demandé ». Et il s’enfonça dans la nuit, et personne ne vit qu’une nouvelle fois il pleurait. Comme il y a un Jésus, homme et Dieu, fils de Dieu, il y a en face de lui, par la volonté du Père, un Judas, homme et tabernacle de l’Ange envoyé par le Père. Cette confrontation est silencieuse, mais ils se comprennent intimement tous les deux, parce que leur fonction, qui est d’essence divine, les place tous les deux au-dessus de l’humanité, comme agents, l’un principal et l’autre subalterne, de la volonté du Père dont ils veulent tous les deux « qu’elle soit faite » pour l’amour de Dieu et de l’humanité. Lorsque sa mission est accomplie, l’Ange testeur quitte Judas. Judas, privé des lumières de l’Ange, n’est plus qu’un homme; il n’est pas assez fort pour supporter le rôle qui l’a accablé. Il a perdu celui qu’il aimait, et il va, comme l’avait fait avant lui Achitophel, le conseiller de David, se suicider par amour de son maître. Ce faisant, il mime, en suivant fidèle, la mort de son maître accroché à l’arbre de la croix. Pierre et Jean n’ont rien compris au rôle véritable de Judas : Jean l’accable parce qu’il croit qu’il est un traître, et Pierre lui donne une mort qui peut passer pour le châtiment de Dieu. En quoi ils se trompent tous les deux; car l’un, qui l’accable, donne, sans le savoir, les principaux éléments d’un dossier qui l’innocente, et l’autre, en racontant à sa manière la mort de Judas, montre qu’il a bien peu retenu de l’enseignement du maître sur l’« amour » qu’on doit avoir à l’égard de ses « ennemis ». Quant aux autres disciples, ils ont encore moins compris, puisqu’ils n’ont rien entendu. Ils ont cru que Judas était sorti, sur l’ordre de Jésus, pour aller chercher des vivres (c’est Jean lui-même, encore une fois, qui le dit).

C’est ce que nous avons repris avec deux variations. D’abord un déplacement dans le rôle attribué à l’inconscient. Si Jésus est toujours présenté comme victime consciente et consentante de ce qui va lui arriver, le rôle de Judas est soit réduit à l’inconscience (c’est le Diable qui agit à travers lui sans qu’il en ait conscience) soit solidaire d’une conscience du mal, donc aliéné (c’est la conception traditionnelle du traître). En en faisant un auxiliaire agréé et conscient de la Passion, nous développons les droits de la conscience à explorer l’inconnu du psychisme et nous l’admettons à revendiquer son rôle et son droit au bénéfice de l’acte, c’est-à-dire à la Rédemption, qui est fin de son exclusion de la communauté humaine et de sa condamnation à la haine éternelle.

Le même déplacement de rôle vaut pour Satan. En en faisant non l’Ennemi de Dieu, mais son agent, nous rejetons la conception schizophrène, propre aux religions dualistes et aux conceptions élémentaires de la culpabilité, qui consiste à rejeter sur lui, devenu l’altérité par excellence, tout ce qui est de l’ordre de l’incompréhensible intérieur ou l’effet de la mauvaise conscience. C’est là une conception de la purification de soi qui n’est qu’une occultation ou une mutilation (comme pouvait l’être l’autocastration des prêtres d’Attis dans la religion de la Grande déesse), une conception utopique de la purification collective qui n’est en fait qu’une automutilation du social (comme a pu l’être l’excommunication des scientifiques et des comédiens au temps de Galilée et de Molière, ou la révocation de l’édit de Nantes).

En définitive, redonner à Judas sa dignité d’humain à part entière et à Satan sa place dans le concert des anges, au lieu de les placer dans les ténèbres et de les aliéner du corps collectif des créatures, c’est une manière de dire que ce qui était autrefois inconscient et rejeté dans l’interdit de l’investigation rationnelle, fait désormais partie de nous, est accepté, est réintégré dans le tissu du psychisme humain, et que nous pouvons l’envisager, non point encore sans crainte, mais en tout cas sans haine. Nous persistons et signons pour valider ce jugement, en attendant bien sûr la dernière clé de l’énigme et l’ouverture des archives encore cachées du savoir, au temps du Jugement dernier.