Le thème de la séparation et des retrouvailles y est souvent traité. La séparation nécessaire pour qu’advienne le sujet est un thème présent dès la Genèse : « L’homme quittera son père et sa mère » (Genèse 2,4).

S’il est un moment où, à la croisée des chemins, la séparation doit se faire, c’est bien celui de l’adolescence.

Solange raconte son rêve :

Comment devenir un homme ? Une femme ? Comment passer sur l’autre rive ? Attiré et repoussé à la fois par un fantasme de totale indépendance, ce qui détruirait le pont et fermerait le passage à la symbolisation, comment faire le deuil de l’enfance ? Le deuil originaire pour sortir de l’emprise de l’avoir et accéder à l’être ?

Dans la Bible, deux aventures d’adolescents nous proposent deux formes d’itinéraires :

Un roman biblique écrit vers la fin du IV^e siècle avant Jésus-Christ nous conte l’histoire d’une famille juive vivant dans un monde païen et plus précisément l’aventure du fils Tobie chargé d’une mission par son père Tobias.

Dans le deuxième testament, la Parabole de l’enfant prodigue a déjà fait l’objet d’un grand nombre de commentaires et intéressé beaucoup d’analystes, s’attachant tantôt à la figure du père, tantôt à celle du fils cadet ou à celle du fils aîné, le plus souvent dans une perspective œdipienne et qui nous parle des aléas du désir humain. C’est sous l’aspect de la séparation avec les réminiscences archaïques qu’elle entraîne à l’adolescence que je souhaiterais l’envisager ici.

Deux départs donc : Pour le premier, la parabole le situe à la suite du récit de deux autres pertes : la femme avait perdu une pièce d’argent, allumé une lampe, balayé la maison jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvée (Luc, 15,8-10)

La brebis s’était égarée et le berger était allé à sa recherche « et quand il l’a trouvée, il la charge tout joyeux sur ses épaules » (3,4-5).

Le jeune fils s’en va. Se sépare-t-il vraiment ? On peut songer aux expressions utilisées par les adolescents pour dire la séparation. C’est rarement « je pars », mais plutôt « Je me tire, je me barre, je m’arrache ». Le fils n’a exprimé qu’un besoin matériel. Pour être libre, il veut l’argent du père. Il ne dit rien de ses projets, de son avenir. Le père non plus ne dit rien. Il ne donne pas de conseils pour la bonne utilisation de l’argent, pour de « bons placements », pas non plus de conseils moraux dont on peut penser que le fils aurait eu le plus grand besoin ! Il donne une partie de son bien, il prend le risque qu’il soit gaspillé, comme le semeur de cette autre parabole, jetant le grain en abondance alors qu’une partie ne pourra lever. Certes, il donne mais la frustration ne persiste-t-elle pas si le don n’est pas accompagné de paroles ? La frustration du deuil originaire ne peut être acquise que si des espaces de communications réussies et satisfaisantes ont pu être vécues. Le père ne cherchera pas l’objet perdu comme la dragme de la veuve, il ne le poursuivra pas comme le berger la brebis perdue. Il sait la nécessaire souffrance de la séparation pour qu’un fils devienne un sujet libre un jour... Mais il se tiendra sur le chemin car le retour peut être nécessaire pour qu’advienne une autre rencontre, préparant une vraie séparation. Parfois, le pont est traversé à plusieurs reprises, l’enfance s’éloigne, mais le pont demeure.

« Alors Tobie répondit à son père : « Je ferai père tout ce que tu m’as ordonné » (5,1). Bien différent est le départ de Tobie. Dans un très long texte, on nous le montre abreuvé (accablé peut-être ?) de conseils, entouré de prières tandis que le couple parental montre son désaccord. « Pourquoi donc as-tu fait partir mon enfant n’est-ce pas lui le bâton de notre main... Que l’argent ne s’ajoute pas à l’argent mais qu’il compte pour rien en regard de notre enfant ! » (5; 18-19), reproche la mère voulant garder son petit. « Ne te tracasse pas, tout se passera bien pour notre enfant à son départ comme à son retour vers nous et tes yeux verront le jour où il reviendra vers toi sain et sauf » (5,21).

Dans un souci de transmission et pour assurer sa vieillesse, le père veut que son fils quitte la maison. Tobias, Antigone israélite, s’était donné pour tâche jusqu’à présent d’enterrer les morts afin que, dans ce pays étranger, les rites de la loi juive soient respectés. « Israël n’a jamais complètement oublié que la terre dépérit et que la vie se dessèche lorsque disparaît le respect des morts. » [1] Mais alors qu’il va envoyer son fils au loin, c’est comme si en même temps, il ne voulait pas voir ça, pas voir que son fils va changer, il devient aveugle.

« Or il arriva qu’un jour rompu de fatigue à ce travail, il revint chez lui et se coucha au pied de la muraille où il s’endormit. Durant son sommeil, il lui tomba d’un nid d’hirondelles, de la fiente chaude sur les yeux et il devint aveugle » (2,10-11). Dans les rêves comme dans les contes, les oiseaux qui volent dans le ciel ont souvent la signification symbolique d’idéal spirituel. De quoi se punit Tobias dont la droiture est attestée ?

Dans ses recherches autour du « voir », Gérard Bonnet souligne les deux aspects de la pulsion scopique, l’un est négatif symbolisé par le démon Asmodée (celui qui voit au travers des toits des maisons) et l’autre positif représenté par le compagnon que Tobie va trouver. En effet, Tobias, aveugle doit accepter une limite à sa toute puissance de père et propose à son fils un compagnon pour la longue route qu’il doit accomplir. Face à son aveuglement, la plainte du père s’adresse aussi à celui qui pourra aider son fils. Il nous montre en même temps combien sa cécité dépasse le simple organe de la vue. Sa souffrance corporelle est une métaphore de la souffrance intérieure que sa plainte va dérouler longuement dans l’amertume et la solitude. C’est sa mort qu’il envisage, qu’on le « laisse partir au séjour éternel » (3,6).

Accepter le départ même souhaité d’un enfant vers la vie adulte, accepter l’entrée en adolescence du petit qu’on a bercé, n’est-ce pas accepter l’irréversible séparation, celle de la mort ? Au retour de Tobie c’est sa mère qui énoncera : « Maintenant, je puis mourir, je t’ai revu » (11,9).

Tobias dit à son fils : « Va donc te chercher un homme de confiance qui puisse t’accompagner moyennant contribution. Il faut que tu reçoives cet argent pendant que je vis encore » (5,4)

En effet, en quittant la maison familiale, Tobie « se trouve en face d’un beau jeune homme » avec lequel il engage le dialogue. Pour qu’un adolescent puisse se séparer de sa famille, il faut qu’il puisse rencontrer un autre, celui qui amènera quelque chose de nouveau en dehors de la tradition familiale si importante soit-elle, afin, qu’il puisse à la fois se souvenir et faire autrement.

Rafaël (au sens étymologique, Dieu qui guérit) va lui ouvrir une autre scène, un autre horizon. Il lui prête, en quelque sorte, son imaginaire, selon l’expression que les analystes rêve-éveillé emploient dans les cures de patients à l’imaginaire bloqué.

Je peux évoquer ici cet adolescent adressé sur injonction judiciaire qui clamait très fort son affirmation d’être indépendant, mais utilisait l’argent de sa famille, de ses amis, pour se procurer la drogue dont il était devenu dépendant. « Je l’ai trouvée sur mon chemin », disait-il. Sur ce même chemin où dans la parabole, se tiendrait le père prêt à une autre rencontre.

Pour le fils perdu, la régression se poursuit et la nourriture qu’il envie aux cochons vient signifier, nourriture d’une mère absente, d’une mère perdue. Cette étape de la séparation adolescente est un échec, mais comme tous les échecs, elle peut favoriser un rebondissement.

Tobie lui aussi connaît la tentation d’un retour à l’archaïque. Sur les bords du Tigre, non loin de l’Euphrate où le conte biblique nous conduit, Tobie descend pour se « laver les pieds, quand un poison énorme s’élance pour le dévorer » (6,2). L’adolescent « poussa un grand cri » devant cette bête symbolique de l’archaïque maternel dévorant... le pied ! Mais contrairement au fils prodigue, Tobie n’est pas seul. Outre son chien fidèle compagnon de voyage, animal symbole de l’instinct joyeux et gambadant un peu comme l’insouciant Papageno de la Flûte enchantée qui accompagne Tamino dans son itinéraire initiatique, Rafaël est là pour aider Tobie. « Prends-le par les ouies et tire-le à toi » (6,3) Il ne fait pas à sa place, il lui propose de transformer sa peur archaïque médusante en action efficace. En lui demandant de mettre « de côté le cœur, le fiel et le foie, on les emploie en guise de remèdes efficaces », il prépare le rituel dont tout adolescent a besoin sous une forme ou sous un autre pour accéder à la génitalité.

Sur le chemin inconnu où s’engage tout adolescent, Tobie va pouvoir continuer son voyage avec ce compagnon.

Une des fonctions de la plainte c’est qu’elle vise « à rassembler ce qui est épars, éclaté dans le psychisme du sujet » [2]. Alors la plainte peut entrer « au service d’une restauration de l’être même si elle paraît s’appliquer également à une domination de l’événement, même si elle semble assiéger de l’intérieur celui qui l’éprouve ».

Cette plainte permet une ouverture sur l’imaginaire d’une possible réparation dans le souvenir de la sécurité de base autrefois acquise. L’adolescent est alors comme l’enfant fugueur prêt au retour pour retrouver la force d’un autre départ mieux préparé. « Je me lèverai et j’irai vers mon père » (15,18). Ici pas de rite d’initiation ce n’est pas encore le temps mais uns posture différente. S’il doit se lever c’est qu’il était couché ? « avachi » peut-être, position que nous connaissons bien chez les adolescents par moments !

Le jeune va passer de la plainte à l’aveu déjà imaginé : « Je lui dirai, mon père j’ai péché contre toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils, traite-moi comme un de tes domestiques » (15,18-19). Dans ce récit d’abord imaginé, le fils trouve la force d’agir. « Se raconter », c’est ouvrir un chemin vers les liens aux autres, c’est reconnaître sa dette d’existence, c’est accepter la castration et entrer dans un agir efficace. La narration prend une place importante dans les cures d’adolescents.

Alors « il se leva et alla vers son père » (15,20).

Ainsi ce rituel permet l’accession à la génitalité pour Tobie et l’on entrevoit que, ayant accepté le départ de son fils vers une femme inconnue et pas seulement vers la mission imposée par le père, celui-ci pourra « voir » ce fils différent de l’enfant. Il voulait recouvrer une somme d’argent et voilà que le fils va acquitter une autre dette faisant évoluer la filiation.

Cependant Tobie, « fidèle aux indications de Rafaël tire de son sac une partie de foie et le met sur des charbons ardents » (8,2) afin de chasser ce qui pourrait empêcher l’union de l’homme et de la femme. Sara pleure... Je me lèverai a dit le fils prodigue, Tobie lui, dit à Sara : « Lève-toi et prions Dieu aujourd’hui, demain et après-demain et la troisième nuit nous consommerons notre union » (8,4). La prière s’adresse à Celui qu’on ne nomme pas, père symbolique, celui qui est inaccessible, qui ordonne et soutient le renoncement définitif au père incestueux. Car il s’agit maintenant d’accéder à la parole de la Genèse l’homme quittera son père et sa mère dans toute sa dimension avec la compensation de la séparation, « et s’attachera à sa femme et ils seront deux dans une seule chair » et « tous les deux étaient nus l’homme et sa femme et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre ».

La servante est envoyée pour vérification dans la chambre nuptiale « pénétrant dans la chambre, elle les trouva bien vivants qui dormaient ensemble ». La tombe creusée et comblée avant le jour après le récit de la servante pourrait-elle alors être celle du « père en effigie, du père jouisseur » [4] mort symbolique nécessaire pour qu’advienne la sexualité adulte des enfants. Alors on célébra la fête de leurs noces.

Finalement c’est Rafaël qui ira récupérer l’argent de Tobias. Tobie n’a plus à assumer la dette du père directement. « Si nous apprenons l’amour, nous retrouverons en plus les trésors perdus de notre âme qui gisent dans notre être profond » [5].

Le père de l’enfant perdu s’avance sur le chemin. Il est là, prêt pour une autre transmission préparée par l’absence car « seule l’attente est féconde bien que signe de tout ce qui sépare encore, elle témoigne l’inflexible propension du cœur à rencontrer déjà. Qui consent à l’attente est déjà visité par l’absent dont l’attente le consume et dont l’absence le blesse » [6].

Tobias « comptait les journées que demandait le voyage à l’aller et au retour. Leur nombre fut atteint sans que le fils eût paru » (10,1). Il pense alors à l’argent, imagine la mort de son débiteur et que « personne n’ait été présent pour lui donner l’argent ». Il ne peut encore imaginer que son fils ait pu faire ses propres choix. Quant à Anna, la mère, elle se lamente « Mon enfant est mort ! Il n’est plus au nombre des vivants ». Elle se lamente dans la plus pure des traditions juives : « Quel malheur mon enfant je t’ai laissé partir toi la lumière de mes yeux ! » (10,5). Pour l’un comme pour l’autre, les yeux doivent s’ouvrir afin qu’ils puissent voir autrement cet enfant qui échappe à leur amour possessif et à leur obéissance mais va les retrouver autrement dans une filiation transformée et promesse de vie à venir. Quand l’adolescent a pu effectuer son passage, trouvé une relation affective satisfaisante, il revient comme un adulte qui n’oublie pas tous les dons chaleureux du monde de l’enfance, mais les transforme pour sa vie propre. Avec le retour à la maison où tout a l’air comme avant mais après un long chemin semé d’embûches, on peut y commencer une nouvelle relation où l’on n’est plus un enfant.

Tobie se dirige à la rencontre de son père qui « trébuche » en franchissant la porte de la cour. Il tient dans la main le fiel du poisson. « Aie confiance, père », dit-il. Quand Tobias est guéri de sa cécité par l’application du fiel sur les yeux, il s’écrie : « Je te vois mon fils lumière de mes yeux ». (11,14). Le « père idéal » d’autant plus « dangereux qu’il est un juste » remarque Gérard Bonnet (Séminaire d’Aix-en-Provence) doit voir et être vu autrement après le rite de guérison, c’est le voir positif. Pour la psychanalyse, une des fonctions de la cure est de renoncer au « voir » tout puissant. Certaines formes de « savoir » ne sont-elles pas aveuglantes ne laissant pas de place au regard de l’altérité ? Gérard Bonnet a pu parler de la violence du voir qui précède la violence sadique et qui est une espèce de violence du « tout ou rien ». En acceptant de recevoir la vue de son fils, Tobias, qui voulait renoncer à la vie, il va accepter comme tout parent d’adolescent d’avoir un « autre point de vue », celui de l’autre génération. La position des parents quand un adolescent commence à quitter la maison ne serait-elle pas une « conversion » au sens étymologique du terme ? L’aventure de Tobie, avec le soutien de son compagnon angélique, est une réussite, Sara va être présentée à ses beaux-parents. Les deux morceaux du papier remis par Tobie sont réunis, le symbole est retrouvé. Comme dans tous les contes, tout fini par la réjouissance familiale.

L’enfant prodigue, lui a « raté » son départ, il revient piteux comme le fait parfois le fugueur qui rentre à la maison, sale et affamé.

Lors d’une visite dans un établissement pour jeunes en difficulté, j’ai trouvé un jeune en pyjama à trois heures de l’après-midi. Devant mon étonnement, il me fut répondu qu’il avait fugué la veille, le pyjama avait pour fonction de l’empêcher de partir à nouveau. Nous nous sommes interrogés, avec les éducateurs, sur le contenu positif de la fugue, comme essai de confrontation avec l’inconnu. Le travail autour de la prise de risques, des dangers encourus, ne saurait se résumer à l’imposition du pyjama.

Tout autre va être l’attitude du père au retour du fils dans la parabole.

« Comme il était encore loin, son père le vit et fut touché de compassion » (Luc 15,20). La compassion face au fugueur qui revient à la maison, ce n’est pas le voir de l’organe œil, mais le voir qui reconnaît. Sur le chemin, c’est celui de la disponibilité sans intrusion. C’est encore la tâche difficile des parents de l’adolescent : être non détruits par les coups de boutoir que l’enfant assène parfois à leur patience.

Maintenant c’est le moment : « Il courut se jeter à son cou et l’embrassa longuement ». C’est d’un accueil dans la tendresse dont tout adolescent a besoin pour retrouver la sécurité nécessaire à la séparation. C’est parfois un va-et-vient avec la maison toujours ouverte, quoi qu’il arrive, qui l’aidera à grandir. « Si tu passes ce seuil, rends-moi la clef » avait dit un père très en colère devant les prises de risques de son fils. La fugue avait failli très mal tourner. Heureusement, une fenêtre était restée ouverte, me raconte un jeune patient.

Le fils n’a pas le temps de réciter le petit discours de repentance préparé. « Apportez la plus belle robe et l’en revêtez, mettez lui des chaussures aux pieds et un anneau au doigt... amenez le veau gras, mangeons et festoyons » (Luc, 15,22-23). Le fils n’entrera pas dans la maison, revêtu des guenilles de son échec ni d’un pyjama, mais de la « robe du festin » (Matthieu 22). Il laisse derrière lui tout le négatif pour entrer dans une autre étape, il peut « être vu » autrement. Quant à l’anneau, il est signe d’alliance plutôt que de pardon, qu’à aucun moment le père ne prononce. En ce sens, l’alliance ressemble ici beaucoup à ce qu’en psychanalyse, on nomme l’alliance thérapeutique, c’est-à-dire l’allianceque l’analyste effectueavec cettepartie (qu’on dit parfois « saine ») du patient qui adhère au désir de changement. Cette alliance permet de lutter contre toutes les forces de résistances mortifères qui s’opposent à ce changement.

Le fils perdu est retrouvé, sa lutte pour devenir un homme libre n’est pas achevée.

Si pardon il y a, c’est peut-être celui que le père, que tous les pères mais aussi celui que tous les enfants, ont à intérioriser. Pardon à la convergence du travail du souvenir et du travail de deuil. Il porte « non sur les événements dont la trace doit être protégée mais sur la dette dont la charge paralyse la mémoire et par extension, la capacité de se projeter de façon créative dans l’avenir » [7].

Le festin face aux murmures des scribes auxquels la parabole répond : « Cet homme fait bon accueil aux pécheurs et mange avec eux » (Luc 15,2). Il est sans doute une réponse aux récriminations du fils aîné. Celui qui semble être perdu n’est pas celui qui est parti, mais celui qui reste fixé sans pouvoir accéder à son propre désir.

Le père, au début de la parabole, est « un homme (anthropos) qui a deux fils. » Lors des retrouvailles pourra-t-il être le père c’est-à-dire celui qui a entendu la parole dite à Abraham « va vers toi-même » ?

Ce pourrait aussi la conclusion du long dévoilement où une cure analytique nous amène. Elle s’arrête là où commence le mystère de chaque être humain. Un patient nous arrive avec sa souffrance et sa culpabilité, son point aveugle, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Jean-François Noel. Cela empêche « le sujet de reconnaître ce qui l’amène à penser, à intervenir » [8].

Quand un patient nous quitte, n’est-ce pas comme Abraham pour aller vers lui-même, c’est aussi le projet de l’adolescent lors du passage du pont qui mène à la vie de sujet adulte. Alors, l’analyste reste sur le seuil respectueux du mystère de chaque être humain. C’est peut-être aussi la contribution de la lecture de la Bible au travail du psychanalyste.