Dans une langue riche et poétique, à mi-livre, l’auteur nous donne à lire ceci :

Et trois pages plus loin, en fait quelques heures plus tard, à la nuit tombée et sur le point de s’endormir...

Tel est l’extrait qui va nourrir cet article et qui amène, irrésistiblement, l’analyste à s’interroger : s’est-elle informée des débats de la psychanalyse actuelle ? A-t-elle vraiment tout lu ? Ou bien puise-t-elle tout en elle ? Jusqu’à ce que lui revienne à la mémoire le propos de Freud [2] : « Les poètes et les romanciers sont de précieux alliés [...]. Ils sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à tous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science. »

Tobie enfant a perdu sa maman lors d’un accident resté inexpliqué. Devenu jeune homme, il voyage pour son père en compagnie d’un ami. Comme ils cheminent silencieusement, les rêveries s’enchaînent.

Ce cheminement le soustrait à un confinement partagé avec un père figé dans un deuil prolongé et ne se fait pas en un lieu indifférent, mais au long d’un sentier entre océan, terre et ciel, sur cet estran de plage, de falaise et de vent d’où, à cet instant du récit, se retirent mer et jour, comme s’émoussent dans la conscience du marcheur vigilance et défenses.

De même, se retirant la mer met à jour coquillages algues et épaves, se contractant le dieu créateur – selon la Kabbale lourianique – permet l’émergence du monde, se taisant l’analyste invite l’analysant à trouver sa parole propre, renonçant à sa suprématie le conscient laisse affleurer les émanations de l’inconscient.

Sur ce chemin silencieux, « [...] mince voie du rien », [qui] « semble ne mener nulle part, être un sentier de pure errance, de songe et de patience », sur ce chemin dérivent à leur gré pensées et sentiments; c’est un chemin de libre association. Un chemin analytique.

La soirée voit disparaître le soleil, se retirer la mer, s’altérer les couleurs, tandis qu’« une sensation de vide croît à mesure en Tobie »; ainsi dans le cabinet de l’analyste, retiré des réalités extérieures, l’analysant accède à ce vide qui permet l’accueil.

En Tobie « s’opère un grand reflux, le temps glisse à rebours, se creuse, le présent s’effiloche », tout comme, abandonné au fil des associations, l’analysant flue vers son passé intime d’où surgissent souvenirs et affects, « trous luisants ainsi que des bris de miroir ».

Et si le temps « s’évase », c’est bien pour se faire vase et recueil. Le désinvestissement creuse le vide, crée la disponibilité pour la rencontre, aménage l’ouverture au devenir.

Alors, dans cet instant d’incertitude, d’estompe et de vacillement, un événement inattendu se produit : une image apparaît.

Dans l’automatisme mental induit par la régularité de la marche, Tobie voit son ombre s’autonomiser et le temps vécu décroche du temps commun pour aborder une autre dimension, hors le temps.

Le constat est reformulé comme s’il avait fallu y regarder à deux fois pour se convaincre.

Il s’agissait bien, en effet, plus haut, de miroirs, car ici aussitôt Tobie se reconnaît. Tobie enfant visite en rêve-éveillé Tobie adulte, qui d’emblée renoue avec son enfance, son histoire, sa douleur enfouie, son anamnèse. Le temps retrouvé est celui figé de son enfance oubliée.

L’enfant avait justecinq ans et parlait tout à fait lorsque sa mère fut fauchée (on hésite à relater le fait tant il sort du commun : elle eut la tête tranchée par un fil métallique tendu alors qu’elle chevauchait sa jument lancée au galop). Or ici, « tel un témoin privé de voix », le texte offre une série d’expressions de l’ordre de la vue : « braque son regard... regard inquiet, douloureux... regard blessé... violence placide du visible... mirages... il garde gravé sur sa rétine... les images des vivants... ses visions intérieures... au visible oublieux... le regard se brûle... la peau du visible... scruter l’horizon... fouiller la lumière tout autant que l’obscurité... du jour qui ne resplendit plus... l’ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux... » Enfin, ce dernier membre de phrase qui résume le drame, définit le trauma psychique subi et clôt le passage développé sur le plan visuel : « avoir vu, et ne plus cesser de voir, l’éclipse d’un vivant dans l’espace du visible. »

Tobie et son ombre visiteuse n’échangent aucune parole, comme si l’adulte s’adaptait à un enfant encore à l’âge d’avant la parole. Seul les relie l’espace défini par leurs regards. « Tout reste à lire à travers les larmes de ses yeux » écrit ailleurs Sylvie Germain [3].

En fait, l’un et l’autre revivent intensément la violence muette du traumatisme double qui décapita la mère et rendit le père aphasique à la suite d’une hémiplégie survenue dans la nuit qui suivit l’inhumation de sa femme. La famille proche ne fut d’aucun secours : une tante effarouchée réduite au silence par son mari, un ivrogne taiseux, grossier et brutal. Quand celui-ci eut « [...] claironné la nouvelle insensée, [...] d’une voix tonitruante de joie cruelle, [la tante] perdit l’usage de la parole et sa raison bascula tout à fait. Elle ne sut plus que hoqueter des sons, comme un nourrisson qui apprend à parler, « pa pa pa ba... ».

Le début du roman montre la sidération du langage qui frappe la famille, de sorte qu’une mise en mots du traumatisme par les adultes, pour l’enfant comme pour eux-mêmes, fut tout à fait impossible. « L’enfant, [...] qui perd un être cher voit sa souffrance majorée par le silence de son entourage » écrit Marie-Frédérique Bacqué [4]. C’est ainsi que le drame est resté pour Tobie un enchaînement d’images sans signification autre que celle du phénomène visuel de la disparition irrémédiable de sa mère. Et l’enfant revit et revoit interminablement ce terrible jeu de fort-da où la maman ne revient pas, sans qu’il y ait de mots pour nommer cette absence. Il est resté : « [...] privé de voix, privé de tout, sauf de l’effroi de ce qu’il porte en lui, en sa chair, sa conscience, son cœur, sa mémoire : avoir vu, et ne plus cesser de voir, l’éclipse d’un vivant dans l’espace du visible. »

Pas de mots donc, même simples, mais ce trait des enfants en grande souffrance qui ne se plaignent, ni ne revendiquent, se sentant responsables du malheur qui les frappe, voire coupables, prêts « à comparaître ». Ne sachant, selon l’étymologie de paraître, que « se présenter à la vue, se donner à voir ».

Bien que la disparition soudaine de sa mère puisse apparaître comme un abandon, la souffrance de l’enfant ne fut pas de type abandonnique, il n’y eut, en effet, avant le drame, pas d’insécurité affective – bien au contraire –, et après celui-ci pas de réactualisation d’un conflit antérieur. Sous la violence de la commotion, s’effectue, sans efficacité, une régression jusqu’au temps où l’enfant avait été heureux entre papa-maman, enveloppé de leur amour et de leurs paroles aimantes. Le tableau évoquerait plutôt une névrose actuelle pour son mode d’installation et une névrose traumatique pour le ressassement du trauma qui avait débordé les capacités d’élaboration et de dépassement non seulement de l’enfant mais de la famille. La tentative fut vaine, et se solda pour Tobie par la pérennisation d’un tragique face-à-face muet avec le vide.

Comment, dans cette épreuve, le petit Tobie n’est-il pas devenu mutique ou bègue, voire délirant ? Parce qu’en dépit de cette carence, un lien langagier s’est néanmoins maintenu. Grâce d’abord à son arrière-grand-mère nonagénaire qui l’éleva. Elle parlait un français qui n’était guère qu’une transcription approximative du yiddish.

Malgré son infirmité, le père eut un rôle déterminant pour épargner au jeune garçon de sombrer à son tour dans le silence.

La découverte de la poésie mit en résonance un indicible intime.

On comprend qu’à dater du drame le langage s’est développé en Tobie comme une structure qui masque sa base sans la supprimer, l’occulte sans la dissoudre. La situation a perduré dans, précisément, ce « [...] regard, [qui], se souvient, [qui] garde gravées sur sa rétine les images [...] ». Dans aussi « [...] ce temps qui ne passe pas, [...] ce temps induré du chagrin ».

Revenons au rêve-éveillé de Tobie.

Vient alors un poème. La disposition typographique, et l’impression en caractères italiques, indiquent un nouveau personnage qui ne s’exprime ni dans le langage ni sur le ton habituel. Dans le regard de l’ombre-enfant, Tobie entend parler son âme enfouie qui prend la parole et s’adresse au seul interlocuteur qui vaille, sa mère. Et lui adresse l’élégie qui l’habite, qu’il habite, et qu’il ressasse depuis que pour lui le temps s’est pétrifié.

L’écoute de Tobie adulte transcrit pour la première fois en paroles le message muet délivré par les yeux du garçonnet. La perte est nommée ainsi que la nostalgie de l’étreinte fusionnelle. Le secret est éventé, la douleur découverte et son contenu mis à jour.

Mais comme on mesure l’ampleur d’un bonheur quand on le perd, l’âme de l’enfant prend mesure du temps immobilisé alors que ce dernier s’achève.

Alors, ayant rempli son office, ayant fait son temps, privée de raison d’être, l’ombre cesse d’être miroir du passé pour n’être plus qu’elle-même :

Puis, le texte se centre sur l’adulte. Comme au sortir d’une glaciation, la sortie de la solitude et du silence restitue des contenus demeurés inchangés en dépit du temps écoulé et Tobie perçoit alors ce qui l’avait meurtri enfant et amené à se protéger en régressant. Mais il ne peut pas plus le formuler qu’auparavant et il ne perçoit d’abord que des manifestations physiques : un poids sur le cœur, peut-être une douleur à la tempe, enfin un vertige. Et la question qu’il se pose alors émane, en fait, du petit enfant en lui qui ne peut s’imaginer qu’à l’image de ses parents, même dans le malheur, qui ne peut concevoir sa vie hors de ses données initiales. Mais désormais la résignation fait place à un étonnement douloureux – proche de l’impatience. Répéter et prolonger le destin des parents n’est plus de l’ordre de l’évidence naturelle. Un décollement s’est opéré : le malheur ne va plus de soi, sans qu’une vie nouvelle puisse encore être définie. On pense à l’exclamation fréquente des analysants encore englués dans leurs complications : « Je ne m’en sortirai donc jamais ? »

« N’est-il venu au monde que pour être de bonne heure initié au malheur, à la solitude, et leur être voué à jamais ? N’aura-t-il d’autre destin que celui d’un fils orphelin de mère, d’un fils de pitié pour son père naufragé ? N’aura-t-il d’autre destin que celui d’un homme par avance fatigué et meurtri ? »

Cette prise de conscience l’accable. À quoi bon ? Mais souvent chez les jeunes gens, peu de chose suffit à dynamiser les suspens, dénouer les blocages, relancer la vitalité. Ainsi, le même jour, un peu plus tard à la nuit tombée, Tobie, s’étant réfugié dans un cabanon abandonné sur un ponton entre ciel et mer, tente de s’endormir :

Ajustant son souffle à celui des éléments, dans la nuit qui l’enveloppe, dans la mer qui le berce, Tobie retrouve une mère. Une mère-nature protectrice, éternelle celle-ci. Voici que ses pensées prennent une tournure nouvelle.

Pendant le rêve-éveillé silencieux, le vent n’est jamais mentionné, pas plus que le compagnon de route, Raphaël. Se contente-t-il, ce compagnon, d’avoir même nom que l’ange biblique – nom qui signifie en hébreu : dieu guérit ? Ne peut-on voir, dans ce personnage, un principe thérapeutique à l’œuvre ? Ou, en d’autres termes, un psychopompe « retourné », puisqu’il guide le héros non vers la mort, mais pour l’en sortir. À preuve, nos deux voyageurs sont accompagnés par un chien, psychopompe traditionnel, qui bientôt, à sa façon, indiquera à Tobie sa juste voie – indication interprétée par Raphaël.

Pendant la rencontre, Tobie avait suivi du regard la petite image du passé plaquée au sol, au plus près de la mère enterrée, comme captive d’une terre-mère [6]; lui-même, captif du même passé, n’avait rien vu ni perçu de ce qui l’entourait. Or, à peine aborde-t-il, guidé par Raphaël, le ponton qu’il sent la présence du vent : « Le vent souffle encore plus dru ici ! » et Raphaël lui répond : « Excellent, ça te requinquera ». La prise de conscience libératrice est donc encadrée par deux évocations du vent : d’abord « le vent qui souffle encore plus dru... », puis « le vent le traverse... ». Et entre les deux, le jeune homme retrouve son souffle propre, son vent intérieur : « son souffle s’apaise... ». Chacun a présente à l’esprit, sans qu’il faille la rappeler, la forte symbolique du vent.

Dans un autrede ses livres [7], SylvieGermain écrit : « Le vent est une très belle image du temps qui passe et du langage ». Dans ce récit, la réapparition du vent est synchrone des retrouvailles de Tobie avec lui-même enfantin, du rétablissement du dialogue intérieur et de la réanimation du temps par la relance du devenir.

À la faveur de cette plongée inattendue – en rêve-éveillé –, le contact s’est établi entre l’adulte en quête de lui-même et l’enfant en souffrance, en attente. L’échange des regards – même non accompagné de paroles dites – tint lieu de langage; il fut une ébauche, moins qu’un murmure, déjà un conciliabule, la restauration d’un dialogue – l’adulte écoutant l’enfant, de ce fait le reconnaissant, le légitimant et l’arrachant à sa solitude.

Et ce fut suffisant pour que le temps reprenne son cours, « qu’il n’y [ait] pas d’arrêt définitif, incontournable du destin », que le vide soit remplacé par un tombeau par lequel la morte a pu prendre place dans le passé et son fils dans la vie. La différenciation s’est opérée, le deuil est consommé.

Et le fils prit sa liberté et son cheminement humain entre terre et ciel avec, pour viatique, l’amour. Ce n’est qu’après cette délivrance que Tobie rencontra une jeune fille, aussi belle que maudite – sept garçons épris en étaient déjà morts –, qu’il put la délivrer de son sortilège et briser les maléfices qui pesaient sur lui-même et les siens. En d’autres termes : permettre à son travail de deuil personnel et à celui de sa famille d’aboutir – dès qu’un analysant est en progrès, on voit son entourage mieux se porter, et pour tous s’ouvrir une vie nouvelle. La prise de conscience libératrice de Tobie s’est donc faite au nom et au bénéfice du groupe familial [8].

Du fait que la panne du travail de deuil avait concerné la famille dans son ensemble et – par suite seulement – Tobie, on peut penser qu’en plus du trauma actuel a pesé sur lui, comme sur tous, une charge collective : la transmission trans-générationnelle de deuils avec escamotage de la mort par absence de paroles.

Sans entrer dans les détails, on peut relever que dès l’arrière arrière-grand-mère paternelle de Tobie – donc sur quatre générations – des familiers disparaissent dans des circonstances très différentes, mais selon un schéma identique : ces proches sont là et soudain n’y sont plus. « La plupart de ses proches avaient ainsi quitté ce monde sans funérailles ni sépulture – disparus, corps et âme.[...] Déborah [l’arrière-grand-mère] avait été condamnée à vivre dans un deuil à répétition, d’une absolue nudité. »

Freud [10] souligne que : « L’héritage archaïque de l’homme n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus, des traces mnésiques relatives au vécu de générations antérieures. » « Car il y a des larmes qui, longtemps après que les yeux qui les versèrent se sont fermés, se sont éteints, continuent à couler. À couler jusque sur nos joues. » nous dit Sylvie Germain [11].

Or, dans le cas présent, on repère une horreur indicible transmise sans doute, mais nul secret de famille, nulle honte à cacher; une sidération certes, mais nulle « crypte », nul « fantôme », aucune de ces complexités troubles issues de mythes familiaux pathologiques. Mais néanmoins la répétition d’un pattern dramatique au fil des générations – comme si quelque chose, un même problème non résolu, cherchait à se faire entendre – jusqu’à ce que le dernier venu dans le lignage, continue à accomplir, sans le vouloir, la transmission du destin transgénérationnel ou, comme Tobie, parvienne à le dépasser. À une destinée collective se sont substitués autant de devenirs individuels.

Le travail de deuil a donc abouti car, comme le montre la fin du roman, il s’est effectué selon son double aspect, sa double valence : acceptation de la mort advenue, auparavant niée, occultée et acceptation corollaire de la mort à venir, promise, offerte. Accueil double et nécessaire, par quoi le deuil est école de vie.

En conclusion, rappelons d’un mot, que le déclencheur de la prise de conscience – et donc le pivot par lequel la vie a pu se réorienter de façon pleine et satisfaisante – fut la perception d’images en un rêve-éveillé spontané et que Robert Desoille [12] a écrit : « [...] une des vertus essentielles de l’image, [...] est de conserver dans son essence et de transmettre à travers l’espace-temps, dans cet état particulier de demi-veille, les sensations éprouvées à une époque où elles n’ont pas pu être exprimées, avant l’apparition du langage verbal. »

Et pour clore cette conclusion, en laissant le dernier mot à Sylvie Germain, qu’on me permette d’insister sur cet autre de ses livres La pleureuse des rues de Prague [13], vaste et bouleversant poème en prose, paru six années avant Tobie des marais. Mais aussi long rêve-éveillé où les motifs ici analysés sont déjà présents – pour n’en citer que quelques-uns : la disparition et l’absence, la transmission du malheur, l’enfant réclamant en silence son dû, la résurgence de la mémoire, le vent vivant. Et qui sont perçus à la faveur de visions au cours de déambulations.