On pourrait croire qu’il s’agit surtout de l’inscription de la douleur et de la persistance de son souvenir après effacement de la sensation. Mais la douleur psychique se substitue à la douleur physique. Ainsi, certains enfants gardent-ils un souvenir amer et une rancune tenace à l’égard d’un chirurgien brutal qu’ils rendent responsable d’une blessure n’ayant pourtant pas laissé ni trace visible ni séquelle. C’est ce dont deux écrivains célèbres — Michel Tournier et Michel Leiris — ont rendu compte, estimant l’un et l’autre avoir pâti des effets tardifs d’une amygdalectomie subie dans leur enfance, à une époque où l’intervention se pratiquait sans anesthésie.

Monique Schneider s’est intéressée à leurs témoignages qu’elle commenta longuement : « L’événement, écrit-elle, [1] qui n’est pas parvenu à s’inscrire dans un cadre temporel qui l’insérerait dans des processus d’anticipation et de reprise bascule en quelque sorte dans un hors temps, ce qui tend à lui conférer une portée oraculaire : « Ce souvenir, note Michel Leiris, est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d’enfance. [...] Toute ma représentation du monde en est restée marquée. » [...]»

L’expression « portée oraculaire », qu’emploie Monique Schneider, souligne l’impact traumatique de la blessure au sens où elle parvient presque à constituer une origine pour le sujet qui en témoigne. Ainsi la blessure d’enfance s’inscrit-elle comme blessure d’une vie. Cette voie de passage de l’enfance à la vie tout entière acquiert la valeur d’un souvenir-écran, d’un souvenir-couverture, selon la traduction de l’équipe de Jean Laplanche. [2]

L’accent que porte Freud sur ce paradoxe permet de comprendre l’impact de ces images mnésiques ancrées dans le corps. Elles ne sont pas « la répétition fidèle de l’impression reçue jadis », car elles ont subi une transformation. À l’instar d’un souvenir-couverture, les images mnésiques de la blessure du corps ne s’altèrent pas. Elles ont plutôt tendance à absorber toute l’énergie mémorielle sur le modèle du complexe mélancolique dont Freud dit « qu’il se comporte comme une blessure ouverte, attire de tous côtés vers lui des énergies d’investissement... » [3]

Si le deuil de l’événement ne se fait pas, c’est en raison de l’éclatement et du débordement auxquels l’épisode a donné lieu. Mais par quoi l’enfant se laisse-t-il donc tant déborder dans l’indifférence du temps qui passe ? Ce ne peut être par la seule blessure corporelle qui, elle, cicatrise. C’est par la blessure affective, essentielle qui l’accompagne. Si cette blessure dure aussi longtemps, c’est parce que quelqu’un l’a laissé faire, l’a peut-être même organisée, agencée.

Dans l’esprit de l’enfant, l’adulte est l’agent de ce qui lui arrive. Ce quelqu’un en qui toute la confiance était mise et qui déçoit pour toujours ne peut être que la mère, elle qui est le premier et inaltérable objet d’amour.

La mère dont il s’agit en pareil cas ne peut être que la mère intérieure, celle que tout enfant garçon et fille, construit sur les bases de la mère réelle et qui est l’objet de ses rêveries les plus folles, dont il fait l’alpha et l’oméga de son histoire.

Si le souvenir de la blessure du corps résiste à toute domestication comme à toute inscription dans un cadre temporel précis, et si sa composante mélancolique est perceptible, c’est parce que ce souvenir entretient un lien inconscient avec la mère des origines. Le sujet, en état d’érection mémorielle, se trouve dans une sorte d’excitation analogue à celle de l’insomniaque. Il résiste à l’oubli comme au sommeil pour éviter les effets d’effacement du moindre endormissement.

Cette forme de mélancolie qu’est la résistance à l’oubli se rencontre également chez les mères d’enfants guéris de cancer et, dans une moindre mesure, chez les enfants eux-mêmes.

En son temps, à l’époque de l’écriture de L’enfant donné pour mort, [4] j’ai comparé la résistance à l’oubli, à l’accomplissement déguisé d’un désir. « L’oubli, disais-je, entraîne trop de conséquences sur le plan psychique, des conséquences bien plus importantes que celles qui résultent des soucis et des inquiétudes que créent les pensées relatives à la maladie. [...] Il n’en reste pas moins que la plainte participe de la résistance à l’oubli; aussi ce qui est déprimant vaut-il mieux que ce qui a disparu sans laisser de trace. »

Inoubliable, impossible à inscrire dans un cadre temporel : telles sont aussi les caractéristiques des blessures de la maternité.

Intimement blessée dans sa chair et dans son corps par la maladie grave de son enfant de même que par la menace de mort qui pèse sur lui, aucune mère ne peut réagir rationnellement. Confrontée à ce qu’elle considère comme une défaillance majeure de son être-mère, elle a l’impression que tout son être n’est qu’une plaie ouverte. Puisse-t-elle n’être jamais née ! : telle est la pensée qui la domine. Cette pensée reflète un désespoir, celui de l’enfant qu’elle fut dont elle a perdu le souvenir et qui refait surface en elle, sous l’effet de cette pensée radicale. Elle souhaite rétrospectivement n’avoir jamais vu le jour. Autant dire qu’elle est sous l’emprise d’un « vœu d’infanticide ». C’est elle-même enfant dans le ventre de sa mère que vise le vœu d’infanticide de la femme blessée dans sa maternité. [5]

La blessure d’une mère atteinte dans sa chair par le destin de son enfant de chair, est d’essence mélancolique et infantile, au sens où elle contribue à faire resurgir le radicalisme des vœux de l’enfance.

Les nombreux témoignages que l’on trouve dans la littérature ancienne ou contemporaine permettent de constater combien l’affliction d’une femme blessée dans son être-mère fait d’elle un être blessé pour la vie dans son cœur et dans son corps. La longue plainte des enfants blessés dont il a été question plus haut répond en écho à ces blessures maternelles : dans un cas comme dans l’autre, la plainte met en cause la mère des origines qui n’a pu ni su protéger l’enfant d’une blessure inouïe dont témoigne la mémoire du corps.

Trois exemples de femmes en mal d’enfants éclaireront mon propos. Ils sont empruntés à la littérature moderne. J’évoquerai, enfin, l’histoire d’une petite fille dont le devenir femme fut compromis par la blessure de sa mère; une mère que l’auteur du livre, dépeint comme un être en fuite après la perte accidentelle et inoubliable de ses deux fils adolescents.

Hélène Cixous, dans Le jour où je n’étais pas là, [6] raconte ce qu’elle nomme « son commencement sans fin » : « Mais naturellement quand on se met en route, on ne sait pas quand et comment va se terminer cette épreuve. Tout étant déjà décidé, on n’a plus qu’à aller longuement, lentement, finir sans idée et sans opinion.

À sa manière, tout aussi intemporelle, Laure Adler rend compte du même drame intérieur : « Ceci n’est pas un récit, annonce-t-elle [7]. C’est une tentative de raccommodement avec le monde. Les mots vont-ils rendre possible le rapprochement du soi avec le je. [...]»

Quel que soit le talent littéraire de l’écrivain, on voit combien il est difficile de mettre en mots cette blessure non cicatrisable qu’est la mort de l’enfant, tant elle affadit le reste de la vie, y compris dans ce qu’elle comporte de sexuel. De là à se demander s’il est encore envisageable de maintenir une vie de femme jouissant de sa sexualité, il y a quelques pas à franchir auxquels de rares auteurs se risquent. Camille Laurens est l’une d’entre eux. « C’est pour que vous compreniez », écrit-elle dans Dans ces bras-là [8] : elle a deux filles qu’elle aime passionnément. Mais cet enfant-là, celui qui manque et manquera toujours à tous les bras, c’est le sien aussi. Elle a un fils. C’est lui.

Trop souvent oubliée, du moins laissée de côté, la sexualité culpabilise davantage la femme blessée dans sa maternité que l’homme.

Mais comment l’avenir se présente-t-il pour les enfants ? Pour ceux qui sont toujours là, vivants, « passionnément aimés », comme le dit Camille Laurens, ou pour ceux qui naissent après le drame ?

Ici encore la littérature nous vient en aide et en exemple.

John Irving dans son livre intitulé Une veuve de papier [9] retrace l’histoire d’une petite fille, conçue après la mort accidentelle de deux frères aînés. On la voit s’efforcer de devenir femme et écrivain, en se démarquant d’une mère décrite comme une très belle femme et qui s’essaye à l’écriture, en se démarquant également de son père, auteur de livres pour enfants et grand amateur de femmes. Le jour de l’accident, les parents se trouvaient dans une voiture un soir d’hiver et de neige, conduits par l’un de leurs fils adolescent lorsqu’une collision se produisit avec un camion au cours de laquelle les deux garçons qui étaient à l’avant du véhicule trouvèrent la mort. La mère ne se remit jamais de la disparition de ses garçons dont elle emplit la maison de photos sans jamais en parler. Ce sont ces photos qui permettront à la petite fille de connaître l’histoire de ses frères. La mère n’aura, après leur mort, qu’un seul rapport sexuel avec son mari dont Ruth, l’héroïne du livre, naquit.

Le livre commence à l’époque de la petite enfance de Ruth, et au moment où le père engage comme secrétaire un jeune homme, Eddie, dont l’âge correspond à celui qu’auraient ses fils à l’époque. Ce jeune homme, deviendra — ce que présuma le père quand il le vit — l’amant passionné de Marion, la mère des deux garçons, jeune femme aux cheveux roux que ses trente-sept ans embellissent.

Une nuit, la petite fille dont le sommeil est souvent perturbé vient chercher sa mère qu’elle surprend en train de faire l’amour avec Eddie. « Ne hurle pas mon poussin, dit la mère, c’est Eddie et moi, c’est tout, retourne te coucher ». La phrase est surprenante de nonchalance. Son impact ne se dessine qu’à la fin.

Peu de temps après cette scène, la mère quitte mari, fille et amant sans avertissement préalable, et sans jamais plus donner de ses nouvelles. Elle reparaît environ trente-deux ans plus tard. Son retour annonce la fin du livre.

Les retrouvailles entre la mère et la fille devenue mère se font par l’entremise de l’amant d’autrefois. Il annonce à Marion l’existence de son petit-fils de quatre ans :

Le livre se termine sur cette scène et sur ces mots, ceux-là mêmes que prononça Marion lorsque Ruth, sa petite fille, la surprit nue avec son jeune amant.

« C’est Eddie et moi, c’est tout » se présente dès lors comme le signifiant de la mère entière, comme le substitut de la blessure restée vive entretenue et masquée par le leurre de la fusion que crée l’union des corps dans l’amour.

Sans doute fallait-il être un homme — John Irving, je le rappelle, est l’auteur du livre — pour avoir l’idée de placer ces quelques mots, ces mêmes mots qui marquèrent pour toujours la petite enfance de sa fille, dans la bouche de cette femme marquée par les années certes, et néanmoins intemporelle aux yeux comme aux oreilles de sa fille.

La répétition de ces mots, dans l’instant des retrouvailles après une si longue absence inexpliquée, inaugure aux yeux du lecteur, l’inscription, à ce moment de l’existence, de la blessure d’une vie dont la petite fille a durablement ressenti l’empreinte, jusque dans son corps par identification avec la blessure du corps de sa mère.

Jamais, en effet, Ruth ne parvint consciemment à reconnaître le rôle qu’Eddie tint pour sa mère, quoi qu’elle connût sa proximité en âge avec ses frères morts. Jamais, elle ne surmonta le barrage de ce refoulement de pensée que Marion, à l’encontre de son mari, ne se soucia pas de contribuer à lever.

Ainsi, voit-on cohabiter en la mère, l’image d’une femme châtrée en manque d’enfant et l’image d’une femme accouplée avec un adolescent. Cette image dédoublée que Ruth porte indéfectiblement en elle atteste la survivance d’une blessure ouverte, attirant de toutes parts les énergies d’investissement.