Il est impudent de livrer son moi au regard des autres. Mais n’est-ce pas le destin de tout écrivain, ne se pencherait-il jamais sciemment sur lui-même ? Néanmoins, afin de décrire la scène initiale du traumatisme qui nous importe ici, je me reporterai à un texte écrit vingt ans plus tard, en 1961, dans lequel, dans la souffrance, je m’efforçais de me remémorer les instants de ce que j’appelais « la scène du crime », et cela malgré les barrières de mon inconscient d’alors.

On notera qu’au milieu du chaos et de la sensation de vide surnage seul un fragment de souvenir personnel : celui d’un crayon qui échappe à ma main d’enfant et roule sous le parapet du pont de la Meuse avant de disparaître à jamais dans le fleuve. Premier traumatisme, symbole de la perte, revisité en un sursaut lors de la catastrophe qui devait entraîner mon amnésie et la castration définitive du rêve dans mes sommeils.

Voici la relation des faits tels qu’avec difficulté j’ai tenté de les rapporter en 1961 :

Impossibilité de décrire ce moment. Cette fracture. Plus tard, l’enfant apprendra qu’il a perdu la mémoire d’avoir vu ce qu’aucun enfant n’aurait dû voir : un autre enfant, du même âge que lui, décapité par un éclat de bombe. Sa tête a roulé dans le fossé. Mais jamais l’enfant ne se souviendra de cet instant.

Longtemps il confondra l’autre et lui. Il ne se rappellera jamais plus ses rêves. Par peur, sans doute, que la vision d’horreur resurgisse. L’exercice de l’écriture lui tint lieu de sommeil, l’usage de la fiction d’un onirique éveil.

Tel est le texte de 1961. Vous pardonnerez, je l’espère, sa longueur et son impudeur. Certes, mon propos n’est pas, devant vous, d’y ajouter quelque glose que ce soit. Je noterai seulement que dans cet essai de reconstitution de l’événement, l’éclairage est déjà porté sur l’exercice de l’écriture analysée comme un répit face à la résistance du trauma et la fiction considérée comme un éveil onirique. Qu’il y ait un lien entre les deux traumatismes et la nécessité, voire l’urgence, ultérieure de se reformer en formant une œuvre, ce que Maurice Blanchot appelait « l’espérance d’une tête », me paraît indéniable. Je n’en veux d’ailleurs pour signe que ce lambeau de souvenir qui surgit seul au moment où tout s’effaçait dans ma mémoire d’enfant : ce crayon qui roule et roulera à jamais sous le parapet du pont – crayon, ce misérable fétu, qui deviendra l’axe symbolique autour duquel il me sera permis de recomposer ma conscience et, à travers un jeu complexe et subtil de pseudonymes, de recouvrer une identité acceptable.

Or d’après la description que me fit plus tard ma mère de ce crayon –, il s’agissait d’un crayon-charade, c’est-à-dire d’un crayon dont la mine était entourée en spirale par une fine bandelette de papier que l’on ôtait en tirant dessus afin de le tailler. Sur cette bandelette étaient imprimées des charades enfantines. J’avais – semble-t-il – appris le mystérieux agencement de l’objet avec un grand émerveillement, ce qui explique la terrible déception qui devait suivre sa disparition. Est-ce forcer le trait que de croire que mon dessein secret d’écrivain fut non seulement de retrouver ce crayon-charade, mais d’en fabriquer un à la mesure du recouvrement le plus large et le plus profond possible de ma mémoire, et de toute mémoire ? Ce qui expliquerait ma quête insensée de réincorporer dans un rêve d’insomniaque la mémoire allemande, anglaise, arabe, chinoise, russe – j’en passe ! – et cela depuis près de cinquante années. Et, presque toujours, sous des formes annexes du conte, la fiction me devenant une voie de connaissance, planche bien fragile, à vrai dire, sur l’océan tumultueux du doute.

Quel rapport peut-il bien exister entre cette façon d’écrire et le rêve-éveillé ? Je l’ignore, mais il me semble que lors de la rédaction des premiers jets, l’écriture surgit de certains fonds sur lesquels je me garde bien d’avoir quelque maîtrise que ce soit. Les personnages et les lieux sortent de limbes intérieures que j’ai appris à respecter, c’est-à-dire à ne jamais mettre en œuvre en dehors de l’exercice de l’écriture. Certains croient à l’exutoire, à l’exorcisme. C’est tout simplement la reconquête de soi-même. D’ailleurs, me semble-t-il, c’est là une démarche propre aux poètes. Les romanciers d’aujourd’hui en font peu usage, à part ceux que l’on a regroupés sous le signe de la Nouvelle Fiction, parmi lesquels on a bien voulu me classer. J’ignore si leur art est né également d’un traumatisme initial, mais il se pourrait bien. Les temps n’en sont pas avares. Le roman n’est pas fait pour décrire le monde mais pour en inventer d’autres qui soient plus profondément révélateurs. Telle est, en tout cas, ma conviction née d’une expérience arrachée au drame et vécue aujourd’hui, grâce en grande partie à elle, dans la sérénité.