« Comme si la terre se retirait, comme si le lieu, s’écartant de nous, s’ouvrait progressivement jusqu’à n’être plus que béance illimitée – ainsi qu’une bouche, celle d’un enfant ou d’un mourant, qui, dans l’extase de l’instant, oublierait de se refermer; comme si l’horizon, dans sa fuite, laissait entrevoir son au-delà de vide, d’immobilité et de néant; comme si les lieux, sensibles entre tous, que furent le jardin, la cour, la maison, prenaient leurs distances dans la mémoire et s’étendaient comme seuls en eux-mêmes et pour rien; comme si le refuge, d’avoir été déserté, perdait tout pouvoir d’accueillir et d’abriter – c’est ainsi que prend corps le dernier paysage. Et si nous ne sommes pas réellement étonnés de tant de vacuité dans le territoire qui nous est assigné et que, par habitude, par entraînement et sous la pression de mille urgences, nous nous obstinons à parcourir, c’est que, depuis longtemps, depuis toujours peut-être, nous soupçonnions les choses d’être plus creuses qu’elles n’en avaient l’air.

L’enfance elle-même, dont on a souvent vanté les facultés d’incessant renouvellement et la vocation à la plénitude, savait ouvrir, en secret, comme une porte sur l’abîme, d’inertes instants d’hébétude et d’absolue vacance.

Rien de plus bouleversant que certaines évidences sensibles, dans leur immédiateté. Ainsi, parfois, extirpé du sommeil ou du jeu, l’enfant éprouvait, brusquement et intensément, l’infinitude de l’espace et l’inépuisabilité potentielle du monde. Alors, pour ainsi dire ruiné dans le sentiment de son être par le sentiment de son appartenance à une puissance infiniment plus vaste que lui-même, l’enfant nous regardait sans nous voir et sans comprendre.

Ou alors, c’était l’attente – mais comme l’attente de rien. Il collait son nez sur la vitre de la fenêtre, laissait filer et s’épandre sur le verre son souffle chaud et demeurait ainsi, de très longs moments, fixé sur un certain spectacle, toujours le même, de choses inertes et sans signification majeure. Cette attitude qu’il affectionnait ne débouchait sur rien de conscient ni d’exprimable : le regard, comme le nez, comme la bouche, laissait purement passer, à travers lui, le poids impondérable des formes – les plus proches se montrant déjà si lointaines que toute velléité d’action, de saisie et de possession, se trouvait, chez l’enfant, radicalement découragée. Lassées d’être, les choses que leur centre de gravité semblait avoir désertées, s’en tenaient entièrement à l’apparence, dans la minceur tremblante de leur surface et dans la nullité de leur fonction. C’était un paysage à vide et le cœur, toujours soucieux d’un miroir révélateur, y trouvait son exacte image, avec effarement. L’enfant n’attendait rien, il ne se tendait vers rien – et cependant il attendait. À l’espace qui s’ouvrait, sans retenue, il s’ouvrait lui-même, au-dedans et sans réserve, dans un rêve, à la fois triste et béat, d’annihilation. De profondes saisons fleurirent ainsi comme ces fleurs de givre que l’on voit rigoureuses dans leur tracé et éphémères dans leur destin.

L’enfant attendait. Quel âge avait-il ? On ne saurait le dire. C’était l’enfance. Et elle attend encore. Quelque chose a dû lui manquer, qui fait qu’elle ne remplit jamais son lieu, qu’elle ne cesse de ruser, lamentablement, avec la distance – croyant étreindre ce qui est absolument hors de prise; conjurant des ruptures et des déchirures dont la faille est toutefois évidente; anticipant constamment et avec une naïveté désarmante l’unité qui serait retrouvée, la totalité qui serait achevée; mais sachant, au fond, que son lot est d’être séparée et que sa vie (son existence latente de larve famélique et totalitaire) appartient, comme toute vie, à l’espace qui rompt, qui isole et qui disperse.

Aussi bien, cette part d’enfance irréductible n’a-t-elle pas fini de tourner son regard vers les points de fuite de la mémoire et du désir, où passé et avenir se rejoignent dans la même extase et la même vacance – en sorte que l’ici n’est jamais que le double incertain d’un ailleurs qui est seul à compter, encore qu’il ne se puisse évoquer qu’à travers des métaphores et analogies fort approximatives : celles du royaume, celles de l’origine, celles du paradis perdu, celles du sanctuaire, aboutissement mythique et utopique du pèlerinage en retour, à quoi se ramène cette façon d’existence.

L’attention inquiète avec laquelle l’enfant surveillait, d’un côté du monde, l’exténuation des formes, qui se produisait de l’autre côté, n’a pas cessé d’avoir cours. Il reste essentiel que les heures du crépuscule ou de l’aube abolissent les simples identités et ouvrent à la rêverie les frontières reconnues des êtres. Alors, comme au pays des ombres et parce que les ombres sont indistinctes et propices aux illusions des sens et aux confusions du cœur, l’inassouvi interroge des traces qui, toutes, le renvoient à son propre secret – à ce qui lui manque et lui a toujours manqué et lui manquera toujours. Mais en vérité, ce vers quoi il s’approche, obstinément, ce à quoi il ne cesse de se préparer à communier, ce n’est pas l’Absent, toujours absent, mais l’absence même.

L’espace quotidien, là où les choses, sous la main, sont proches, communes, familières, porte, en soi, des lointains vertigineux. [...]

On se dit : quelqu’un a du être là – mais non seulement il n’est plus : il n’a jamais été.

On se dit encore : ce vaste champ que nous parcourons ne cesse de s’élargir – mais non seulement nous l’avons déjà parcouru : nous n’avons pas bougé.

Et puis : cette musique déjà entendue, cette saveur déjà goûtée, cette odeur déjà respirée – tout a eu lieu une fois pour toutes : nous n’adhérons à nous-mêmes que dans notre persévérance à nous répéter. Et dès que cette tension se relâche, l’absence nous revient : mémoire de ce fond sans fond dont nous ne sommes pas encore issus.

De l’enfant, ceux qui parlaient de lui disaient qu’il avait des absences, qu’il était souvent distrait, qu’il s’évadait dans le rêve, qu’il n’était jamais tout à fait présent. Il répondait si peu qu’on le croyait sourd. Il voguait et divaguait, si loin, apparemment, des occupations du jour, qu’on le regardait comme un sujet bizarre, peu équilibré, inapte à la vie. On disait aussi : un poète. Et comme il avait peu de sommeil et qu’on pouvait le surprendre à tout moment de la nuit, les yeux ouverts, on le considérait comme un être fragile, que la nervosité rongeait – et parce que la vie était, de toute part, d’une tristesse insondable, on pouvait imaginer qu’il finirait par tomber en cendres avant d’avoir flambé.

C’était le temps où le meilleur de son temps se passait, pour ainsi dire, hors du temps – à fixer un instant, comme on fixe le vide parfois lorsque l’œil s’immobilise sur rien, n’ayant d’autre objet en face de soi que son immobilité même; un temps que rien ne pouvait remplir sinon sa seule durée que rien n’occupait.

Et s’il arrivait que l’enfant fît quelque chose, comme de jouer avec d’autres enfants, ou dît quelque mot, sans pour autant rompre le silence, c’était toujours un semblant d’action, un semblant de parole. Derrière cette façade protectrice de gentillesse et de bonne volonté, la seule réalité certaine, ininterrompue, constamment vigilante – le seul ressort, le seul fondement

Le temps a passé, bien sûr, l’enfance est devenue un mythe, mais la vacuole demeure comme un continent d’absence, une terra incognita dont la blancheur gagne en surface et en profondeur et s’interpose sans cesse dans le treillis relâché des échanges humains. La distance a grandi entre les instants, le mouvement de l’histoire s’est ralenti jusqu’à l’imperceptible, jusqu’à ce point infime où les tensions contraires du désir s’équilibrent dans la presque immobilité du consentement à la dépossession et à l’absence. Et si la voix chante encore et plus que jamais, le souffle qui passe en elle est si lent à se reprendre, que la même note perdure et s’accomplit comme l’écho aussi sensible que vide de l’éternité : tout ce que l’on peut savoir de l’amour se tient là. »