Grâce à lui, le terme goulag (abréviation de “direction principale des camps”) est entré dans le vocabulaire courant. Mêlant rigueur historique et souffle littéraire, celui qui a connu la déshumanisation et a frôlé longuement et dangereusement la mort produit une enquête documentaire sur les institutions concentrationnaires en Russie. D’emblée, ses textes ont suscité l’intérêt et la polémique. En URSS bien entendu, dont il finira par être expulsé, mais également chez les Occidentaux qui y ont vu, pour certains, la confirmation de leur thèse et de leurs craintes, pour d’autres, une trahison. Soljenitsyne participera à l’ébranlement de l’Union soviétique et des convictions de ceux qui la soutenaient. Il était en effet a priori impensable d’imaginer un système totalitaire d’emprisonnement dans les pays du socialisme réel.

Revenu, en 1994, en Russie, après vingt ans d’exil forcé aux États-Unis, il a vu son image profondément changer. Exaltant la patrie et le patriotisme russe, il n’est plus l’archétype du dissident (se séparant d’ailleurs lui-même de tous les autres), mais il se rapproche des nationalistes. Dénonçant et déplorant l’agonie de la Russie, l’oligarchie et la bureaucratie, il fustige la “décadence morale”, la “décadence démographique”, la “faillite totale de l’école”, ou encore la “destruction de l’âme russe”. Nostalgique d’une pureté et d’une vitalité nationales russes spécifiques, il s’afflige de la situation économique et sociale. Écouté par les récents présidents russes, limitant maintenant ses interventions publiques, il reste un des écrivains les plus lus au monde, suscitant, selon les points de vue, méfiance ou révérence.

Avec un rien de nostalgie pour une époque du tsarisme et une certaine admiration pour une administration forte, le patriarche présente même une certaine tendance au messianisme. Emblème chéri pour les Occidentaux en lutte contre l’expansionnisme soviétique, Soljenitsyne a progressivement quitté les habits du dissident pour petit à petit venir inquiéter l’Occident avec sa défense, pure et dure, de la tradition et du peuple russes. Son parcours, un rien sinueux, et son image, plutôt brouillée, témoignent probablement de certaines incompréhensions mutuelles entre l’Ouest et l’Est…