Quels sont les fondements du droit de punir ? Existe- t-il un devoir de punir, un besoin de sanction ? Qu’est-ce qu’une sanction excessive, une sanction illégitime ? Comment définir, et avec quelles contorsions intellectuelles, une sanction juste dans un système inégalitaire ? Il s’agit là assurément de questions bien sérieuses. Non pas au sens où il faudrait s’interdire tout sourire pour les aborder (bien que celles et ceux qui les abordent le font souvent avec une grande austérité : la sanction, dans un cadre pénal, se doit d’être grave, c’est là l’une des caractéristiques de sa théâtralité), mais plus profondément parce qu’elles sont inextricablement associées aux “savoirs sérieux”, expression par le biais de laquelle Dreyfus et Rabinov voulaient attirer notre attention sur le statut d’autorité et de crédibilité de l’ensemble des savoirs juridique, politique, philosophique et scientifique portant sur la question criminelle [1].

Or, comme le remarquait Pires, “le champ du châtiment légal et de la justice pénale reste peut-être encore aujourd’hui, en dépit de tous les véritables progrès que nous avons pu accomplir grâce au déploiement de notre énorme capital de connaissances, un de ces recoins les plus émotifs et les plus obscurcis par le poids de ces « savoirs sérieux » eux-mêmes. Il est même possible, encore que cela nous paraisse peu probable, que ce champ soit encore en quelque sorte marqué par une sorte de mentalité guerrière, qui accepte certainement les principes de la dignité de l’adversaire, mais qui ne représente pas moins le transgresseur pris dans le filet comme un « Objet-Ennemi »” [2]. Ainsi, une première piste ambitieuse pour explorer cette “mentalité” particulière consiste certainement à monter d’un cran, autrement dit à prendre plus de distance socio-historique et de hauteur philosophique que ces savoirs sérieux eux-mêmes. Une seconde piste consiste au contraire à renverser la démarche : descendre et adopter volontairement, et ce en contrepoint et en complément aux analyses savantes développées dans ce numéro, un regard “d’en bas” sur la sanction pénale, et poser l’hypothèse que ce regard d’en bas peut participer à la compréhension des mécanismes les plus enfouis de la sanction pénale. Puisque, après tout, l’enfermement carcéral et la peine de prison (sanction référence du système sur laquelle nous nous attarderons ici) sont d’abord le problème des prisonniers (avant celui des juristes, des travailleurs sociaux et des réformateurs), il paraît naturel que le sociologue aille écouter le point de vue propre des justiciables sur cette sanction et émette l’hypothèse forte selon laquelle la focalisation sur ces savoirs minoritaires (savoirs expérientiels et infra-politiques) permettra la construction de conceptualisations fécondes pour la compréhension du fonctionnement du système pénal contemporain.

Ce travail d’ouverture théorique et empirique confirme l’intérêt de l’hypothèse centrale : que les rapports subjectifs à l’enfermement s’inscrivent dans une logique d’inéluctabilité, de break, de professionnalisation, de catastrophe ou de protection, le rapport à la sanction et à la peine ne constitue pas la variable ultime pour comprendre les rapports subjectifs à l’enfermement [3].

> Inéluctabilité. L’incarcération apparaît comme l’aboutissement d’une trajectoire de galère, le point d’orgue provisoire d’une logique d’assignation rythmée par de nombreuses condamnations. L’incarcération s’inscrit dans le cadre d’une “répression routinière”, puis d’une “routine carcérale” marquée par d’incessants aller et retour. Parfois, la dimension événementielle du prononcé de la sanction s’efface complètement, tant l’existence de part et d’autre des murs de la prison est marquée par une continuité existentielle : rapports aux autorités répressives similaires (policiers d’un côté, surveillants de l’autre), réseau relationnel poreux entre quartier et prison, temporalité de la vie quotidienne marquée par l’immédiateté, même art de la combine, dedans comme dehors, pour améliorer son quotidien.

> Break. L’incarcération apparaît comme un moyen, brutal certes mais efficace – au moins le temps de la détention –, de marquer une pause régulatrice des pratiques toxicomaniaques. Dans ce cadre, le rapport au corps est essentiel, comme ces quelques citations piochées au cÅ“ur des entretiens en témoignent : “En prison, on se remet à niveau, comme on dit” ; “Quand je suis rentré, je faisais 45 kilos, maintenant, j’en fais 70, ça fait une différence quand même” ; “C’était le seul moyen pour moi d’en réchapper” ; “Quand je rentre en prison et quand j’en sors, je ne suis pas reconnaissable, je suis transformé” ; “En prison, je me fais une petite cure” ; ou encore : “La prison, c’est la santé”. L’incarcération, dans ce cadre, est parfois vécue comme salvatrice.

> Professionnalisation. La prison est vécue comme un risque tangible et assumé d’un mode de vie choisi. Ici, la délinquance est perçue comme une activité professionnalisée qui demande des compétences spécifiques (sang-froid, concentration, intuition, réseau de connaissances), requiert un code moral (“ne pas attaquer les personnes âgées”, ne s’en prendre “qu’aux institutions”, etc.), comporte ses fautes professionnelles et ses risques, contenus essentiellement dans l’appareil pénal et dans la prison.

> Catastrophe. L’incarcération dite “catastrophe” est relative le plus souvent à des crimes supposés : agressions sexuelles, meurtre, etc. Elle se distingue par le passage d’un statut caractérisé par une certaine “normalité sociale”, définie par le triptyque travail-logement-famille, à un statut d’“infâme” ; la mise en détention préventive, malgré la présumée innocence du nouveau reclus – le jugement n’a pas encore eu lieu –, entraîne des reconversions identitaires radicales et douloureuses, produites par une stigmatisation et une rupture violente avec l’entourage. La détention est vécue comme un hybride lugubre de moratoire (incertitude radicale relative au jugement, aux capacités à survivre à l’humiliation) et d’enfer (oppression systématique en prison par les autres détenus, survie dans la peur, tentations suicidaires).

> Protection. L’incarcération vient davantage marquer une amélioration de l’existence : elle met fin à une oppression extérieure, telle des conditions de vie indécentes ou l’oppression d’un mari violent. Elle constitue alors une “libération” d’un univers perçu comme pire que la prison. Dans quelques situations extrêmes, l’individu choisit délibérément, pour quitter une situation qu’il n’arrive plus à supporter à l’extérieur, de réintégrer la prison par différents moyens. L’incarcération est ici l’aboutissement d’un processus de “prisonniérisation” (soit l’intériorisation des contraintes carcérales durant les incarcérations précédentes) et de déculturation (comme perte progressive des normes et des repères extérieurs), démultipliés par une stigmatisation et une désaffiliation radicales.

En effet, malgré le sceau d’illégitimité dont sont frappés ces savoirs infra-politiques, il est surprenant de constater que ceux-ci se diversifient, se complexifient et se solidifient, venant constituer une critique polymorphe du fonctionnement de la justice pénale. Les observations précieuses de la nouvelle sociologie de la critique, portée notamment par L. Boltanski, sont largement valables dans le domaine carcéral : au vent critique qui fit vaciller l’institution pendant les années 1970 répond aujourd’hui une criminologie ordinaire interne, diversifiée, dont la dénonciation des conditions de détention ne forme qu’un élément parmi d’autres. Il est d’ailleurs frappant de constater que cette criminologie ordinaire mobilise parfois des éléments d’analyse savante pour échafauder ses opérations de justification et de critique. En d’autres termes, si les “savoirs sérieux” oblitèrent le plus souvent le point de vue des principaux intéressés dans leur réflexion, ceux-ci, en retour, ne sont pas complètement imperméables aux discussions savantes ou, à tout le moins, aux opérations cognitives qu’elles mettent en Å“uvre.

Telle une sociologie critique, cette criminologie ordinaire se base sur une prise au mot du discours judiciaire qui affirme l’égalité de tous devant la loi comme principe de justice sociale à partir duquel on mesure la réalité. L’écart entre le discours judiciaire et l’application de la loi, entre le juridique et le sociologique, entre la justice “telle qu’elle devrait être” et “telle qu’elle est” forme alors la base de la dénonciation. Cet écart hante la vie quotidienne en détention et constitue pour les détenus le moteur d’une politisation des illégalismes, d’un fatalisme radical, du désespoir et de la rébellion. Durant les longues discussions en cellule, la comparaison systématique et approfondie des “affaires” et de l’ensemble du processus pénal (relations avec les policiers, mise sous écrou, enquête, prononcé et exécution de la peine) renvoie, par la capacité à établir des équivalences et à monter en généralité, à des processus mentaux proches de ceux des criminologues – et produit des résultats parfois très similaires.

Ainsi, cette critique fait feu de tout bois : l’un dénonce l’appauvrissement consécutif à l’incarcération pour lui comme pour sa famille et démontre ainsi, en tant qu’institution productrice de misère, la contre-productivité de la prison. L’autre dénonce, mobilisant une rhétorique marxiste, une justice de classe à deux vitesses et énumère les affaires de délinquance économique médiatisées mais peu punies ; l’un dénonce les interdictions liées au casier judiciaire dont la seule existence réduirait le principe de réhabilitation à un simple discours idéologique masquant une vaste machine stigmatisante ; un autre décrit l’absurdité du paradoxe selon lequel les détenus-prévenus subissent en maison d’arrêt les conditions de vie les plus difficiles alors qu’ils sont présumés innocents ; un autre encore décrit la perte de son emploi et de ses amis, perte qui accompagne sa plongée, en prison, dans un milieu délinquant avide de lui transmettre des techniques délinquantes efficaces, etc. Les possibilités de faire appel, les manières de sortir plus vite de prison, telles les demandes de mise en liberté provisoire, les facteurs qui permettent de faire diminuer la durée de la peine (se présenter libre au tribunal, jouer sur sa “maladie” toxicomaniaque) et autres systèmes de défense sont les sujets de débats et de controverses – la passion de ces débats est démultipliée par la nécessité de tuer le temps. Dans ce cadre, la justice est largement assimilée par de nombreux détenus à une loterie, rendant inutile toute recherche du sens de la peine. Quelques facteurs empêcheraient cette loterie d’être complètement livrée au hasard, mais constitueraient des sources d’inégalités supplémentaires : le lieu du procès qui interviendrait dans le règlement de certains délits (de nombreux détenus expliquent, non sans raison, qu’ils auraient eu des peines moins lourdes, ou plus lourdes, concernant des infractions à la législation sur les stupéfiants selon la région dans laquelle ils ont été jugés), le pouvoir discrétionnaire du juge qui distribuerait les peines selon son bon vouloir, influencé par ses positions politiques et sa vision de la “bonne” répression (“Ce coup-là, je suis tombé sur une juge vraiment répressive !”), etc.

Les analyses de C. Montandon et B. Crettaz [5] avaient déjà mis en valeur quelques représentations des détenus : la police était considérée comme un corps professionnel relativement violent, les avocats comme des pique-assiettes inutiles, l’expert psychiatre comme un personnage jargonneux déformant la réalité. Plus généralement, ils avaient mis en évidence une argumentation au cours de laquelle les détenus dénoncent l’inégalité devant la justice, doutent de l’impartialité des juges, démontent les mécanismes subtils qui influencent les législateurs. Ces auteurs avaient alors pointé un problème d’une actualité intacte : bien qu’il eût été étonnant que les détenus fassent un éloge global du système de justice pénale, une justice soucieuse de son image devrait méditer ces dénonciations. Comment, en effet, croire que le sentiment d’injustice profondément ressenti par les justiciables ne débouchera jamais sur un irrespect profond qui pourra s’avérer, en retour, largement contre-productif au regard des missions officielles du système pénal ? Alors qu’elle se présente comme justice et rappel à la loi, la prison produit, de fait, un scepticisme radical redoublé d’un profond sentiment d’injustice chez les prisonniers. Le monopole de la violence légitime est délégitimé par son exercice concret ; le système s’auto-disqualifie, aux yeux des justiciables du moins, dans ses pratiques quotidiennes.

Ainsi, un regard “d’en bas” sur la sanction pénale met précisément le doigt sur le cÅ“ur de cette “mentalité guerrière” évoquée par la socio-histoire et la philosophie de la rationalité pénale moderne : questionner la légitimité du rapport sociopolitique introduit par la négation du justiciable comme être politique et comme sujet de parole, c’est déjà commencer à se déprendre d’une rationalité pénale qui appréhende le transgresseur comme un déviant qui s’auto-exclut du contrat social et qui, dépossédé de sa qualité de citoyen, est réduit au statut d’ennemi (auquel on accordera, par souci d’humanisme, quelques droits) qu’il faut faire taire sur tout ce qui pourrait remettre en cause le bien-fondé de l’existence, la nature et le déroulement de la sanction. Regard philosophique “d’en haut” et sociologie empirique “d’en bas” sont ainsi mus par une même préoccupation : comment faire “sortir le droit pénal d’une sombre préhistoire, d’un temps infra-humain, temps où du justiciable on aurait dit qu’il ne lui manquait que la parole” [7] ? â–