Les nouvelles techniques de reproduction ont constitué, ces dernières décennies, un écran privilégié pour imaginer le futur. Ces technologies se sont ancrées dans la vie quotidienne comme en témoignent l’augmentation du nombre de fécondations assistées [1], la réglementation en matière de remboursement [2] ou encore la nature de l’opinion telle qu’elle apparaît dans les enquêtes [3]. Simultanément, en portant à la scène ces nouvelles expériences, elles ont généré une espèce de trouble, induit une impression de théâtre imaginaire, donnant le goût d’un “arrière-monde, ou mieux, d’un avant-monde”, selon l’expression de Michel Serres [4]. Au-delà des vertiges et des prophéties [5], on peut tenter d’observer comment se tisse actuellement la pratique de l’assistance médicale à la procréation. C’est ce fil que je vais chercher à tirer, en utilisant les techniques de reproduction comme un miroir des rapports sociaux d’aujourd’hui, dont les enjeux préfigurent ceux de demain. C’est ainsi que je vais m’intéresser à la scène sociale qui se joue dans la sphère reproductive. De nombreux acteurs concourent à la mise en scène : des individus mais aussi des structures (hôpital, Centre d’études et de conservation des Å“ufs et du sperme humains (CECOS), Sécurité sociale, firmes pharmaceutiques…). Deux motifs semblent ressortir de l’observation : le processus de médicalisation et l’évolution des rapports sociaux entre hommes et femmes. Ce sont les thèmes sur lesquels je vais centrer mon propos.

Dans ce déplacement, ce sont les nouvelles technicités qui frappent l’imagination. Pourtant, comme le montre la mise en Å“uvre de l’insémination artificielle, l’espace social est déterminant. En effet, si cette technique était connue dès la fin du XVIII^e siècle, il a fallu attendre le contexte des années soixante-dix pour que sa pratique se généralise. La comparaison de deux scènes emblématiques de conception, à deux siècles d’écart, témoigne de cette évolution et met en valeur les acteurs principaux et leurs liens. La première scène a lieu en 1776 dans la plus totale clandestinité : c’est le mari, un drapier anglais, qui pratique l’insémination artificielle avec sperme de conjoint, grâce à une seringue chauffée ; le médecin Hunter est absent, il a donné ses instructions et le compte rendu ne sera publié par la Royal Society qu’en 1799, alors que Hunter était déjà décédé depuis six ans. Il s’agit de la première insémination artificielle connue qui a abouti à une naissance. La deuxième scène a lieu en 1981. Elle est tellement médiatisée que, pour déjouer la curiosité de la presse, la future mère a été hospitalisée sous un nom d’emprunt, comme cousine de la sage-femme. Enfin, le récit par le biologiste Jacques Testart [8] de la première fécondation in vitro ayant donné lieu à une naissance en France est bien différent : ce sont les trois professionnels, le médecin René Frydman et les deux biologistes (dont Jacques Testart), qui sont mis en avant dans les paroles de la future mère qui, rejoignant son mari à l’issue du transfert d’embryon, s’exclame : “J’ai fait l’amour avec les trois !”

Ainsi s’introduit un tiers médical dans la sphère reproductive, et à sa suite les interactions entre professionnels et profanes qui se jouent autour de la procréation. Car la “médecine du désir” peut aussi traduire le “désir de la médecine”, selon la jolie formule de René Frydman [9], et l’expansion des territoires couverts par la médecine est aussi la conséquence des talents d’“entrepreneur moral” des médecins [10]. La contrepartie de cette extension, qui ne se limite plus aux thérapeutiques d’urgence, est l’émergence de nouvelles postures des usagers, plus critiques, comme le montrent différentes études. Ainsi, par exemple, une analyse de courriers de patients dans un hôpital français fait apparaître une prise de distance vis-à-vis des injonctions médicales [11]. L’expression de cette indépendance s’appuie, dans certains cas, sur la compétence technique acquise par les couples. L’une des conséquences paradoxales de la médicalisation de la société est, en effet, une large diffusion de l’information sur les actes techniques et, en un certain sens, une dépossession des professionnels de leur expertise spécifique. Ainsi, les usagères des services d’assistance médicale à la procréation témoignent dans leurs écrits d’une grande connaissance des protocoles médicaux et, par suite, d’une volonté de discussion avec le corps médical. Dans d’autres cas, malgré les pressions médicales pour recourir aux techniques de reproduction, on voit néanmoins apparaître une réelle autonomie des couples. Devant une situation d’infécondité qui ne met en danger ni l’homme ni la femme, des réorientations s’opèrent vers d’autres projets, comme un investissement professionnel ou une démarche d’adoption. D’une autre façon, aux États-Unis, Gay Becker [12] montre comment “les gens ont commencé à changer de point de vue à partir du moment où ils ont commencé à se considérer plus comme consommateurs que comme patients”.

D’une autre façon, le système de genre [16] imprègne les pratiques et réglementations de l’assistance médicale à la procréation. Ainsi, par exemple, la législation française de 1994 [17] réserve le bénéfice de ces technologies aux seuls couples hétérosexuels, mariés ou non, à la seule condition de justifier d’une vie commune d’au moins deux ans.

Néanmoins, une nouvelle donne est à l’Å“uvre. C’est que l’irruption des technologies reproductives a rendu visible, dans la standardisation hospitalière comme dans les images symboliques, la responsabilité masculine dans l’acte reproducteur. Ainsi, une réflexion critique s’est développée au sein du corps médical pour dénoncer la tendance à se centrer sur la femme comme l’illustre, par exemple, cette remarque : “Souvent, les explorations d’un couple consultant pour une infécondité sont arrêtées lorsqu’une anomalie est mise en évidence chez l’un des partenaires. Ainsi l’observation d’une anomalie tubaire ou d’une dysovulation fait parfois arrêter les explorations chez l’homme si tant est qu’elles aient en fait débuté avant celles de la femme” [18]. Par conséquent, il est, par exemple, devenu banal aujourd’hui que, dans la routine hospitalière, la pratique clinique intègre les bilans masculins à côté des bilans féminins en cas d’infertilité. De même, du point de vue des représentations, la scène initiatique décrite par Testart et rapportée plus haut peut se lire, comme le suggère la psychanalyste Monique Schneider [19] comme une réimputation du pouvoir de fécondité au masculin par une sorte de “détour”, d’“hybridation” unifiant le géniteur biologique et ses géniteurs scientifiques. C’est cette même figure qui est à nouveau convoquée dans les techniques de pointe des fécondations in vitro avec micro-injection visant à abolir la stérilité masculine [20].

Par ailleurs, à côté du couple hétérosexuel reproducteur, d’autres figures possibles deviennent socialement visibles. Elles sont parfois portées par l’institution, comme c’est le cas pour le donneur de sperme et le père social qui lui est associé, et par conséquent pour la mère explicitement reliée à deux hommes. Parfois, ces figures sont acceptées dans certaines législations et refusées par d’autres : c’est le cas des mères homosexuelles, des mères célibataires ou des mères porteuses. La législation espagnole a, par exemple, au contraire de la France, accepté depuis longtemps la demande d’une femme seule en matière de procréation médicalement assistée. La loi de 1988 sur les techniques de reproduction précise, en effet, que “toute femme pourra être réceptrice ou usagère des techniques régulées par la présente loi, pourvu qu’elle ait consenti à leur utilisation de manière libre, consciente expresse et par écrit. Elle devra être âgée de 18 ans au moins et être en pleine capacité d’agir” [21]. La législation québécoise, de son côté, a adopté une disposition, en 2002, définissant un modèle de “comaternité” : la loi 84, qui porte sur l’union civile et les nouvelles règles de filiation, institue l’inscription de deux mères sur le certificat de naissance d’un enfant dès lors qu’il a été conçu à la suite d’une insémination artificielle d’une mère vivant en union civile avec une autre femme. Parfois enfin, ces figures sont revendiquées par des chercheurs et soutenues par des fractions minoritaires du corps médical : c’est le cas pour les donneuses d’ovocytes, avec don éventuellement dirigé, en direction des mères ménopausées. Ainsi, par exemple, alors que le point de vue dominant du monde médical, illustré par le journal Le Lancet [22], s’inquiète d’une transgression possible de l’âge de la maternité, des praticiens comme Edwards, le biologiste ayant “réussi” la première fécondation in vitro mondiale en 1978, s’insurgent contre cette position frileuse des médecins qui, “croyant agir pour le mieux de la société”, posent des actes qu’on pourrait apprécier comme “une atteinte aux droits du patient et un mauvais usage de leur responsabilité envers la société qui les a formés” [23]. Il défend, pour sa part, l’idée que “des grossesses sont acceptables pour des femmes ménopausées”. Mais, quel que soit le cas de figure, une brèche est rendue visible dans l’hégémonie de l’hétérosexualité reproductive.

Sur l’évolution des rapports sociaux entre les sexes, liés aux bouleversements de l’espace reproductif, les avis sont très partagés. Pour la juriste Marcela Iacub [24], les droits acquis par les femmes au XX^e siècle conduisent à un renversement des rôles : les femmes ont pris le contrôle de la reproduction au détriment des hommes. Paola Tabet [25], pour sa part, reste réservée sur les avantages pour les femmes de cette nouvelle donne. Elle l’analyse comme une “transformation structurelle des rapports de reproduction, comparable à certains égards à la dissolution du lien de servage en Europe”, mais, selon elle, “il est peut-être trop tôt pour comprendre le sens et la portée concrète de cette transformation, pour décider s’il s’agit d’une transformation susceptible de mettre en cause la domination masculine ou si l’on assiste à un nouvel aménagement de cette domination”.

Néanmoins, l’enjeu des nouvelles lignes de partage liées à la sphère reproductive ne peut être dissocié de l’espace productif. C’est dans ce contexte que Michel Serres [26] est amené à imaginer un aplanissement de la différence entre les sexes : “Nous avançons lentement vers la célébration de deux noces en une : celles de l’artifice et de la nature, inattendues et prévisibles ; celles du mâle réduit par la nature à l’engendrement culturel et de la femme, longuement condamnée par quelques cultures à se contenter du travail dit naturel. Nous avançons vers leur égalité par des processus en train de s’unifier.”

Sans trancher de façon définitive sur ces processus complexes et contradictoires, j’aimerais apporter, en guise de conclusion, un éclairage issu de mes proches recherches sur les usages de la fécondation in vitro dans un hôpital français [27]. En fait, l’expérience des femmes ne paraît pas du tout homogène à cet égard. Pour certaines d’entre elles, le traitement par fécondation in vitro est non seulement une véritable épreuve, mais, en raison des freins à l’insertion professionnelle qui lui sont liés, il induit une dégradation de la position sociale. Un exemple typique d’un tel scénario correspond aux itinéraires de femmes que j’ai qualifiées de “pionnières longue durée” : elles se sont prêtées aux premières expérimentations, sans garantie sur les effets secondaires pour leur santé ; elles ont répété les essais sur une longue période et se situent plutôt au bas de la hiérarchie sociale ; dans la grande majorité des cas (83 %), elles n’ont pas eu d’enfant, ont rarement eu le temps de faire aboutir un projet professionnel et leur situation s’est donc dégradée ; seule une minorité d’entre elles (17 %) a réussi à avoir un enfant, généralement au prix d’un lourd traitement et d’un désinvestissement de l’espace professionnel. À l’inverse, pour d’autres femmes, les ressources techniques peuvent favoriser de nouvelles histoires de vie, plus égales avec les hommes. Les techniques de reproduction sont alors vécues comme des outils au service des intérêts des usagères et, par conséquent, comme une opportunité d’inventer des trajectoires plus égales par apport aux hommes. Effectivement, certains parcours de maternité assistée renvoient cette image : la situation typique est celle de femmes cadres ayant fait le pari de différer le temps de la maternité. Certes, le prix à payer du point de vue corporel reste lourd et l’arrivée d’un enfant n’est pas plus fréquente que pour les “pionnières longue durée”. On peut néanmoins analyser ces naissances comme des succès pour les femmes concernées qui ont réussi à cumuler carrière et maternité. Pour les autres, même si aucun enfant ne résulte de la médicalisation, le bilan semble s’avérer souvent positif. En effet, d’une certaine façon, le recours hospitalier paraît avoir permis de déculpabiliser un investissement initial différent de la maternité. De sorte que ce constat de l’accentuation de la différenciation sociale entre femmes pourrait conduire à de nouvelles interrogations : les nouveaux parcours de vie de femmes plus dotées socialement, davantage à l’égal des hommes, intégrant ou non la maternité, vont-ils contribuer à inventer de nouveaux modèles disponibles pour toutes les femmes ou bien à creuser les écarts sociaux entre femmes ? â–