Bérénice a trois pères : un géniteur, un père légal et le second mari de sa mère, qui en fait l’a élevée. Elle appelle “papa” ce père quotidien qui ne l’a pas adoptée. La mère d’Alexandre (né sous X) enlève son fils à son père géniteur et légal... À travers des cas singuliers, une série de paradoxes se dégagent dans le droit français de la filiation. Le sentiment de filiation mis à l’épreuve de la dissociation entre légal, quotidien et biologique.

De façon générale, dans les sociétés occidentales où les individus sont dotés à leur naissance d’un état civil, la filiation (paternelle et maternelle) repose sur une articulation complexe entre les règles de l’affiliation symbolique, où se combinent représentations de la filiation biologique et règles de droit qui garantissent les liens entre un individu et ses père et mère, et les obligations morales qui régissent les pratiques quotidiennes de prise en charge d’un enfant au cours de la période, plus ou moins longue, où il n’est pas adulte et, plus largement, la prise en charge des personnes dépendantes [9]. Depuis trente ans, ces trois dimensions ont subi d’importants bouleversements : la filiation biologique est à la fois mieux connue (apparition des tests sanguins pour lever l’indétermination sur la paternité) et mieux maîtrisée (développement de la médecine contraceptive et procréative) ; le droit de la filiation s’est adapté à ce que les juristes percevaient du changement des mÅ“urs ; la prise en charge familiale des nourrissons et des jeunes enfants s’est allégée, du moins en France, grâce au développement de modes de garde subventionnés, alors que l’apparition de la post-adolescence, l’allongement des études et le chômage des jeunes créaient de nouvelles formes de dépendance familiale et tandis que l’allongement de l’espérance de vie aux grands âges, combiné à une politique de maintien à domicile des personnes âgées, alourdissait les charges familiales pesant sur une génération de jeunes seniors [10].

Bérénice S* est née en 1970. Elle est aujourd’hui une brillante chercheuse en biologie. Trois hommes étaient candidats à la place de père. “Celui qui l’a faite”, selon les termes de sa mère lorsqu’elle lui en apprend l’existence, fut le très jeune amant de sa mère enseignante et disparut avant l’accouchement. “Celui qui porte son nom”, selon ses propres termes lorsqu’elle me présente la situation, fut le mari de sa mère à sa naissance, alors étudiant en médecine, et n’a plus revu sa fille légitime après son divorce, un an après. Il a cessé d’être son père légal à l’issue d’un procès en contestation de paternité, lorsqu’elle avait 30 ans. Le jugement l’a autorisée à garder son patronyme. Enfin, le second mari de sa mère, un éducateur spécialisé, a été pendant son enfance et son adolescence son père au quotidien, sans toutefois l’adopter. Elle continue à l’appeler “papa” après le divorce de ceux qu’elle nomme “ses parents”, alors même qu’aucun lien légal n’existe entre eux. Aucun des trois hommes n’a pris la place de père. Le géniteur a disparu sans que personne ne cherche à le retenir, excusé pour cause de jeunesse. Le père légal a fui, troublé par la révélation de sa non-paternité, par les réactions de son père et de son beau-père qui souhaitaient punir l’épouse adultère, et par la fuite de son épouse, qui souhaitait rompre une relation conjugale minée par le jeu de la faute féminine et du pardon masculin. Le second mari de la mère a servi précocement de père quotidien, tout en assumant son rôle paternel au-delà de son divorce, mais n’a pas inscrit sa fille quotidienne dans une lignée de transmission, gêné à la fois par l’état du droit et par une incertitude sur les normes morales.

Violette D* et Priscille A* de G* sont toutes les deux nées en 1958. Comme Bérénice, Violette a été élevée dès ses 18 mois par le second mari de sa mère, un artiste peintre. Nul ne doute que son père légitime soit aussi son père biologique, et elle a gardé des liens de courtoisie avec sa famille paternelle, dont elle a hérité. Elle refuse son patronyme que, pourtant, nul ne lui conteste : c’était difficile, dit-elle, d’être une D* dans un entourage A* (le nom de son beau-père et de ses sÅ“urs, nées du second mariage, élevées avec elle). Aussi évite-t-elle de se faire nommer autrement que par son prénom, ce qu’elle obtient en résidant dans un village où elle tient une boutique qui porte, précisément, son seul prénom. Elle éprouve vis-à-vis de son beau-père non seulement un attachement né du quotidien, non seulement un lien électif (il lui a tout appris, dit-elle), mais aussi un sentiment d’affiliation symbolique que lui refusent, tardivement, ses sÅ“urs. Au décès de son beau-père s’exprime publiquement l’illégitimité des sentiments filiaux qu’elle lui porte : elle n’en est pas l’héritière, elle n’apparaît pas sur le faire-part rédigé par ses sÅ“urs, le discours qu’elle prononce sur sa tombe plonge l’assistance dans le malaise.

Que se passe-t-il du côté des mères ? Peut-on raisonner en termes d’affiliation symbolique, distincte de la prise en charge quotidienne (le bel amour maternel) ? Du côté de l’affiliation symbolique, y a-t-il une place pour un geste de reconnaissance distinct de l’aveuglante évidence du corps maternel ? Les débats récents portent sur la dissociation des deux corps de la mère, le corps génétique et le ventre porteur [14], de sorte que l’idéologie du sang (corps génétique) se sépare, dans le cas de la maternité, de l’idéologie du ventre (pour reprendre le terme de Marcela Iacub). L’accouchement sous X et l’adoption permettent de penser la dissociation entre corps maternel et reconnaissance maternelle. Rien n’empêche donc de retrouver du côté des mères les trois dimensions de la filiation : sang (et ventre), nom (reconnaissance) et quotidien. Pourtant, ce qui est difficile à présent, ce n’est plus d’isoler la seule prise en charge quotidienne (le père nourricier), c’est d’isoler la seule reconnaissance maternelle (la mère symbolique). Tout se passe comme si les figures, grosses d’idéologie unificatrice (une mère c’est une mère), de la génitrice et de la nourricière encadraient une case vide : la maternité de nom, l’affiliation symbolique à la mère. Et ce, malgré quarante ans de réformes pour assurer au père et à la mère, qu’ils soient mariés ou non, des droits égaux sur leurs enfants (en termes d’autorité parentale notamment). Cette asymétrie formelle, anhistorique, parfois brandie par des psychanalystes et des anthropologues, dérange le sociologue, qui cherche à en restituer les conditions historiques. Pourquoi est-ce si difficile de penser l’autorité maternelle, la dimension symbolique et identitaire de la maternité ?

Helena P*, née en 1950, mère célibataire de deux enfants nés en 1989 et 1990, vit de prestations sociales liées à son incapacité de travailler (elle touche une allocation adulte handicapé) et à ses faibles revenus (allocation logement). Du point de vue de l’état civil, sa situation est banale : elle a reconnu les deux enfants, leur père également, sans que celui-ci vive avec eux. L’absence de père quotidien, c’est-à-dire non seulement de co-résidence mais surtout de transferts financiers réguliers, rend la mère dépendante de l’assistance sociale (dans une relation ambivalente de remise de soi et de méfiance). Les agents de l’État social, professionnels et bénévoles, auxquels elle est confrontée en arrivent à dénier à cette mère, à la fois génitrice (à qui une infirmière bienveillante suggéra d’accoucher sous X) et quotidienne (“C’est l’emploi que j’ai choisi, m’occuper de mes enfants”, dit-elle), son autorité, morale et légale, de mère, et la réduisent à n’être que cela : la mère nourricière des enfants qu’elle a engendrés. “À moi toutes les corvées, physiques et mentales, à eux le jugement, le prétendu discernement”, dit-elle au moment où ses prestations sociales s’interrompent, tandis que ses enfants font l’objet d’une mesure éducative judiciaire. Ce ne sont pas toutes les mères seules – les mères sans père – à qui est ainsi déniée l’autorité parentale, mais seulement les mères pauvres, les prestataires de revenus sociaux, les bénéficiaires de l’aide sociale. Puisque l’État remplace le père défaillant comme source de revenus, il tend à le remplacer aussi comme puissance paternelle et à enfermer la mère dans son rôle de génitrice et de nourricière.

Pierre C*, né en 1948, ouvrier d’usine, a eu un fils, Alexandre, né en 1969. En 1974, l’enfant disparut, enlevé par sa mère : ni son père ni sa grand-mère paternelle, qui pourtant l’avait élevé en grande partie, ni aucun membre de la famille C* ne le revit jamais. Dix ans plus tard, ni Pierre ni sa famille n’en avaient fait le deuil : on parlait de lui au présent, s’inquiétant de ce qu’il était devenu. Alexandre était né sous X d’une longue liaison que Pierre avait eue avec une femme mariée, une commerçante foraine qui travaillait avec son mari et craignait sa réaction, divorce pour adultère ou violence physique. Pierre avait reconnu Alexandre et l’élevait avec le soutien de sa propre mère dont c’était le premier petit-fils. Les relations entre Pierre et la mère d’Alexandre étaient orageuses. En 1974, la mère d’Alexandre, qui n’avait pas divorcé, retourna vivre avec son mari et enleva son fils alors âgé de cinq ans. Pierre, au désespoir, l’avait cherché en vain. Lorsque je m’étonnais qu’il n’ait pas eu recours à la police ou à la justice pour le retrouver, il exprimait une absolue méfiance envers les professionnels du droit et les agents de l’État. Le droit n’était pas fait pour des gens comme lui, disait-il. Une mère génitrice et nourricière, mais pas légale, avait réussi, de façon totalement illégale, à enlever un enfant au père géniteur, légal (pour l’état civil, Alexandre s’appelait C* et était de mère inconnue) et quotidien. Je n’ai pas su comment l’état civil d’Alexandre a pu être régularisé ; on me disait que les forains vivaient un peu en marge de l’État et Pierre craignait que son fils ne finisse délinquant.

On a souvent mis en évidence le paradoxe inscrit dans les évolutions récentes du droit français de la filiation. La jurisprudence fait une place croissante aux examens sanguins au cours des procès de filiation et tend à rabattre la filiation sur sa dimension biologique, au moment même où s’imposent des filiations détachées de toute référence biologique : la filiation adoptive d’un côté, les procréations médicalement assistées de l’autre. Un second paradoxe concerne la différence entre filiation maternelle et paternelle. Les différences entre les deux ont longtemps été recouvertes par la différence entre filiation légitime, indivisible, où s’articulaient vraisemblance biologique et volonté commune exprimée par le mariage, et filiation naturelle, qui reliait séparément un enfant à son père et à sa mère si et seulement si chacun d’eux l’avait reconnu. Avec le projet de suppression de la reconnaissance par la mère naturelle, c’est au moment où l’exigence d’égalité entre hommes et femmes gagne du terrain dans tous les domaines de la vie sociale que le droit de la filiation, entraîné par la lutte contre la discrimination entre enfants légitimes et enfants naturels (plus récemment, adultérins), risque d’instituer une différence entre filiation maternelle (entièrement naturalisée par la seule référence à l’accouchement) et filiation paternelle (seule soumise à l’exigence de reconnaissance). C’est que, devant l’ébranlement des sentiments de filiation, lié à la dissociation entre leur dimension biologique, toujours présente, leur dimension juridique, en voie de complexification, et leur dimension quotidienne, reconnue par certaines administrations, comme le droit social, et non par d’autres, le droit cherche un fondement à l’indisponibilité de l’état des personnes et, devant la volatilité de la volonté individuelle, lui substitue les liens du sang. Pourquoi, au contraire, ne pas rendre plus solennel, et en un sens plus définitif, l’acte éminemment social de la reconnaissance d’un enfant par son père et par sa mère, tout en prêtant attention à la symétrie entre filiation maternelle et filiation paternelle, qui peut faire sourire (puisque chacun sait que le père n’a pas accouché, lui) mais qui peut aider à une prise de conscience que la maternité n’est pas seulement un fait physiologique mais un acte social, et que la paternité, dépourvue de souffrances corporelles, n’engage pas moins ? Bref, il s’agirait de réinventer des rituels de naissance républicains, qui pourraient également aider à l’invention de rituels d’adoption tirant parti de la souplesse de l’adoption simple (qui pourrait être encore accentuée) pour laisser une place au père symbolique tout en en proposant une autre au père quotidien.