Le risque est une notion qui aujourd'hui a fait fortune. C'est devenu une sorte de mot-valise, employé dans tous les domaines, accolé à tous les adjectifs : risque écologique, technologique, urbain, sanitaire, alimentaire, routier, domestique, risque majeur ou diffus, mais aussi population à risque, facteur de risque, conduite à risque, quartier à risque… Cette notion n'est pourtant pas nouvelle, puisque son étymologie date du XIVème siècle. Plus récemment, dès 1965, la revue Esprit lui a consacré un numéro spécial. Depuis quelques années, le risque a suscité de nombreuses vocations, il est devenu le carburant de nouvelles professions, de nouveaux experts (Short, 1984 ; Duclos, 1996). Le métier de certains de ces experts du risque consiste à comprendre pourquoi le public nourrit des peurs jugées irrationnelles, par exemple à l'égard de l'industrie nucléaire civile ou des organismes génétiquement modifiés.

travail L'une des origines étymologiques du mot "risque" renvoie à l'italien risco ou à l'espagnol riesgo [2], ce qui signifie l'écueil qui menace les navires, puis plus largement tout danger auquel sont exposées les marchandises en mer. Ce mot apparaît au XIVème siècle, avec l'avènement de l'assurance maritime en Italie (en particulier à Gênes), qui accompagne alors le développement du commerce par voie maritime. La recherche de nouveaux débouchés constitue bien une innovation au sens de Schumpeter : le risque est ainsi d'emblée associé à une volonté d'innover, d'entreprendre, qui a le soucis de prévenir les coups du sort, en les maîtrisant par l'assurance, chaque armateur versant une prime qui permettra de sauver de la banqueroute les quelques malchanceux qui verront leur navire sombrer. A condition bien sûr que la cause du naufrage soit bien fortuite : une ordonnance de Colbert rappelle que la notion de risque est exclusive de celle de faute. Ainsi, si la cargaison est perdue suite à une mutinerie plutôt qu'à une tempête, l'assurance ne fonctionne pas. Apparaît alors une différence essentielle entre risque et danger : le second terme vient du latin dominarium, le pouvoir de dominer, qui implique la présence d'une volonté adverse qui contraint l'individu, se rend maître de lui. Au contraire, le risque est un danger sans cause, accidentel.

Les économistes distinguent habituellement les univers risqué, incertain et indéterminé. Dans le premier, les événements possibles sont connus, ainsi que leur probabilité d'occurrence. Dans le second, les futurs possibles sont connus mais les probabilités sont à estimer par les agents économiques. Dans le troisième, rien n'est donné, les agents doivent aussi faire l'effort d'imaginer ce qui pourrait arriver. Le risque assurantiel à la française s'inscrit préférentiellement dans le premier univers, qui permet de calculer les primes et les indemnités. Or cet univers requiert la stabilité, des conditions inchangées, pour pouvoir baser le calcul actuariel sur des séries statistiques longues : lorsque le monde change, l'actuaire s'arrache les cheveux. Par exemple, lorsque des innovations se succèdent rapidement et de manière imprévisible en matière d'hygiène et de médecine, les tables de mortalité existantes deviennent rapidement obsolètes. Chaque innovation invalide des séries statistiques en cours [3]. On voit bien ici la tension existant entre risque et innovation : de par son activité même, l'entrepreneur qui innove perturbe l'univers risqué que l'actuaire essaye de construire, il fait basculer celui-ci en univers indéterminé, l'obligeant alors à un nouveau travail de "mise en risque" du monde. Le risque apparaît ici comme un mode de représentation, qui consiste à considérer un événement donné comme un accident sans cause nécessaire et suffisante, dont les conséquences sont mesurables et les occurrences prévisibles par le calcul probabiliste. Ce mode de représentation est inséparable d'une volonté d'anticiper l'avenir, de coloniser le futur.

Les travaux de Beck ont eu une influence non négligeable sur l'écologie allemande et sur le succès contemporain du principe de précaution, dont le philosophe Dominique Bourg situe les prémisses dans l'Allemagne de l'Ouest des années soixante-dix. Depuis quelques années, ce principe a connu un succès retentissant, qui s'est traduit par une simplification outrancière, dans les discours médiatiques et politiques, qui tend à assimiler la précaution à une abstention frileuse, hostile à toute innovation (Godard, 1999,2000). Sur ce point, il est utile de revenir au texte fondateur, du moins dans la législation française : "l'absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder l'adoption de mesures effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages graves et irréversibles à l'environnement à un coût économiquement acceptable" (Loi Barnier 95-101,1995). Ce texte comprend un certain nombre de garde-fous : il est question de mesures "effectives" et "proportionnées", lorsque les dommages envisagés sont "graves" et "irréversibles", et surtout à un coût "économiquement acceptable".

A la vision communément admise d'un public profondément risquophobe, prostré sur son hostilité à l'égard de la science, voire calé sur des croyances superstitieuses, je voudrais opposer une description qui présente plutôt l'individu contemporain comme un entrepreneur, qui innove chaque jour, qui prend des décisions, des risques, qui tente d'anticiper l'avenir, de coloniser le futur.

Ce que nous dit donc Giddens, c'est qu'aujourd'hui chacun tend à devenir l'entrepreneur de son propre projet réflexif. Nos sociétés valorisent la maîtrise individuelle, le contrôle de soi, la capacité d'anticipation, dans une version contemporaine et laïcisée de l'éthique protestante (Weber, 1964). Cette valorisation n'est sans doute nulle part plus évidente que dans la façon dont de nombreux automobilistes conçoivent la conduite automobile. En effet, une bonne partie d'entre eux semble se représenter la conduite comme un système d'interactions ne requérant pas l'obéissance aveugle aux règles, mais au contraire une capacité de jugement et d'action en temps réel, pour adapter à chaque instant le code de la route à la situation présente, en anticipant les réactions des autres automobilistes (Renouard, 2000). C'est la même soif de maîtrise individuelle qui est invoquée par les sociologues et les anthropologues qui étudient les prises de risque délibérées, qu'elles aient lieu dans la sphère professionnelle ou lors d'activités de loisir : les ouvriers de La Hague jouent avec les règles de sécurité, non par insouciance ou négligence, mais parce qu'ils ont besoin de restaurer une part d'autonomie dans leur activité quotidienne (Zonabend, 1989) ; tandis que les adeptes de la chute libre restaurent dans les airs une estime de soi et un sentiment de contrôle mis à mal par un travail aliénant (Lyng, 1990). Ainsi, pour Lyng, paradoxalement, c'est parce que les individus sont confrontés au quotidien à des risques qu'ils ont du mal à maîtriser qu'ils éprouvent ensuite le besoin de s'exposer volontairement à des risques plus grands encore, mais qui leur donnent l'occasion de se prouver à eux-mêmes leur valeur, leur capacité à s'en sortir, dans une sorte de rite ordalique individualisé et laïcisé (Le Breton, 1991). On comprend alors pourquoi la crise de la vache folle a pu être si mal vécue par les consommateurs : lorsque l'on tente de maîtriser son existence au quotidien, en ne prenant que des risques calculés, en connaissance de cause, en tentant d'optimiser ses choix en fonction de l'information disponible, il n'est guère agréable de découvrir qu'en fait on a été exposé à son insu à un danger sur lequel aucune prise n'est possible (puisque rien ne distingue un steak sain d'un steak farci de prion), surtout si l'on a le sentiment d'avoir été manipulé par des experts accusés d'avoir longtemps dissimulé au public la "réalité des risques". Bref, plus l'individu est exhorté à devenir l'entrepreneur de sa propre existence, moins il supporte de se sentir pris en otage par des menaces qui le dépassent.

Si la notion de risque apparaît comme l'auxiliaire de l'innovation, de la production de richesse, elle constitue aussi une ressource politique, stratégique, qui peut être utilisée pour modifier les relations de pouvoir et impulser le changement social. C'est ce que montre en particulier l'anthropologue britannique Mary Douglas (Douglas, Wildavsky, 1984 ; Douglas, 1990), avec sa théorie culturelle du risque. Chaque groupe social a son propre "portefeuille de risques", qui dépend du système de valeurs auquel il adhère. C'est ce portefeuille qui détermine les priorités du groupe, son agenda social : par exemple, quel est le plus grand risque que nous fait courir la mauvaise santé actuelle des marchés financiers ? Faut-il avant tout prévenir les conséquences dommageables sur "l'économie réelle" (faillites, licenciements…), ou s'attacher d'abord à rassurer les actionnaires ? Faut-il d'abord lutter contre l'insécurité, ou la précarité ? La réponse ne dépend pas d'une estimation "objective" de ces "risques sociaux", elle dépend simplement de nos valeurs, suivant que nous sommes davantage attachés à l'ordre ou à l'égalité, à la collectivité ou à l'individu.